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BİRİNCİ BÖLÜM 
SELVİ AĞACININ TEPESİ 


Kent çıkışında, zeytinliğin kenarında, ufak iki 
penceresi Güneye bakan, çatlak kerpiç duvarlı küçük 
bir ev vardır. Kışın, çevredeki ağaçlar yapraklarını 
dökerken bu gösterişsiz evi de yalnızlığın hüznü kap- 
lar, bacasının tepesindeki paslı rüzgörlik sanki tek- 
düze bir türkü tutturmuş, gelip geçene seslenmektedir: 

e“Ya onarın beni, kötü havalara dayanabileyim, 
ya da söküp atın buradanl”: 

Bir deri bir kemik, kamburu çıkmış bir ihtiyar ya- 
rım yüzyili aşkın bir zamandır bu evde yaşamıştı. Bü- 
tün kentliler tanırdı onu, gece gündüz, nereye giderse 
gitsin, baba yadigürı eski av tüfeğini yanından ayır- 
mazdı. Ateş ettiğini gören olmamıştı hiç: insanları si- 
lahla korkutmak bir yana, kuş bile vuramayacak ka- 
dar yufkayürekliydi kır bekçisi, zeytinliği de arasıra 
ağzından çıkan bir çift sözle korumayı yeğ tutardı. 
Yaşadığı gibi, sessizce ölüverdi günün birinde ihtiyar 
bekçi, arkasında, yeğeni Mark" bırakarak. Mark gü-. 
nüne göre, duvar örer, ya da kireç kuyuları kazar, 
akşamları da yorgun argın ve neşesiz eve döner, ka- 
lın yün battaniyesine sarınarak derin bir uykuya da- 
lardı. , 
Ama bir gün geldi, bu küçük evin yaşantısı de- 
ğişiverdi. Haftada iki kez kalabalık ziyaretçiler gel- 
meye başladı, geceyi evde geçirdikten sonra, şafak 
sökmeden ard arda çıkıp gidiyorlar, küçük ev ancak 
o zaman yeniden sükunete kavuşuyordu. Kimin aklına 
gelirdi kent delikanlılarının, bu kerpiç duvarların, 
yarısı çökmüş, yosun bağlamış bu çatının altında bü- 
yük bir işle uğraştıklarıl 

eGelebildik sonundal:- diye mırıldandı, karanlıkta 
bacanın tepesindeki rüzgarlığı seçmeye çalışan Pet- 
rit. ı 

Sonbahar gecesi durgun ve ılıkti. Derenin şırıltı- 
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sını kurbağa bağırtıları bastırıyordu. Uzaklarda, kent 
merkezinde kırpışan soluk ışıklar görünüyor, zaman 
zaman, vakitsiz öten bir horoz sesi, bir motor homur.- 
tusu, tek tük havlamalar işitiliyordu. : 

Petrit Gurai, adımlarını sıklaştırarak dere yatağı- 
na indi. Eve yaklaştıkça, arkadaşlarını bir an önce 
görmek ve yeniden işe koyulmak için sabırsızlanıyor- 
du. Bahçe duvarını atlayıp, kapının önüne geldiğin- 
de durakladı, neredeydi nöbetçiler? 

Kısık bir ses düşüncelerini yarıda kesti: 

eBravol Gelip, tuzağa atlayan av diye buna deni” 
iştet, 

Petrit irkilerek, karanlıkta. çevresine bakındı. 

— Hangi deliğe saklandınız yahu?. 

— Bir aydır partizanların yanındaydın, nasıl olur 
da bizi bulamazsın? 

— Partizanlar bana çalılarda iz sürmeyi öğret- 
medil diye cevap verdi gülerek ve fundalığa doğru 
ilerledi. 

— Biz eski savaşçılarız artık ama, beyefendi bizi 
hala köşe bucakta arıyor, dedi başının üstünden gelen 
ve kız sesi mi, erkek sesi mi olduğu ayırt edilemeyen 
bir ses. 

—- Pes doğrusul Kuşatma diye buna denir iştel 

— Yakala beni, yoksa, ezerim senil 

Petrit, başını kaldırınca, çınarın alt dallarında bir 
gölgenin kıpırdadığını gördü. 

— Taşıyamam seni, hem ayağını da yaramın üs- 
tünden çek. 

İki arkadaş hasretle kucaklaştı. 

— Dağ yaramış sana... 

— Elbette yal Şaşırdın mı yoksa?.. Ya siz? Siz ne 
alemdesiniz, Almanlarla? 

— Son günlerde kafamızı dinledik. İtalyanların 
sesi soluğu kesildi: Almanlar, daha ağızlarını açma- 
dılar. Topu topu bir düzine SS görüldü kentte. 

— Desene, özgürüz, öyleysel 

— Ne demezsini Daha rahat uyuyoruz ama, ba- 
kalım, ne kadar süreceki 

— Dördü de burada mı? 

— Burada. 

Tam Lumteyi soracaktı ki, içeriden kahkahası 
yükseldi. Sesinin tatlılığı etkiledi Petriti her zamanki 
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gibi, yüreği daha hızlı çarpmaya başladı. Arkadaşıyla 
biraz daha konuştuktan sonra, sabırsızca kapıya doğ- 
ru ilerledi. 

— Al, işte anahtari dedi nöbetçi ve yine çınara 
tırmanmak üzere uzaklaştı. 

Petrit, kocaman ağır anahtarı sevgili bir eşyaya 
bakar gibi tarttı elinde, sonra kapıyı açarak sessizce 
hole süzüldü. Buradaki her şey tanıdık geliyordu ona, 
duvar dolabının eski ahşap kokusunu içine çekti, sı- 
kıştırılmış toprak zeminin nemi, uzun yolculuktan 
yorgun düşmüş vücudunu canlandırdı. Daktilonun tı- 
kırtisı, teksir makinesinin tekdüze uğultusu, ateşin 
yanında, sabaha dek çalıştıkları yorgun ve uykusuz 
geceleri anımsattı. 

Kapı aralığından, hasırın üzerine diz çökmüş, bil- 
diri paketlerini bağlayan Lumte"yi gördü. Lambanın 
solgun ışığında, eşine az rastlanır vahşi bir güzelliği 
vardı siyah saçlarının çevrelediği, güneş ve rüzgürdan 
yanmış oval yüzünün. Petrit, bu güzelliğin farkına 
yalnız kendisinin vardığını sanırdı. Koca gözlerinde ” 
beliren en ufak bir pırıltı, hafif bir donukluk, zarif 
boynundaki en ince damarlar:n oynaması bile gözün- 
den kaçmazdı. Kadife yanağın üstüne düşen siyah 
kirpiği anında farkederdi. Fakat bu akşam Lumte”" 
nin, başı bir yana eğik, başka tsrafa bakarak iş gör- 
mesinden, sicimi düğümleyen parmaklarının acemice 
hareketlerinden, Petrit, arkadaşının keyifsiz olduğunu 
anladı. Kamil Tapia çalışıyordu yanıbaşında. Neden- 
dir bilinmez, gözlerini de Lumte”nin ellerinden ayır- 
mıyordu. Petrit, karmaşık düşünceler içinde durakla- 
dı, bir an olduğu yerde kaldı. “Kamil, onu bu kadar 
yorgun gördüğüne mi üzülüyor acaba?. diye düşün- 
dü. Sonra, Lumte"”ye olan sevgisi ve arkadaşlarına .bir 
an önce kavuşma telaşıyla içini kaplamış olan kuşku- 
lan bir yana iterek içeri girdi: 

— Selami) diye bağırdı heyecanlı bir sesle, kapıyı 
açarken. 

Ortalık bir anda birbirine girdi. Öne ilk atılan 
Mark oldu. Uzun bir ayrılıktan sonra geri dönen ar- 
kadaşı sarılıp havaya kaldırmak, ya da en azından 
göğsüne birkaç yumruk indirmək adetti. Petrit, ken- 
dini savunmak için ellerini öne doğru uzattı: 

— Olmaz, Markft Sırası değil, yaralıyım. 
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— Hiç olmazsa havaya kaldırayım senil 

— Yok, yok, hayırl 

— Öyleyse, hakkın olan yumruklara, katlanman 
gerek... 

Mark, istisnai gücüyle tanınırdı arkadaşlarının 
arasında, kocaman başı, iri elleri, yürürken yolu üs- 
tündeki her şeyi silip süpürecekmiş duygusu üyandı- 
ran upuzun kolları daha ilk bakışta göze çarpardı. 

. — Siki dur bakalım, partizani diyerek, yumruğu- 
nü vargücüyle Petritin göğsüne indirdi. 

Petrit sendeledi ama. geri çekilmedi. 

— Eskisinden daha zayıf sanıyorsun beni, değil 
mi? Al bakalım öyleyse? İki arkadaş bir süre böyle- 
cə: yumruklaştı. 

Ne yapması gerektiğini şaşırmıştı Rıfat, bazen 
aralarına girip ayırmaya kalkıyor, bazen de kıyıya çe- 
kilip, bu yumruk alışverişini izliyordu. 

Küçük bir taburenin üstüne tünemiş olan Kamil 
ise, elleri dizlerinde, ilgisiz gözlerle bakıyordu. Sonra, 
küçümseyen bir tavırla arkasını çevirdi: 

— Bu ikisi de bir araya gelmeye görsün, ille de 
deli danalar gibi boğuşacaklarıi diye mırıldandı. 

Kaygılanan yalnızca Lumte"ydi: 

— Ne oluyorsunuz? Yeter artıkl 

Tam bu sırada, nöbetçilerden Piri de kapıda gö- 
ründü: 

— Oldu olacak, bir de şarkı söyleyin bari, hep bir 
ağızdan) 

Kollarının iyice birbirine girmiş olmasından ya- 
rarlanan Rıfat da, Markla Petriti saçlarından yaka- 
layıp öpüşmeye zorladı. 

— Yüzüne tuzlu su mu sürdün, benzin mi? diyor- 
du Petrit, ağzını büzerek. Kalıbımı basanm ki, iki 
gündür yıkanmamışsındırI 

— İki gün? Hah, hal Pazartesi tam bir hafta ola- 
caki Sen beni tuvalet sabunuyla yıkanan buriuvalar- 
dan mı sandın, yoksa şu avukat oğlu gibi süslü züppe- 
lerden mi? 

Kamil, oturduğu yerden kalkmadan sinirli sinirli 
başını salladı, sonra, pabuçlarını ocağın içine kadar 
soktuğunun farkına varmadan, bacaklarını uzattı: 

— Lafını vergilendirip çeneni tutmayı öğrensen 


iyi edersinl Kulağına küpe olsun bul dedi tehditkar 
bir sesle. i 

— Biz vergilerə karşıyız, oğluml Onun için dövü- 
şüyoruz zaten. Sen ayak uyduramıyorsun bir türlü 
bu işel Sonra, yaptığı espriden memnun, kalın sesiyle 
 kahkahayı bastı Mark. 

Bu şakalaşmadan sonra, dört arkadaş, yerdeki 
hasırın üstüne oturarak ciddi sorunlara daldılar... 

Dağlarda oluşturulan yeni Milli Kurtuluş Konsey- 
lerinden, (“) hastaneye karşı girişilen eylem sırasında 
Petritin aldığı yaradan, Ballİi”nin (“”) kentlere girme- 
sinin yarattığı yeni durumdan, yeni tugayın kurulu- 
şunun gerektirdiği işlerden söz ettiler. Sonra yeniden 
işe koyuldular. Petrit, biraz kestirmek için öbür oda- 
ya geçti. Uzun bir yolculuk yaptığı için canı çıkmış 
olmasına karşın, hemen uyuyamadı. Yorganı üstünden 
atarak, bir süre, duvarın öte yanında çalışmakta olan 
arkadaşlarının seslerine kulak kabarttı. Dört yıl çalış- 
tığı fabrikadaki seslere nasıl da benziyordu bu sesleri 
Kendini tütün kıyma makinesinin başında oturuyor 
sandı, tütünün acı tozları nasıl da yakardı gözlerini 

— O kadar aceleci olma eviğt, derdi Sotiri Baba, 
ciğerleri sökülürcesine öksürerek. Pencereleri açın ço- 
cuklar, boğulacağız yoksa., 

— Hepsi açık, Sotiri Babal diye cevap verirlerdi 
delikanlılar. Ama bütün tozu çekmeye yetmiyor iştel . 

Fabrikadaki bütün atölyeler tek bir büyük bod- 
rumda toplanmıştı. Tütün orada depolanır, çuvallar 
orada açılır, yapraklar orada kıyılır, sigaralar orada 
paketlenirdi. Elektrik hiç söndürülmezdi, hiç güneş 
görmezdi ki bodrum katının ufacık pencereleril 


.(8) Mili Kurtuluş Konseyleri, faşizme karşı savaşta 
halkı örgütlemek ve seferber etmek üzere kurulmuştu 
ve egelecekteki hükümetin çekirdeklerini: oluşturu- 
yordu. Geniş halk kitlelerini Milli Kurtuluş Cephesinde 
birleştirdi. Ayrıntılı bilgi için bkz. Arnavutluk Emek 
Partisi Tarihi, Cilt 1, s. 108 ve 126, BORA Yayınlar. 
(““) Balli Kombetar, gerici buriuvazinin ve büyük 
toprak ağalarının temsilcilerinde faşist istilacıların da, 
desteğini alarak 1942”de, doğrudan doğruya Milli Kur- 
tuluş Cephesine karşı kuruldu. Milli ihanet çizgisini 
izledi. Ayrıntılı bilgi için bkz. AEP Tarihi, Cilt 1, s. 131 
ve 164, BORA Yayınlan. (ç.n.) 
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Bütün bu kötü koşullara karşın, Petrit özlemiyor 
değildi orasını. Bu mahzende tütün kıyma ustası ol- 
muştu. Ne var ki, müdürün aklına hiç gelmemişti çalış- 
masını takdir etmek, bir kez olsun, aferin demek. Hiç 
bir zaman alamamıştı emeğinin karşılığını. Petrit şaşı- 
yordu bu duruma ama, öfkesini bastırmak için, duda- 
ğını ısırmaktan başka elinden gelen bir şey de yoktu. 

İyice öfkelendiği bir gün, annesine göstermek için 
bir avuç tütün götürmüştü eve. Annesi: 

— Ellerine sağlık oğlumi demişti, kadayıf telleri 
gibi incecik kıyılmış tütünlere bakarak. Seni kahreden 
müdür sürüm sürüm sürünsüni Ama, ne gelir Ki eli- 
mizdenl Allahından bulsun 

— Öyle yat Ne gelir ki elimizden, diye düşünmüş- 
tü Petrit de öfke ve umutsuzluk içinde. 

Harekete, iki yıl önce, fabrikanın bodrumunda ka- 
ülmişti işte. Uzakta kaldığı aylar boyunca da, kıyma, 
makinesindn uzak kalmanın kendisi için ne denli güç 
olduğunu anlamıştı. Geleceğe ilişkin düşlerinde, fabri- 
kadaki yaşam ve çalışma biçimi bambaşkaydı. Öksü-. 
rüğüyle doğmuşa benzeyen Sotiri Baba”nın bile artık 
öksürmeyeceğini düşlüyordu. 

Petrif, 1940 yılında, İskender Shpata"nın askere 
çağrılması üzerine, kıyma makinesinin başında onun 
yerini aldığı hüzünlü günü dünmüş gibi anımsıyordu. 
On sekiz yaşındaydı o zamanlar. Yaşça büyüğü olan 
İskender”e hayrandı. Dendiğine göre, İskender, adı ve 
yaşamı fabrika işçileri arasında silinmez bir iz bırak- 
mış olan Stas Vasiylin en iyi arkadaşlarından biri ol- 
muştu bir zamanlar. Petrit, Stasiın sakin ve ağırbaşlı 
yürüyüşünü anımsıyordu. Şakaklan ağarmıştı, gözle- 
rinin alında mor halkalar vardı hep: az uyur, çok o- 
kurdu Stas, ve her şeyden önce bir komünistti ol Daha. 
sonra, Stas”ın yerini İskender Shpata almıştı. Kıyma 
makinesini Petrite devrederken de: 

— Sakın unutma, demişti, Stas Vasil”in de bu ma- 
kinede çalıştığını: Ünutmamıştı Petrit, hiç bir zaman 
da unutmayacaktı. 

Savaş yıllarında, faşizme karşı büyük bir kararlı- 
lik ve cesaretle savaşmıştı İskender Shpata. Petrit, has- 
taneye karşı harekete geçen birliğe onun komuta et- 
miş olmasından gurür düyuüyordu. Yaşamını yitirme- 
sine ramak kalmıştı o sırada. İskender, şimdi tabur 
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komiserliğine getirilmişti. Petrit de bir aydan fazla 
kalmıştı bu taburda, hareket sırasında aldığı yaraya “ 
baktırmak için. Aslında hiç ayrılmamak isterdi ama, 
yoldaşlar geri dönmesini uygun görmüşlerdi, yapaca- 
ğı önemli işler vardı geride. Dönmüştü işte. Ama, gü- 
nün birinde partizanların arasına yeniden katılaca- 
ğından emindi, o günü iple çekiyordu. 

Bir an kımiltisiz kaldı. Gözleri uykusuzluktan ya- 
nıyordu. Kulakları uğulduyor, uyumasını sadece yan 
odadan gelen sesler engelliyordu. Sayıklar gibi: -Hay- 
di Rifat, aslan Markil, dedi. -Teksir makinesi olmasa 
ne yapardık. Lumte de paketleri bağlamakta olsa ge- 
rek... Evetl Kamil de ellerine bakıyordur... Yaşlı anaca- 
ğızım yarın dönüyor köyden... Yoktur onun gibisil Evi 
bile yok artık zavallınınl.. Ama zararı yoki Dine Baba” 
ya gideriz. Evine alır bizi, hem de sevine sevinel..” 

Uyku yavaş yavaş bastırıyor, göz kapaklarını 
ağırlaştırıyordu Düşünceleri iyice dağılmış olmakla 
birlikte, varlığının derinliklerinde bir yer uyanık kal- 
mıştı sanki ve yaşamında iz bırakmış olayların muha- 
sebesini tutar gibiydi. Sonra izler, izlenimler, hepsi 
birbirine karışarak belirsiz, dağınık, bulanık bir bü- 
tün içinde kaynaştı, derin bir uykuya dalmadan önce 
aklına son gelen düşünce: -Neden Kamil, Lumte”ye o 
kadar ısrarla bakıyordu?” oldu. 


.. Üç arkadaştılar Nazmi, Kamil ve Petrit. Nazmi 
Topi, rüzgaürlar gibi heyecanlı, eserekli ve değişkendi. 
Kamil Tapia”nın özelliği ise azimli olmasıydı, arkadaş- 
larından birisini birşey yaparken görürse, mutlaka 
kendisi de yapmak isterdi. Petrit Gura/i sakin bir ço- 
cuktu, geveze değildi:, ama gerektiğinde, neler bece- 
rebileceğini göstermekten kaçınmazdı. Üç çocuk, bel- 
ki de güçlüye karşı zayıfı koruma içgüdüsüyle, Lum- 
te”yi de gruplarına kabul etmişlerdi. Lumte"nin, kız ol- 
ması bir yana, annesini henüz çok küçükken yitirmiş 
olması, onu korumalarını gerektiriyordu düşünceleri- 
ne göre. 


Günün birinde —onlar yedinci, Lumte dokuzuncu 
sınıftaydı o sırada— en az çekingenleri olan Nazmi, 
pattadak: 

— Ben aüşiık olduml1 1 deyivermişü. 


11 


— Demel dediler arkadaşları hep bir ağızdan. 

— Ne güzel şeyi Bir bilebilseniz, ne güzel şeyl 

Çocuklar şaşkın şaşkın baktılar yüzüne. 

— Hem de kime, biliyor musunuz? Dünyada bile- 
mezsinizl... Lumte yel 

Bir sessizlik oldu. Sonra, kimseden geri kalmak- 
tan hoşlanmayan Kamil ileri atıldı: 

— Lumte"yi ben seviyorum. Bunu bilmen gerekirdi. 

— Hayır, ben seviyorum onul diye karşı çıktı Pet- 
rit, sesinin kararsızlığını bağırarak örtmeye çalışarak. 

— Göreceğiz bakalım, dedi Nazmi, parmaklarını 
kızıl saçlarından geçirerek. Şimdi on bir yaşındayım. 
ama, yirmi yaşında olunca evleneceğim onunla. 

— Ne biliyorsun şapşall Kamil"di bu nazik soru- 
nun sahibi. 

— Ne mi biliyorum... Dinle, Mö. suratlıl İki 
kez evleneceğim ben, çünkü iki tane gül var başımda. 
Anneannem söyledi. Sizin birer tane var, onun için 
daha sonra evleneceksiniz. 

— Sen öyle sani Kendi kafasını gösterdi Kamil. 
"Bir tane var bende ama bak ne kadar kocaman, senin- 
kilerin ikisi kadar eder. Lumte”ye de böylesi yaraşır... 

— Saçmalama bel diye atıldı Nazmi. Senin zımbır- 
tının, iki tane bey gülünden daha fazla ettiğini mi 
söylemek istiyorsun? 

Kamil, her zamanki gibi, sırıtıp dilini çıkardı, 
Nazmi"nin şişinmesi üzerine. Nazmi de yumrukları- 
mı sıktı. Petritiin sesi çıkmıyordu. 

Bir pazar günü, tartışmalarını, kaldıkları yerden 
sürdürdüler. Nazmi, tartışma kabul etmeyeceğini be- 
lirtecek biçimde: 

— İçimizde en yüreklimiz kimse Lumte onun kan- 
sı olacakı dedi. : 

— Lumte, kocasını kendisi seçeri karşılığını verdi 
Petrit, ağırbaşlılıkla. 

Ne demek istediğini pek iyi anlayamayan arkadaş- 
ları, ses çıkarmadan baktılar Petrit"e. Sonra Nazmi: 

— Lumte”nin fikri sorulmaz bu konuda, dedi. Ko- 
calarını kadınlar seçmez. Kim daha gözüpek davra- 
nırsa onun olur, o kadarl 

İkinci tartışma da öyle kalmıştı. 


Yakıcı bir ağustos günü, üç arkadaş, Lumte”yi de 
aralarına alarak camiin avlusunda oynamaya gittiler. 
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Sicak havalarda, avlu dört bir yandan gelen çocuklarla 
sddoluyordu. Sıra sıra dizilmiş elliden fazla selvi, avlu- 
nun ve bahçenin büyük bölümünü gölgeliyor, yaz bo- 
yunca kızgın güneş altında durmadan eriyen reçine- 
nin kokusu kaplıyordu ortalığı. 


Öğleye doğru çocuklar en büyük ağacın altında 
toplanmışlardı. Nazmi, arkadaşlarına takılmaya baş- 
ladı: 

— Eee çocuklar, ne dersiniz, şu selvinin tepesin- 
deki incir ağacına tırmanabilir miyim, ha? 

— Tırmanan bulunur elbet ama, sen trmanamaz- 
sın şişkol dedi birisi. 

— Ağalbeyim bile çıkamadı oraya, üstelik çelik gi- 
əbi bilekleri var onunl diye söze karıştı bir başkası. 

— Onu bunu bilmem. Ben çıkacağımi 

— Pışk çıkarsın, ödlek herifl dedi bir üçüncü, 
Nazmi”yi kızdırmak için. Aslında hepsinden daha güç- 
lü olduğunu bal gibi biliyorlardı. 

— Ya çıkarsam? 

— Dene bakalım, cesaretin varsal 

—Nazmi, yapmal diye öne atıldı Lumte ama, Naz- 
mi onu bir yana itip pabuçlarını çıkarttıktan sonra, 
ağacın budaklarına tutunup tırmanmaya girişti. Yaş- 
hların anlattıklarına göre, camiin en eski ağacı buy- 
du. Yetişkin dört adam, el ele tutuşarak gövdesini sa- 
ramazlardı. Tepesinin yerden yüksekliği kırk metre 
kadardı. Yıllarca önce, onlar henüz daha beşiklerinde 
uyurken, kovuklarının birinde bir incir fidesi bitmiş, 
yerdeki hemicinslerinden daha çabuk gelişerek, ağa- 
cın tepesinde ikinci bir ağaç oluşturmuştu. O yüzden 
çocuklar pek tutkundu bu ağaca. Kimileri tepesine 
tırmanıip, incirin neye benzediğine bakmak istemiş- 
lerdi ama hiçbiri becerememişti bunu, yerden belirli 
bir yükseklikten sonra dallar iyice karmaşıklaşıyor, 
daha yukarı tırmanmaya izin vermiyordu. Gerçi, bir 
zamanlar köylünün birinin tepeye çıktığını ileri sü- 
renler yok değildi ama, kimse fazla kulak asmıyor- 
du bu öyküye, çocukları iyice korkutmak için daha 
bin türlü şey anlatıyordu selvi için. Hatta, tepesindeki 
kuş yuvalarındaki yumurtaları yiyorek yaşayan bir 
yığın da yılan olduğunu söyleyenler vardı ağacın üs- 
tünde. Dediklerine göre yumurtalarını kaptırmak is- 
temeyen kuşlarla bu yüzden sürelkli savaş durumun- 
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daydı yılanlar. Çocuklardan biri de, bir gün, alt dal- 
larda, teke gibi boynuzları olan kocaman bir yılan 
gördüğüne yemin billah edip duruyordu. Yılan durup 
aslik çalmaya başlamıştı onu görünce ama, çocuk ap- 
tal mıydı hiç, durup, da yılanın kendisini yemesini 
beklesinf. 

Nazmi, yarı yüksekliğe tırmandığında, aşağıdaki 
çocuklar bağırmaya başladılar: 

— İn Allahaşkına bel Geçəmezsin bu arap saçı gi- 
bi dalların arasındanl 

— İn be Nazmi, bak yılanlar sokacal sonra senil 


Çocuklar, yalvarmalarının sonuç vermediğini gö- 
rünce, yavaş yavaş seslerini kestiler, camiin avlusuna 
sessizlik çöktü. Artık, ses çıkarmadan yukanya, Naz- 
minin dalların arasında yok olduğu noktaya. dikmişti 
gözlerini hepsi. Birkaç dakika sonra, ağacın tepesin- 
deki kuşların rahatsız olmuş gibi fıkırdamaya başla- 
dıkları görüldü. Önce avaz avaz bağırarak daldan da- 
la uçuştular, daha sonra hep birlikte havalanarak, 
hiçbir yere konmadan camiin üstünde sürü halinde 
dönmeye başladılar. Bir süre sonra, birden Nazmi"nin 
kırmızı gömleğinin bir parçası göründü. İki eliyle, te- 
pedeki incir ağacının dallarından birine tutunmuştu. 
Aşağıda çocuklar yeniden kaynaşmaya başladılar, ki- 
misi hayranlıkla alkışlıyor, kimisi korku içinde: 

— Düşecek şimdi, aptal herifl diyordu. 

Gerçekten de, incirin dalı birden çatırdayarak kı- 
rıldı. Gerçi Nazmi sıkı sıkı tutunmaktaydı ama, dalın 
kırıldığı yerden ancak kabuğuyla tutan ucu ikiye kat- 
lanıverdi, Nazmi de, selvinin karmakarışık dalları 
arasında gözden silindi. Çocuklar korku içinde bağrış- 
tılar. Ama Nazmi, kendini kapıp koyuvermedi, bu kez 
de selvinin dallarına tutunarak kendini sağlama aldı. 
Bu arada çocukları şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren 
ikinci bir şey olmuş, Nazmi"nin kırmızı gömleğinin ya- 
nında Kamilin beyaz gömleği de görünmüştü. Kimse- 
ye sezdirmeden o da tırmanıvermişti ağaca sessizce. 
Biraz önce aşağı düşmesine ramak kalmış olan Naz- 
miyle birlikte, sıra ile: 

— Oooohl Havalar burada ne güzelmişl diye bağı- 
rıp duruyorlardı. 

Aşağıda ise Petrit kıskançlıktan kuduruyordu. 

— Bekleyin benil Ben de gelivorum. diye bağırdı. 
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— Haydi be sen dəl dediler tepedekiler. 

— Evet, evet, diye onayladı Petrit, şimdi orada- 
yıml Bir saniye sonra da işe koyulmuştu. 

Her üçü de tepede buluşunca, gömleklerini çıka- 
rıp rüzgaürda dalgalandırmaya başladılar. 

Bu arada bütün mahalle ayaklanmıştı. Petritle 
Nazmi"nin anneleri, daha şimdiden çocuklarının ba- 
şına geleceklere ağlayarak, soluğu selvinin dibinde 
aldılar. Yazıhanesi camie uzak olmayan, Kamirin ba- 
bası Demir Efendi de kapısını kilitleyip koşmuştu. 

Böylece, anne-babalar çocuklarını evlerine götür- 
düler. Bir hafta süreyle de camiin bahçesine kimse 
uğramadı. 

Sonra her şey duruldu, selvilerin altı yine neşeli 
çocuk sesleriyle doldu. O” yaz üç arkadaş: Nazmi, 
Kamil ve Petrit, cami bahçesindeki en yüksek selviyi 
fethetmişlerdi. Cesaretlerini Lumte”ye kanıtladıkları 
gün, çocukluklarının tatlı bir anısı olarak kalacaktı... 

Babası ölünce, Petrit okuldan ayrılıp tütün fab- 
rikasına girdi, Nazmiyle KamiTse. öğrenimlerini lise- 
de sürdürdüler. O sımsıcak arkadaşlıkları biraz ilin- 
dı, her biri yeni arkadaşlar edindi ve çocukluk asın" 
dan söz etmez oldu. 


Gizli basımevindeki çalışma şafak sökene dek sür- 
dü. İlk çıkan, çantası ve paltosunun içi bildirilerle do- 
lu, Mark oldu. Onu Rıfat izledi. İstemeye istemeye Ka- 
mil de onların ardı sıra çıktı. Eşiği atlamadan önce 
geri dönüp sordu: 

— Sen de çıkmıyor musun, Lumte? 

— Ben biraz daha kalacağım, dedi genç kız. 

— Bekleyeyim mi seni? 

— Hayırl Genç kızın karşılığı biraz kuru oldu. 
Oysa Kamil, daha cevabı beklemeden oturmaya, dav- 
ranmıştı. Umut olmadığını görünce, hoşnutsuzca ba- 
şını sallayıp çıktı gitti. 

Yalnız kalan Lumte, masanın önüne oturdu, örgü- 
lerini açtı, cebinden küçük bir ayna çıkarıp, elinde 
güçlükle tuttuğu bir tarak parçasıyla saçlarını tara- 
maya başladı. Simsiyah saçları omuzlarna yayılmış, 
göğsünü:” örtmüştü. Saçını her tarayışında Lumte, sa- 
“vaştan sonra seçeceği saç tuvaletini düşünürdü: yine 
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örgülü mü kalmalı, yoksa modern genç kızlar gibi saçı- 
nı kısa mı kesmeliydi? Geceyi uykusuz geçirmişti ya 
yine de canlılığından birşey yitirmemişti, parlak kara 
gözlerinin içi gülüyordu. Dönmüştü Petriti Yan odada, 
ondan birkaç metre ötedeydi. Kalkıp ne yaptığına bak- 
sa mıydı acaba? Uyandırır mıydı? Peki ama o zaman 
ne derdi? 

Hareketleri giderek mekanikleşti:, gözlerinin 
önünden bin türlü görüntü geçmeye başladı: başından 
geçen olaylar, düşler, anılar. Henüz yaşamın bütün 
sevinçlerini tatmaya zaman bulamamış olan körpe 
yüreği bir süre, gönlünden geçenlerin ateşiyle yandı. 
Savaş her an, hepsini, bir çırpıda alabilirdi elinden. 

Lumte"nin babası, Vasil Giinari geç evlenmişti. 
Kanrısını yitirdiğinde kırk beş yaşındaydı. Evlenmekte 
aacele etmediğinden, biraz da koşullar uygun olmadı- 
ğından yaşamını kızıyla yalnız sürdürdü. Eski bir öğ- 
retmen olarak kızını büyük bir özenle ve pedagofi ku- 
rallarına göre yetiştirdi. Ama onu öyle seviyordu ki, 
her şeye karşın zaaf göstermekten de kendini alamı- 
yordu. Kafacığından geçen bütün kaprislere uymaya 
hazırdı. Bereket ki Lumte kaprisli bir kız olmamıştı. 
Tatlı, oldukça uysal bir yaradılışı vardı. 

Daha çocukken, yaşlıların babasına: 

— Allah bağışlasın, Vasil, melek gibi bir kızın 
sının arkasına saklanızdı. 

— İnşallah —nur” içinde yatsın— annesi kadar ha- 
marat olurl 

Saklandığı yerden şöyle demek isterdi Lumte bu- 
nu işitince: . 

— İyi çalışıyorum ben, daha şimdiden: odayı sü- 
pürüyorum, kendi tuvaletimi kendim yapıyorum, oku- 
la da gidiyoruml Ama, bütün bunları söyleyemeden 
kızarmakla yetinir, kente yeni inmiş dağlı kızlar gibi 
gözlerini yere eğerdi. 

Günün birinde on beş yaşına geldi Lumte. Genç 
k:zların, gece çiğle kaplandıktan sonra güneşin ilk 
işıklarıyla açılan ve güzellikleriyle hayran bırakan 
gül tomurcuklarına benzedikleri cağdır bul 

Lumte de, ilk gençlik düşlerinin doğuşuna tanık 
oluyordu, bir yığın düşünce uçuşuyordu kafasında, 
sabahları uyandığında: Babasını bırakıp nasıl gide- 
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cekti kocasının evine? Çok insafsız bir adet değil miy- 
di bu? -Hayırl Evlenmeyeceğim benl: Başını yastık- 
tan kaldırır, yanıbaşında uyuyan babasına bakar, “Zi- 
yanı yok yavrum, baban her gün kocanın evine seni 
görmeye gelir. Hem uzağa da gidecek değilsin kil Bir 
mahalleden çıkıp ötekine gideceksinl. dediğini işitir 
gibi olurdu. O zaman gözlerini kapatır ve mırıldanır- 
dı: e€Ah, babal Sen de hiç acımıyorsun banal Kiminle 
evleneceğim peki? Nazmi yle mi? Kaba saba bir ço- 
cuk, üstelik öyle horoz gibi şişinmesi de yok mul.. He- 
le insanı kerpeten gibi yakalayan o elleril Daha uya- 
nır uyanmaz bana emirler yağdırmaya başlayacak- 
tır: “Pabuçlarımı cilala, kadınr. Haydi, pabuçlar ney- 
se ama, bir de son günlerde çizme giymeye başladıl 
Hayır, hayır, olamazl Üstelik de bir yabancı, bir koca 
için onca külfet, insanın babası gibi olmaz kil Hem 
ben sadece ev işleriyle de yetinmek istemiyorum ki... 
Ben... ama, ne istiyorum ben tam olarak?” Sonra yi- 
ne, hülaA uyumakta olan babasına döner: “Yok, yok, 
baba, derdi, “Nazmi olmazl Peki, ya Kamil? Onu da 
biraz soğukça buluyorum, bana göre değili Aptal de- 
gil gerçi ama, yüreğinin yerinde bir saat var sanki. 
Kendine hayran, hep kendisiyle meşgul. Ne zaman 
kızdığı, ne zaman sevindiği de belli değili Yüzü, sanki 
yüz değil de maske, tıpkı Bezistan çarşısında satılan- 
lar gibi. Hele babası, Demir Efendi. Tanrıml Ne surat- 
sız adami Sen ne dersin baba? Haklı değil miyim? 
Ama korkma, kızım ben, evlenmem gerəektiğini de bi- 
liyoruml Petriti alalım. Ciddi bir çocuk. Ne kadar da 
ince kaşları var, incecikl Nazmi"ninkiler gibi korkutu- 
cu değil. Büyük insanlar gibi, hep önemli şeyleri düşü- 
nen bir görünüşü var. Kendisiyle meşgul değil 
hiç.. hep böyle, başka şeyler. Ama neye yararl 
Okumadı. Fabrikada tütün kıyıyor, oysa ben ilko- 
kul öğretmeni olacağım. Hiç uymuyor, herkesin alay 
Konusu oluruz. Ohi Tanrımli Koca bulmak ne kadar 
zorl Hayır, hayır, onunla da evlenmeyeceğim. İşitiyor 
musun baba? Onunla da olmaz. Seninle kalmak isti- 
yorum benl”: Ama, bir süre sonra, yine babasıyla soh- 
bete koyulurdu: “Niye kocasız kadin olmaz, demişler 
baba?ə? 


— Lumtel Babası kolunu dürtüyordu. Genç kız 
sıçrayarak uyandı. 
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— Kalk yavrum, okula gitme zamanın geldi. 

Baba kız, el ele yola koyulurlardı, Vasil geniş 
adımlarla yavaş yavaş yürür, Lumte de, küçük, canlı 
adımlarla sekerek onu izlerdi. Yıllar geçtikçe Lumte” 
nin de adımları uzadı. Büyüyordu Vasil Giinari”nin 
kizi. Serpiliyor ve, herkesin daha çocukluğunda söy- 
lediği gibi, uzun boylu, güzel bir genç kız oluyordu. 

Mücadeleye katıldığında, Lumte, bu düşünceleri 
unuttu. Hala çocukluk arkadaşlarıyla birlikte olması- 
na karşın, aynı biçimde etkilenmiyordu onlardan. 
Kendisini mücadelenin akışına kaptırmış, eski kaygı- 
larının yerini yeni ve değişik uğraşılar almıştı... 

Günün birinde, okul kapısında Eendisini bekleyen 
Nazmi yle karşılaştı: 

— Evleneliml.. dedi genç adam damdan düşerce- 
sine. : 

İlk kez böyle bir öneriyle karşılaşıyordu Lumte. 
Dizlerinin bağı çözüldü, ne diyeceğini bilemeden ora- 
cikta, kalakaldı. Az kalsın “Peki. diyecekti, Bir an 
sonra ise -Olmazi İstemiyoruml: demesinin daha uy- 
gun olacağını düşündü. Gerçekte ise, hiçbir şey söyle- 
medi. Nazmi yi orada kazık gibi bırakıp, koşarak uzak- 
aştı. 

Çapraşık duyguülar kaplamıştı içini. Nazminin, 
“Seni Seviyorum”: demeden, doğrudan -Evlenelimə 
demesine şaşıyordu. Bir daha onunla karşılaşmama- 
ya çalışarak kaygılı günler geçirdi. Nazmi”nin haşin 
ve anlamsız bakışlarından neden bu kadar korktuğu- 
nu kondisi de anlamıyordu. sEvlenelimi. Kafasının 
içinde dönüp duruyordu bu bir tek sözcük. -Ölmazi 
İstemiyoruml” diye karşılık veriyordu içiriden ve, kü- 
çüklüğünde olduğu gfbi, inatla, “Babamla kalacağım 
benf. diye yineliyordu. 4 

Bir yıl önce Nazmi, babasını ziyarete gelerek. Bay 
Vasil”le açık açık konuşmuştu. Bey soyundan geldiği- 
ni hatırlatmış, öbür beylerinki gibi kendi servetinin 
de t(oparlanmakta olduğunu anlatmış, yalnızca, ayak- 
larına kapanması eksik kalmıştı: 

— Lumte”siz yaşayamami 

Zayıflamıştı. İri mavi gözleri tutkusunu yanslı- 
yor, kocaman ellerini ne yapacağını bilemedən omruş- 
tucup düruyordu. 

Bir süre sessizlikten sonra. Bay Vasiü sordu: 


— Kızım neden hoşuna gidiyor? 

Bu soruyu beklemeyen Nazmi, cevap verecek yer- 
de gözlerini kırpıştırdı. 

— Sadece güzelliğinden hoşlanıyor olmayasın? 

— Lumte"yi taü çocukluk günlerimizden beri sevi- 
yoruml dedi Nazmi kestirmeden. 

Vasil dikkatle dinliyordu. Açık renk gözlerinin 
derin bakışı, hafifçe kafa sallaması hem hak verir 
hem de sitemköardi. 

— Bu konuda ne düşündüğünü kızıma soracağım, 
dedi yumuşak bir sesle. Şu anda sana hiçbir şey söy- 
leyemem. Zaman değişti. Siz, gençler, bu işlerden biz- 
den daha iyi anlıyorsunuz. 

Nazmi gider gitmez Lumte, yan odadan fırlaya- 
rak babasının göğsüne atıldı: 

— Hayır, baba, hayır, beni sevdiği filan yokl diye 
hıçkıiriyordu. 

Vasil yatıştırdı kızını: 

— Peki yavrum, tabii, onun gibi bir bey sana ya- 
raşamaz. 

Bir zamanlar içini yakan sevme isteğinin, yaşa- 
mını birlikte kuracağı erkeği kendi kendisinin seçme 
dileğinin hiç de sandığı gibi tükenmiş olmadığını o 
günlerde anladı Lumte. Savaş ve içinde yaşadıkları 
koşullar, gerçi küllendirmişti gönlünde yanan ateşi 
ama söndürmemişti. Nazmi korların üstüne esen rüz- 
gar olmuştu: o günden sonra Lumte, aşkın, elini uzat- 
sa tutacağı kadar yakında olduğu önsezisinin verdiği 
o tatlı korku ile yaşadı. : 

Nazmi, Balli Kombetar"a kesinlikle girdikten son- 
ra son kez Lumte"yi iknaya uğraştı. Sokakta karşısına 
çıkarak: 

— Beni dinleyeceksin bir dakika, dedi eline sıkı 
sıkı yapışıp. 

Lumte durdu. başını eğip Nazmi”nin pırıl pırıl ci- 
lahlı çizmelerine baktı, sonra, ihtiyatla bir adım gerile- , 
yerek, zor işitilir bir sesle: 

— Söyle, dedi. 

— Daha fazla bekieyemeyeceğim... 


“ 


Yə 


— Neden cevap vermiyorsun? 
“Aşk bu mnu yani?: diye düsünüyordu genç kız 
adamın kayadan oyulmuş gibi heybetli yüzünde göz- 
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lerinin yalvaran ve şaşkın havasına bakarak. Oysaki 
aşkı bambaşka düşünmüştü o. Nazmi"nin erkeksi yü- 
zünde daha güvenli bir bakış olmalıydı. “Güzellik 
karşısında hoşafın yağı kesiliyor adamda,: diye dü- 
şündü. eNe ayıpl” Sonra, içinden gelen bir dürtüyle 
geriledi. Zaten, neden düşünüp duruyordu bütün bun- 
ları: Değer miydi bu adamın karşısında böyle dikilip 
durmaya? 

— Önemli birisi oldun şimdi, dedi, iğneli iğneli. 

— Bak Lumte, niçin alay ediyorsun benimle? 

— Çünkü sen laüyiksın bunal 

Arkasını dönüp yürüdü Lumte. 

Nazmi bağırıyordu: : 

— İyi düşüni Politika kadın işi değildir. Şimdi bur- 
nunun dikine gidiyorsun ama, yeri göğü birbirine ka- 
tacağım sen benim oluncaya kadar, bunu bili Bana 
Nazmi Bey Topi demişler, ölürüm de senden vazgeç- 
meml 

Başlangıçta Lumte çabuk çabuk yürüdü, sonra, 
uzaklaştıkça yavaşlayıp, sonunda yolu .üstündeki bir 
taş sıraya oturarak düşünmeye başladı. “Ölürüm de 
senden vazgeçmemlrə Nazmi”nin son sözleri kulakla- 
rından gitmiyordu. 

Başını kaldırdığında gördüğü gökyüzü o kadar 
masmaviydi ki geceleyin yeniden boyanmışa benzi- 
yordu. Krrabe dağlarının tepelerinde dağınık beyaz 
bulutlar görünüyordu. 

Kış kapıyı çalmıştı. Uzaklardan bir kumrünun ke- 
derli kederli dem çektiği işitiliyordu. Güvercin sürü- 
leri gürültüyle kanat çırparak çabuk çabuk bir oraya 
bir buraya gidip gelmekteydi. Lumte, yalnızca kuşla- 
rın değil, insanların da acele ettiklerini, kaygılı, ke- 
derli olduklarını düşünüyordu. 

Ayağa kalkacak gücü bulamıyordu kendinde. Yü- 
reğinin üstünde ağır bir yük vardı sanki. “Ölürüm 
de senden vazgeçmeml: Ayaklarının ucuna bakarak 
uzun süre olduğu yerde öylece kaldı. Yeniden gökyü- 
züne baktığında ne mavilik kalmıştı, ne de kuşlar. 
Hava kapanmıştı yine. Rüzgör, karşı bahçedeki koca 
bir ceviz ağacının yapraklarını koparıp savuruyordu. 
eKış geliyor, yazıkl. Gözleri, doğuya doğru sürükle- 
nen kara bulutlara takılı, göğsünden söküp atamadığı 
sıkıntıyla oturdu kaldı. 
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Yarım saa, kadar sonra, farkına bile varmadan, 
okulun ters yönüne doğru yürümekte olduğunu gör- 
dü. Yolun ikiye ayrıldığı yerde ne yapacağına karar 
veremeden bir an durdu. Kime gidecekti? HKömil? 
“Yok, yok, hayırl: dedi kendi kendine. “Anlamaz ki 
birşey, o maske suratıylal” Sonra, kararlı adımlarla, 
Petrifin evine giden sokağa saptı. , 

Kapının önüne geldiğinde, Nazminin sözleri çok 
uzaklarda kalmıştı. Kurşundan bir kubbeye dönmüş 
olan gökyüzü açılıp güneş yine parlayacakmış, güver- 
cinler uçuşacak, ağaçların yaprakları bir daha hiç 
solmayacakmış gibi geliyordu. 

Genç kızın yüreğinde ilk aşk böylece kök saldı. 
Sırrını gönlünün derinliklerine gömmek istedikçe de, 
açığa, vuramadığı bu duygu daha da yakıcılaştı... 

Örgülerini başının arkasında topuz şeklinde top- 
layarak, ayaklarının ucunda, yükseldi ve bir an ka- 
pının arkasında sessizce bekledikten sonra, hafifçe 
seslendi: 

— Petriti . 

Karşılık veren olmadı. İkinci, üçüncü seslenişle- 
rine de karşılık alamayınca kapıyı itip içeri girdi. 
Petrit uyuyordu. Gülümseyerek: uyuyuşunu seyretti 
bir süre, sonra, ılık soluğunu yüzünde duyuncaya, dek 
yüzünü Petritinkine yaklaştırdı. Sonra, yay gibi doğ- 
rularak geriledi: -Delirdim mi benl Neler oluyor ba- 
na böyle?s Ama, kapıya yaklaştığı sırada çıkıp git- 
. mekten caydı,: PetriUin yarasını düşündü, geri dönsü. 

— Petritl diye bağırdı. 

Petrit, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, gerindi, 
sonra yine daldı. Bu kez Lumte duraksamadı artık, eli- 
ni omuzunə koyarak, gömleğinin yakasını yara yerine. 
dek sıyırdı. Boynun omuzla birlestiği yerdeydi yara. 
Petrit belli belirsiz kımıldadı, Yakıcı bir alev dolaştı 
genç kızın içinde: Petrifin uzun saçlarını okşamak, 
delikanlıyı kucaklamak, aralarından beyaz dişleri gö- 
rünen dudaklarını öpmek için dayanılmaz bir i$tek 
duydu. Ama yapabilecek miydi? 

— Petritl diye daha kuvvetli bağırdı. Uyanf İşi- 
tiyor musun beni? 

Bir saniye sonra da, kendi sesinden ürkmüş, Pet- 
ritin gözkapaklarının aralanır gibi olmasından .büs- 
bütün korkuya kapılmış, bir bildiri paketini kaptığı 
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gibi pencerenin önüne kaçmıştı. Oradan, bir sıçrayış- 
ta incir ağacına aftladı, ağacın dalından da duvarın 
tepesine çıktı, 

— Lumtel Lumtel diye bağırdı, en sonunda. uya- 
nabilen Petrit, . 

Genç kiz bir an nemli gözlerle bakfı ona, sonra 
eliyle veda işareti yaparak, duvarın öfte yanına. atla- 
dı. : 

— Lumtei Gel burayal diye bağırdı Petrit ama 
cevap alamadı. 

Üzülmedi buna. Tam tersine, kendini yüzükoyun 
yatağın üstüne fırlatarak başını iki elinin arasına al- 
dı ve yastığın altına, gömdü. Şimdiye dek hiç olmadığı 
kadar sevinçliydi: 

— Lumte beniml deyip duruyordu, ellerini yanak- 
larına bastırarak. Benim 

— Güneşin ilk işınları küçük odanın penceresini ok- 
şadı. Güzel, işıkh bir sonbahar günüydü. Lumfe”nin 
kaçtığı açık pencereden giren hava. Petri”in uykudan 
henüz kalkmış 1lik vücudunu yaladı. Yakından bir 
rit ihtiyar kadınların anlattıkları bir masalı anımsa- 
dı, bu masala göre güvercin, bir cadının, başına iğne 
batırarak kuş yaptığı çok güzel bir genç kızdı. 

— Ne kadar da güzel hayvanlarti Ötüşleri ne ka. 
dar etkileyicil diye düşündü Petrit. Arnavutluk”u öz- 
gürlüğe kavuşturdukfan sonra çocukların onları öl 
dürmelerine izin verineyecegiz. 

Avludan, gece nöbetçilerinin sesleri işitildi. Nöhet 
devir saati gelmişti demek. 

— Petrili uyandırmayın sakınl diye tembih edi- 
yordu nöbeti devreden gece nöhetçisi, Köylerdon gece 
yarısı döndü, pəestil gibil : 

Güneş ışığı duvar boyunca ilerledi, döşemeye indi. 
yatağa tırmandı ve Petrifin yüzüne geldi. Petrit”se. 
ne düşüncelerini kafasından kovup uyuyabiliyor, ne 
de kendini toparlayıp gözlerini açabiliyordu... Somun- 
da ani bir hareketle yataktan fırladı, çarçabuk gi- 
yindi, pencereye atlayıp, göz açıp kapayıncaya dek 
duvarın tepesinde buldu kendini. 

— Lumtet Lumtel Lumtel diye bağırdı. 

Sonra, bahçeye atlayarak bacaklarırın var gü: 
cüyle koşmaya başladı. 


““- 


— Lumtel Lumtel Lumtel 

Bildirileri dağıtırken Lumte, o sabahın olaylarını 
kafasında canlandırmaya çalışıyor ama, beceremiyor- 
du: aklını bir konu üstünde toplaması olanaksızdı bu- 
gün. Tek bir düşünce vardı kafasında: Petrit dönmüş- 
tü ve şu anda, kerpiç duvarlı küçük evde bulunuyor- 
du. 

. Bahçeden bahçeye atlayarak giderken birden 
Krrabe dağlarından gelen şiddetli bir ateş sesiyle ir- 
kildi. 

O günlerde kent, en ufak bir kıvılcımla parlays- 
bilecek bir saman yığınını andırıyordu. İtalya”nın tes- 
1im olmasından sonra az sayıda İtalyan askeri barti- 
zanlara katılmış: efendilerini yitirmiş köpekler gibi 
kalan diğer bazıları da, ortalıkta yeni yeni görünme- 
ye başlayan birkaç Almana teslim olmuşlardı. Sözün 
kısası, yönetimi ne İtalyanlar tam bırakmış, ne de Al- 
manlar tam anlamıyla ele geçirmişlerdi, Sokaklarda, 
gölge gibi dolaşıp, hemen gözden yok olan yabancılar 
görülüyordu sık sık. Bu arada rahat olan yalnızca, 
Ballicilerdi (“). Karargaihlarını kentin en güzel bina- 
sında kurmuşlardı, söylenenlere bakılırsa çıkıp Elmar 
ye de hiç niyetleri yoktu. 

İşte, Krrabe yamaçlarındaki tüfek sesleri bu ger- 
ginliğe son vermiş oluyordu. Kentteki sükünet, büyük 
fırtınalar öncesindeki sessizlik gibi aldatıcıydı. 

“Yeni düşmanla mücadele başlıyori. diye düşün- 
dü Lumte. 

Ya bu yabancılar, küçücük ülkesinden çıkıp git- 
meden önce mutluluğunu yıkarlarsa, o kadar uzun 
zamandan beri beklediği, umut ettiği mutluluğunul 
Doğa, kimi zaman gerçek aşka bir tür önsezi bağışlar. 

Küçük evin bahçesine girer girmez hafif bir ses 
işitti: 

eLumtef- 

“O iştel Demek beni bekledil” diye düşündü Lum- 
te, portakal ağacının altında durarak., Bacaklan uyuş- 
muştu sanki, daha ileri gidemiyordu. 

— Lumtel 

Petrit, gözleri yerde, yavaşça yaklaştı. Bir süre, 
tek laf etmeden öylece karşı karşiya kaldılar, yalnızca 


(“) Ballici: “Balli Kombetar”: örgütü üyesi. 
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Krrabe"den gelen ateş seslerini dinlemek için durduk- 
ları sanılabilirdi. Sonra Petrit bir adım attı. Lumte de, 
geriye doğru bir adım abtıp, sırtını ağaca dayadı. Ama, 
birkaç saniye sonra içine bir şeyler dolduğunu, göğ- 
sünü kabarttığını duydu, incecik vücudunu engel cla- 
madığı bir ürperme kapladı, öne doğru eğilerek ken- 
dini arkadaşının güçlü kollarında buldu. 

— Lumtel 

— Petriti 
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İKİNCİ BÖLÜM 
BLIETZKRIEG () 


Son atıştan sonra, ansızın köşeyi dönen bir tank 
raotorize birlikle karşı karşıya geldi. İri, kıllı bir el, 
üzeri gamalı haç boyalı kulenin ağır kapağını kaldır- 
dı. Çatışmadan sonra, ayağa kalkabilecek gücü kal- 
“mış olanlar Feldvvebel"in pençesini tanıyarak hazırola 
geçti. Tankın kulesinden, önce FeldvvebePin fırça gibi 
kızıl saçları, arkadan da kaşsız, kirpiksiz, çukura, kaç- 
mış ufacık gözleriyle, öküz barsağından yapılmış ba- 
lonları andıran tombul yanaklı ablak suratı göründü. 
Feldvvebel doğrulup, iki kolunu da dışarı çıkardı ve 
hala yolun iki yanında yatmakta olan SSlere cırlak 
bir sesle bağırdı. Hafifçe yana dönen bir tanesi duşın- 
da, arkerlerden hiçbiri kımıldamadı. Bunun üzerine 
tanktan atlayan assubay, yanmakta olan kamyonun 
çevresinden dolanarak, öfke içinde, yerde serilmiş ya- 
tan askerlere doğru yürüdü. Sırayla tekmelemeye ko- 
yuldu: ilk iki askerden hiçbir tepki gelmedi, üçüncü, 
yüzünü korumak için bir elini kaldıracak gücü bula- 
bildi kendinde. Çizmeleri kan içinde kalana dek önü- 
ne geleni tekmeledikten sonra adamların durumunu 
anlayabildi şişman Feldvvebel. Elinde tabancası, efke:- 
den kudurmuş nalde, üst üste yatan bir SS ve bir par- 
tizana doğru koştu. Her ikisi de öleli epey olmuşlu: 
ama Alman, yine de düşmanı yakasından kavrayıp 
havaya kaldırdı bir canlıdan hesap sormak ister gibi. 

Yanmsakta olan kamyonun yanında zırhlı bir araç 
durdu. Yüksek rütbeli bir subay çevik bir hareketle 
yere atladı. Yüzünün durgun ve hatta sevimli hava- 
sına, hoşgörülü bakışlarına rağmen askerler taş ke-. 
sildiler geleni görünce. Subay çevresine bakındı, hala. 
partizanın cesedini yakasından kavramış duran Feld- 
xvvebeFi gördü: 

— Yeter arük ölülerle uğraştığınli dedi yumuşak 
bir sesle. 


(8) Yıldırım Savaşı. 


Genellikle üstünü her görüşünde dehşete düşerdi 
Feldvvebel ama, bu kez buna bile zaman bırakmamış- 
tı Binbaşı: 

— Gömün bunlarıl diye emretti cesetleri göstere- 
rek ve arkasını döndü. Krrabe"nün tepesinden dür: 
bünle kente bakmaya koyuldu. Dar ve iğri büğrü so- 
kaklı, düzensiz evleriyle, Avrupa, kentlerine hiç mi hiç 
benzemeyen kente bakarken tuhaf bir duygu kaplı- 
yordu içini. Alıştığı ve burada da göreceğini umdu- 
ğu fabrika bacaları yerine beyaz ince minareler, ka- 
ra-yeşil selvi ağaçları yükseliyordu. Büyülenmiş gibi 
bakıyordu Binbaşı. Yalnızca doğanın güzelliği değildi 
onu etkileyen, minare, ağaç, elektrik direği, her ne 
varsa bu kentte çarpıktıl Her şey bir mucizeyle ayak- 
ta duruyordu sanki, ve bu duygu, tilsimiyla insanı bü- 
yülediği gibi, gerçekdışılığıyla rahatsız da ediyorduf 
Subay gülümsedil Zaten fazla güvenmiyordu dürbünü- 
ne, gözlerine de güvenmiyordu.. hele böyle uzaklara 
bakarken. Kent tümüyle çarpık değildi ya. Böyle eciş 
bücüş ve çarpılmış durumda ayakta kalınmazdı. 
“Köhnelikler kentil Ben seni doğrultmasını bilirimli, 
diye mırildandı. İsteksiz isteksiz, yine gözlerine götür- 
dü dürbünü: bu kez, ilk bakışında gözüne çarpmayan 
beyaz yontma taştan güzel bir yapı gördü. Şirin bal- 
konları, sütunlarının düzeni, taraçası, geniş pencere- 
leriyle güzel bir yapıydı, özellikle bahçesi pek hoştu. 
Ama neydi avlusunda dolaşıp duran o kara lekeler? 
Gestapo karargühı yapacaktı burasını, komutan sıfa- 
üyla, kendisi de taraça katına yerleşecekti, daha ra- 
hat, daha güvende hissedecekti kendisini bu binada, 
öbür biçimsiz nesnelerden az çok uzaktal Gözü tekrar 
küçük kara lekelere ilişince, çarpışmada ölen on bes 
SSün öcünün almması gerektiğini anımsadı. eAna 
rahimindeki çocuklara bile öğreteceğim Binbaşı Franz 
adını, diye mırıldandı, yüzünde şeytani bir gülüm- 
semeyle. ü 

Yarım saat kadar sonra, Tiran”dan gelen çok sa-. 
yıda motorize topçu birlikleriyle birleşen Gestayno, “El- 
basana doğru inmeye başladı. 


Komutan Franz hemen işe koyuldu. Kentteki İtal- 
yan Karargahından kalan arhıklarla geçici olarak be- 
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yaz yapıya yerleşmiş olan Balli Gençlik Örgütü Ko- 
mutanlığını kovdu. Yüze yakın SS, Gestapo bürolarını 
yerleştirmeye koyuldular. Komutanın emtreri, Kurt, te- 
lefon hatlarını denetledi, mutfak işini üstilendi, komu- 
tanın garip zevklerini ve meraklarını tek bilən oydu. 

Hava karardığında Komutan, sarkık kulaklı av 
köpeğiyle birlikte yemeğe oturdu: tabaklan birbiri ar- 
dından iştahla silip süpürdü. İtalyanların teslim əl- 
duldları gün kente ilk giren SS"lerin edinmiş oldukları 
bilgileri topladı Yavaş yavaş yiyor, arasıra ince du- 
daklarını peçetesi ile silerek, kendisine iletilen haber- 
leri dinlerken başını sallamakla yetiniyordu. Açık 
renk gözlerinde donuk bir anlatım vardı. 

— Durumdaki değişikliğe karşın komünistler bü- 
yük bir gizlilik içinde çalışmalarını yürütmeyi sürdü- 
rüyorlar, diye konuştu, karşısındaki SS. Üslendikleri 
yeri öğrenme olanağı bulamadık. Bildirilerini eskisi 
gibi dağıtmayı sürdürüyorlar. Milliyetçi Parti güçləri- 
nin çoğunluğu kentin kuzeyindeki bölgelerde yerleş- 
miş ama komünist örgütlerin baskısı yüzünden ra- 
hatsız durumdalar. Partizanlar giderek göüçleniyor. 
Azılı komünistlerden Mehmet Şehu”nun komutasında- 
ki birinci tugaydan sonra, bir ikincisini kurmak için 
kentteki gençler arasında yoğun bir propagandaya gi- 
rişmişler... Böylece iki tugayları olmuş olacak. 

Ancak bu haberler üzerine Komutan Franz lok- 
nasını çiğnemeyi yarıda kesip SS"lere, ve elinde dos- 
yasıyla arkalarında beklemekte olan SİM (“) Albay: 
na ters ters baktı. 

eMehmet Şehu tugayı demi: öyle mif: 

Sıranın kendisine geldiğini düşünen İtalyan Al 
say öne -doğru bir adım atarak, elindeki daktilo edil 
miş birkaç kaüğiıdı masanın üstüne koydu: 

— Kentteki komünistlerin listesi, dedi kusursuz 
bir Almanca ile. Komutan Franz listede gözüne ilişen 
ük adı yüksek sesle okumadan önce, çatalına taktığı 
rosto parçasını köpeğine ikram etti. 

eRufat Sinani.: 

— Komünist bir işçil diye belirtti Albay. 

— İşçiyse, tehlikeli komünist saymak gerekirl 
Binbaşı, dolmakalemini çıkarıp ismin yanına bir işa- 
ret koydu, sonra okumağyı sürdürdü: 

(0) İtalyan istihbarat örgütü. 
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“Petrit Gurai.- : 

Albay, bilgi vermeye devam etti: 

— Gizli basımevini onun yönettiği sanılıyor.... 

Komutan, Albayın sözünü keserek: 

— Komünist kadınlar da var mı? diye sordu. 

İtalyan subay parmağını liste üzerinde gezdirerek 
araştırdıktan sonra: 

— İşte, dedi. Lumte Giinari, yeraltı örgütüne giren 
ilk kızlardan biri. 

— Eh, öyleyse biz de ilk önce onu asarızi dedi Bin- 

başı her zamanki soğukkanlılığıyla. 
: Herkes susmuştu. Yalnızca köpeğin hkuyruğunu 
pat pat yere vurması işitiliyordu. : 

— Kaç Arnavut muhbiriniz var? 

— Sekizl 

— Onları bizim emrimize vereceksiniz... Eomu- 
tan Franz, yine karşısındakinin yüzüne bakmadan de- 
vam etti: Peki, siyasal tutuklu sayısını da söyleyebilir 
misiniz lütfen bana? 

Albay sarardı: 

— İki yüz... kişi vardı... dedi boğuk bir sesle. Ama, 
dört gün önce, komünistler hapishaneyi basıp kurtar- 
dılar hepsini. 

Ağır bir sessizlik çöktü odaya. Bir şeyler olacağı- 
nı herkesten önce Kurt sezdi. Komutan öfkelendiği ya 
da gözünü kan bürüdüğü zaman camsı gözlerinde kr- 
vılcımlanan alevi okumasını herkesten iyi öğrenmiş- 
ti çünkü. Komutanın ses tonu ise hiç değişmezdi. 

— Başka sırlarımız var mı? diye sordu, yapmacık 
bir tatlılıkla. 

Albay ses çıkarmadı. 

Komutan, köpeğine masanın üstüne atlamasını 
işaret etti. Sonra SS"lere döndü: 

— Albay ve kurmay heyəti tutukludur, dedi. SIM 
subayları, komutanlarıyla birlikte, Gestapo”ya ihanet- 
ten kurşuna dizileceklerdir. 


Anlık bir şaşkınlıktan sonra “s. itiraz edecek 
oldu: 

— SIM”in başkanı olarak ben... 

-— Punkti (“) 


(0 Punkt: Noktal Bu iş bu kadar, anlamına. 
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Masanın üstünde oturan köpek ön patilerini efen- 
disine uzatıyor, o da bunları tıpkı çocuğunun ellerini 
avuçlarına alan bir baba duygusallığı içinde, seve- 
cenlikle sıkıyordu. 

İki SS arasında glürülürkən bağırıp duruyordu 
İtalyan Albay: 

— Uluslararası kuralları dznanakız bul 


Komutan, bir süre köpeğiyle oynamaya devam et- 
ti. Kurt ise ateş üstünde oturuyordu sanki. Binbaşının 
durgun tavırlarının görünüşte kaldığını, aslında, pat- 
lamak üzere olan bir kazan gibi içten içe fokur fokur 
kaynadığını biliyordu. 

— Nefret ediyorum bu kıvırcık-karakaş İtalyan- 
lardani diye homurdandı birden Binbaşı Franz. 


Oysa, az önce gördükleri subay, az rastlanan sa- 
rışın İtalyanlardandı, üstelik uzun saçlarını da bri- 
yantinle sımsıkı yapıştırmıştı kafasına. “Kim bilir, 
belki de dün öldürdüğü İtalyanı düşünüyordur,ə diye 
içinden geçirdi Kurt. Ama bu kez arasıra yaptığı gibi, 
düzeltmeye yanaşmadı. Sırası dezidi şimdi. 

Bir an sonra: 

— Tutuklu olmadan Gestapo ne yapsın? diye sor- 
du. Cevabını da yine kendisi verdi: 

— Kanadı kırılmış kuşa dönerl 


Yemekten sonra, Gestapo şefi, Ball”nin ileri gelen- 
lerinden Binbaşı Aluş Lleşi ile Yüzbaşı Cafer Pal”yi 
kabul etti. Önceden aldığı talimat uyarınca, kendile- 
rine Balli güçlerini, kent yöresindeki partizan eçetele- 
riner karşı en kısa zamanda mücadeleye girişmek üze- 
re örgütlemelerini emretti, Alman komutanlığının, 
bu “çeteleri: yok etmek üzere Balli kuvvetleriyle bir- 
İikte geniş bir harekaüta girişeceğini de bildirdi. Söyle- 
yecekleri şimdilik bundan ibaretti. İlerideki harekat- 
lar konusunda talimat almak üzere Ball”nin her iki 
komutanı, kısa süre sonra kente yerleşecek olan Al- 
man Komutanlığı ile ilişkide olacaklardı. 


Geceyi keyifsiz geçirdi Binbaşı. Sinirleri yorgun 
ve gergindi. Anlatılmaz bir ağırlık seziyordu kentte. 
Durum pek parlak sayılmazdı zaten ama, bir de o 
bomboş, içinde tek komünist bulunmayan hapishane 
yok muydul. Sabah uyanır uyanmaz, Gestapo ile ya- 
kın işbirliği içinde olan Nazmi Bey Topiyi çağırtarak, 
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bir saati aşkın süre ile, Balli Gençlik Örgütünün ey- 
lemleri ve Gestapo ile sürdüreceği gizli ilişkiler konu- 
sunda talimat verdi. Konuşma çevirmen aracılığı ile 
yapılıyordu. Nazmi de söylenenleri ufak not defterine 
geçiriyordu: görüşmenin sonuna doğru hemen hemen 
dolmuştu defteri. Her şeyden önce dört beş eelebaşı- 
ele geçirilmeliydi. Her şey bunların yakalanmasına 
bağlıydı: (Bu konuda fikirleri uyuşuyordu, çünkü 
Franz gibi, Nazmi de koşullar ne olursa olsun, siyasal 
gücün şeflerden oluştuğu düşüncesindeydi). Ondan 
sonra, bulabildikleri kadar genci toplamalı ve arala- 
rından en sadıklarını seçerek silahlandırmalıydı. Ko- 
mutan Franz, her yola başvurarak ve tüm olanakları 
seferber ederek işe koyulma zamanının gelip çatmış 
olduğunu açıkça söyledi Nazmi Bey e: 

— Önümüzdeki hafta çok önemlidir, dedi. Diyelim 
en geç, pazartesi gelip bana tekmil vereceksiniz. Bu 
bir emirdir. Üç cümleyle tekmil vereceksiniz, şim- 
diden söyleyeyim: başka söz işitmek istemiyorum ağ- 
zınızdan: bütün komünist yuvaları yakılıp yıkılmıştır, 
büyük, küçük, bütün komünistler tutuklanmıştır, ken- 
tin tümü, Balli Kombetar"a katılmıs olup da dağda or- 
talığı kasıp kavuran eçetelere: karşı harekete geçme- 
ye hazırdır. Anlaşıldı mı? Punktt 


Bu işlerin öyle ha deyince olmayacağını bilen, Naz- 
mi, defterini kapatıp, eşaka mı ediyor bu adam?” der 
gibilerden Komutana baktı. Sonra, atak bir sesle: 

— Bir hafta mı dediniz? diye sordu. 

Komutan Franz, birkaç bin nüfuslu bu küçük 
kentte SSTerin duruma hakim olmamaları olasılığını 
aklının köşesinden geçirmiyordu. Küçük Elbasan ken- 
findeki komünist şebekesinin tıpkı güneşin ilk ışınla- 
rıyla uçup gidiveren çiğ taneleri gibi yok olduğunu 
pek yakında Tirana bildirebileceğinden kuşku duy- 
muyordu. 

Bu yüzden de, tercüman, Nazmi Bey lin sorusunu 
kendisine ilettiğinde, hafifçe asık yorgun yüzüne bi- 
raz kan geldi: bir an sessiz kalıp düşündükten sonra, 
ciddi bir sesle: 

-— Sizin gibi, ülkesine tutkun bir yurtseverin böy- 
le kaygıları olmamalı, dedi. Fransa”nın alımnyazısı on 
dört günde belirlendi. Yunanistan için yalnızca yirmi 
dört saat gerekti. Tüm Avrupa/ya boyun eğdirmemiz 
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ve Afrikaya ayak basmamız için iki ay yetti. Bitmek 
tükenmek bilmeyen Rus toprakları bile motorlu araç- 
larımızın hizi karşısında engel olmaktan çıktı: üç ayda 
Moskova, kapılarına dayandık. 

— Bir ülkeyi işgal etmek, o ülke halkına boyun 
eğdirmek demek değildir. Ve eğer... 

— Bu konuda farklı düşünüyoruz, diye kesti Bin- 
başı. Biz Almanlar -Blietzkrieg: (") yanlısıyız. 

— İyi ama... 

Komutan, gerisini dinlemeye gerek görmedi. Ba- 
bacan bir tavırla gülümseyerek kesti sözünü: 

— Punkti : 

Tartışma böylece noktalandı. Nazmi Bey dudağını 
ısırdı, not defterini cebine soktu ve gözlerini yerde 
bir noktaya dikti. 

Gestapo şefi çekmecesinden küçük bir liste çıkar- 
tarak, sakin bir sesle: 

ePetrit Gurai”: dedi. 


Nazmi Bey başını kaldırdı, düşüncelerini bir dü- 
zene sokmaya çalışarak bir süre Komutanın yüzüne 
baküı. 

-— Tanıyor musun? diye sordu Komutan. 

Bey, gözlerini yine yere indirdi: 

— Evet, dedi yavaşça., 

Öbür adlar için de aynı olumlu karşılığı verdi. 
Ancak sıra eLumte Ginari: adına geldiğinde, Komu- 
tanın eTanıyor musun?r sorusu, kafasına bir balyoz 
yemiş gibi gafil avladı Nazmi Bey/i. Anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandı, sonra, kesin bir dille: 

— Hayır, dedi, tünımıyorum. Sahte bir ad olmalı : 
bu. Kentimiz kadınları mücadeleye katılmadı hiç. 

eSahi mi?” der gibi, karşısındakine tepegöz tenpe- 
göz baktı Komutan. Aynı anda, Nazmi de, yüz ifade- 
sinden, yutup yutmadığını anlamak için Komutanın 
yüzüne kaldırmıştı bakışlarını. 

Listenin okunması bitince, görüşmeleri de sona 
“ ermiş oldu. Komutan, yardımcılarını çağırarak, Naz- 
minin yanında, ilk emrini verdi 

— Kentin kilit noktalarını kordon altına aldıra- 
caksınız. Kitle halinde tutuklamalara girişmeye hazır 


(0 Blhetzkrieg: Yıldırım savası. 
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olun, hapishaneyi dolu görmek istiyorum. İş başınai 
Punkti 

Astlar, topuklarını birbirine vurup geri döndüler. 
Nazmi de ayrılmak için izin istedi. Binbaşı Franz da, . 
gidip bu böş hapishaneyi kendi gözleriyle görmek üze- 
re aşağı inip arabasına: bindi. İyice kafasına takmıştı 
bu konuyu. Onun anlayışına göre, insan toplumunu 
hayvan toplumundan ayıran unsur hapishaneydi, 

Komutan, hapishaneden ayrılırken, suratının or- 
tasına bir şamar yemiş gibi donup kaldı. Kent merke- 
zinde, en yüksek selvinin tepesinde kırmızı-siyah bir 
bayrak dalgalanıyordu. Komutan, gökyüzünün mavi- 
liği üzerinde bir şeyler simgeleyen kirmızı lekeyi dür- 
bünle uzun uzun inceledi, sonra kendi kendine konu-" 
şur gibi: 

— Kurti dedi. Kentteki bütün selviler kesilecekl 

Belki ilk kez Kurt, topuk şaklatmakta bir an ge- 
cikti Komutanı, aynı yumuşak sesle, kentten yüz ki- 
şinin kurşuna dizilmesini emretseydi o kadar şaşır- 
mayacaktı. Bu noktada anlardı komutanını. Ama beş 
para etmez bir bayrak yüzünden bu kadar selviyi kes- 
mek... cinayetten başka Dir şey değildi. Yok, yokl Ak- 
lh hiç de almıyordu bunul., 

— Binbaşım, dedi. Biz, Arnavutların kırmızı-siyah 
bayraklarına karşı değilizi Bildirimizde de açıklamış- 
tik... 

— Kurtl diye kesti Komutan, yumuşak ama hoş- 
nutsuzluğunu belirten bir sesle. Bildiriyi okumana 
kim izin verdi? 

Kurt kendine gelerek topuk vurdu. 

— Budalal diye mırıldandı Komutan, kendini ara- 
banın koltuğuna bırakırken. 


Gestapodan çıkınca dosdoğru evine yöneldi Naz- 
mi Bey. Beyaz takım elbisesi ve uçuk pembe gömleği, 
yağmur yüklü gökyüzü gibi somurtuk bir ifade almış 
suratıyla taban tabana çelişiyordu. Yüzünde, ilk ba- 
kışta insana ne düşüneceğini şaşırtan, hem soylu, hem 
anlamsız bir hava okunuyordu. Yürürken ya da konu- 
şurken başını hep dik tuttuğu halde, alçakgönüllü bir 
ifadeyle de sağ ya da sol omuzuna doğru eğerdi. Be- 
yaz kostümüyle daima, ince beyaz çizgili, koyu kırmı- 
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zı bir ipek cep mendili taşırdı. Orta boylu, vücudu 
adaleli ve gösterişliydi. : 

Ama bugün, pazar yerinden geçerken iyice neşe- 
siz olduğu görülüyordu. Başı önünde, elleri arkasın- 
da, kaygiılı kaygılı yürüyordu. Bezistan alanındaki bü- 
yük çınarın yanına geldiğinde, ipek mendilini çıkar- 
tarak, çevresiyle ilgilenmeden burnunu sildi. 

Alman subayının düz mantığına şaşıyordu. O ka- 
dar kolay mıydı bir gizli örgütü çökertmek? İri mavi 
gözlerinde tereddüt, kuşku okunuyordul Bakışları bü- 
tün canlılığını yitirmiş gibiydi. -Canr cehennemelə di- 
ye düşündü. -Başa gel€n çekiliri Rahat, huzur yok in- 
sana şu dünyadal?: 

... Tasasız çocukluk günlerini özlemle anımsadı, 
Lumte ve öteki arkadaşlarıyla koşmaca oynadıkları, 
akıllarına eseni yaptıkları gamsız kedersiz, huzur do- 
lu günleri. Babası Reşit Bey”in ölümünden sonra aile- 
nin durumu bozulmuştu. Annesi Saibe Hanım, koca- 
sından kalan çiftliği çekip çevirememişti. Gelirleri, 
yıldan yıla azaldıkça, toprakları yavaş yavaş elden çı- 
karmaya başlamıştı. Ancak, İtalyan işgali ile birlikte 
durum düzelmeye yüz tutmuş, yerel makamların des- 
teği ile Hanım, orduya et satmak için sözleşme imza- 
lamıştı. O günden beri de yine para girmeye başlamış- 
tı eve. “Hiç yoktan iyidir: deyip duruyordu Saibe, Ha- 
nım sik sik. Çiftlik de derlenip toparlanmış, eskiden 
olduğu gibi, kaühyalanrın sayısı artmıştı. Bütün bunlar 
Partinin ortaya çıktığı, halkın ve gençliğin mücadele- 
sinin yükseldiği dönemde olmuştu: Nazmi de kendini 
kaptırmıştı akıntıya. Ama, zamanla, servetinin arttı- 
ğını gördükçe -bey”: sözünün önemini anlamış: toplum 
içindeki mevkiini göz önüne aldığında, bu tür eylem- 
lere girişmenin, hatta Petrit gibi fabrika işçileriyle içli 
dışlı olmanın kendisi gibi bir beye yakışan şeyler olma- 
dığını anlamıştı. O zaman, geçici sıkıntısının kendisini 
yaklaştırmış olduğu arkadaşlarından hiç duraksama- 
dan ayrılmış ve bir beye yaraşır ilişkiler kurmuştu. 
Arnavutluk”ta, Balli Kombetar örgütünün kurulduğu 
döneme rastlıyordu bu: 

Yine de, çocukluklarından beri bolluk içinde ye- 
tişmiş olan ve büyük ailelerin zevk ve adetlerine uy- 
mayan her şeye tepeden bakan öbür beyzadelerle ara- 
sında bir fark olduğunu görüyordu. Çocukluk arka- 
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daşlarıyla birlikte geçirdiği uzun yıllar derin izler bı- 
rakmıştı ruhunda. Bu izlerden biri de Vasil Giinari” 
nin kızına olan vazgeçilmez aşkıydı. Nazmi Bey bu 
durumu doğal buluyordu. Durumundaki ve görüşle- 
rindeki büyük değişikliklere karşın bu sevgiden kopa- 
cak gücü yoktu. Kendisini dostlarına ve çocukluğu- 
nun tatlı anılarına bağlayan tek şey bu aşkıydı. 

— Yavrum, neden o kadar çok düşünüyorsun şu 
mahalle kızını? diyordu Saibe Hanım kaygıyla. Aklı- 
nı başına devşir, adımızı lekelemel  “Anneciğin sana, 
ayın on dördü gibi bir bey kızı bulur elbetl 

— Benimle böyle konuşma anne, derdi o zaman. 
Çocukluğumdan beri seviyorum Lumteyyi. Ve üzülür- 
dü annesinin Lumte için söylediği sözlere. 

.. Eşiğe adımını atarken, üstüne, başına da çeki 
düzen verdi Nazmi Bey, ipek mendilini özenle katla- 
yıp yeniden cebine yerleştirdi. Annesinin, Gestapodan 
dönüşünü kaygıyla beklediğinden kuşkusu yoktu. 
Gerçekten de, avluya adımını.atar atmaz, Saibe Ha- 
nımın kendisine doğru yürüdüğünü gördü. 

— Ne oldu, yavrum? 

— İyilik annel 

— Kazandınız mı bari? Saibe Hanım, komünist 
gençlik ile Balli gençliği arasında ayrılık başladığın- 
dan beri bu soruyu sormayı huy edinmişti. 

— Evet anne, kazandik, dedi, keyifsizce. 

— İşte bu iyi yavrum. Beylerin Balli”sinde akıllı 
adamların bulunması boş yere de8il yal diyerek oğlu- 
nun omuzuna düşmüş bir saçı temizledi. Yalnız unut- 
ma ki, anneciğin kan dökülsün istemiyor: kimseye el 
kaldırmayacağına söz ver bakayım banal O sürtüğe 
gelince, onu da unutacaksın, öyle değil mi? 

— Annel Kaç kez söyledim sana, unutamam onu: 
yapamaml 

Saibe Hanım üzüntülü üzüntülü başını salladı: . 

— Beş para etmediği yetmezmiş gibi, bir de komü- 
nist olması da cabal 

Sözcükler sanki o söylemeden, kendiliklerinden 
döküldü Nazmi Beyin ağzından: 5 

— N”apalım komünist olduysa. Hiç önemi yok bu- 
nun. Ben de onu Ballici yaparıml 

— Nasil Ballici olabilir ki o?1 O ve onun gibi bal- 
dırıçıplaklar)l.. 
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— Haklısın anne ama, işte Lumte”nin yeri burası 
Elini göğsünün üstüne koydu Nazmi. 

Merdivenin son basamağına kadar çıkmışken bir- 
den durakladı annesi, oğlunu kolundan yakalayarak: 

— Baki dedi parmağıyla cami avlusunun üstünde 
dalgalanan kırmızı-siyah bayrağı göstererek: “Bunu 
gördüğüm zaman kanım damarlarımda dondu san- 
dıml- 

— Bayrak mı? dedi Nazmi. 

— Hani çocukluğunda tırmanmıştın ya o ağaca? 

Daha konuşacaktı Saibe Hanım ama, oğlunun sa- 
rardığını görünce sözleri boğazına düğümlenip sustu. 

— Bir bu eksiktil diye homurdandı Nazmi Bey, ve 
bir atlayışta, kendini avluda, buldu. 

Saibe Hanım da arkasından koştu ama: bayrağa 
bakmak için duvara çıkmış olan komşuları görünce 
durdu, ince sesiyle: 

— Hep o şırfıntının başının altından çıkıyor bun- 
larl diye bağırdı. Akıl bırakmadı ki çocuklarımızda. 
Kendisi gölgesinde yan gelip, öbürlerini kışkırtıyor, 
gidip o paçavrayı ağacın tepesine taksınlar diyel.. 


Binbaşı Franz, Gestapo”ya döner dönmez selvile- 
rin kesilmesi emTrini geri aldı. Böylesine bir önlem kö- 
tü etki yaratacağı gibi Gestapo”yu da gülünç düşüre- 
bilirdi. 

Öğleye doğru, Gençlik örgütünün kendi eleman- 
ları olmadığı için Binbaşı Aluş kendi taburundan bir- 
kaç kişiyi Nazmi Bey”in emrine verdi, bayrak da böy- 
Yece indirildi. 

Nazmi Bey eve gece yarısından sonra döndü. 

— Kazım, bugünden başlayarak benim emirerim 
olacaksınl dedi. Anlaşıldı mı? 

— Anladımıi dedi Kazım, tüfeğini bir omuzundan 
öbürüne geçirerek. Amma da ağır şu meretl 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra saf saf 
sordu Közuim: 

— Beyefendi, eemireri: ne demek ki? 

— Emireri mi? diye tekrarladı Nazmi, aklı başka, 
yerde. Emireri?l Emireri demek, emirber demek iştel 

— Hal dedi Kazım, anladıml Yine omuz değiştirtti 
tüfeğine. Demek ki, emirerleri, kendisininki gibi uzun 
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bir tüfek taşıyorlardı, Nazmi Bey gibi komutanlar da, 
hafif makinelil Evet, demek buydu işl. 

Döndüklerini işitince, bütün gece gözünü yum- 
mamış olan Saibe Hanım, başını uzattı sofadan: 

— Evladım, nerelerde kaldın, pestilin çıkmışl Ne- 
redeyse gün ağaracakl 

— Ya öylel diye homurdandı Nazmi. 

— Kazandınız mı bari? Yine nakaratını tekrarla- 
madan edememişti Saibe Hanım. 

— Kazandık, annel Kazandıki dedi Nazmi bık- 
kınlıkla. Ve dosdoğru -odasına yöneldi. Aydınlık bir 
geceydi. Binlerce yıldız ışıldıyordu gökkubbede. Dolu- 
nay, davetliler arasında kendisine yol açan bir gelin 
gibi süzülüyordu. Nazmi Bey, penceresinden doğanın 
durgün güzelliğine bakarken gençliğinin bilincine va- 
rır gibi oldu, zaman zaman olduğu gibi, yine kalbi ona 
bu işe girişmekle iyi etmediğini fısıldıyordu. Elindeki 
şu makinelinin kendisine ne yararı vardı? Böyle güzel 
bir gecede, Lumte ile kol kola Shkumbini kıyısında do- 
laşmak, orada birlikte, şafağın söküşünü, güneşin ilk 
ışınlarıyla kizaran gökyüzünü seyretmek bin kere da- 
ha güzel değil miydi? Ne akılsızca bir dönemdi yaşa- 
makta olduklarıl Hiçbir şey mücadelesiz elde edilmi- 
yordu, Lumte bilel.. Göğsündeki ateş ciğerlerini ya- 
kıyordu. 

Öbür yanına döherek, eGel Lumtel Gel banal: diye 
mırıldandı kupkuru dudaklarının arasından. “Tek bir 
söz söylemen yeterl İstediğin her şeyi veririm sanal, 

Köpekler havlıyordu uzaklarda. Uykuya dalma- 
dan önce, belki de çevrede komünistler olduğu için 
havladıklarını düşündü köpeklerin. Gençlik örgütü 
komutanlığı kurulur kurulmaz, komünist avına çıka- 
racaktı Ballicilerini (tıpkı havlayan bu köpekler gibi), 
"o zaman göreceklerdi komünistler, dünyanın kaç bu- 
cak olduğunu. Saklanacak delik arayacaklardı. Ha- 
yırl Komünist olmayacaktı Arnavutluk. Lumte de ka- 
çamayacaktı elindenl 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
HISIMLAR VE OĞULLAR 


Dine Usta, partizanların onarım gerektiren silah- 
larına bakmak için köylere gidince Dane Ananın içi- 
ne büyük bir kaygı düştü. Ev işleriyle uğraşarak kov- 
maya çalıştı bu duyguyu ama ellerine bir türlü söz ge- 
çiremiyordu. Tam da o gece, oğluyla arkadaşları, hak- 
larında körkunç şeyler anlatılan Almanlara karşı bir 
eyleme girişmeye hazırlanıyorlardı. Yüreğinin sıkıştı- 
ğını düyüyordu Dane. Şu, bitmek tükenmek bilmeyen 
savaşla biflikte, korku da gelip yerleşmişti içine. Beş 
yıldır sürüyordu, daha da kimbilir ne kadar sürecektil 
İtalyanlar çekip gitmiş, ama bu kez de Almanlar gel- 
mişti. Evin içinde, ne yapacağını kestiremeden dönüp 
dolaşırken birden Demir Efendiye gitmeyi düşündü. 
Üç ay kadar önce, daha dağa çıkmadan çağırtmıştı 
kendisini. Fazla oyalanmadan başörtüsünü bağladı, 
peçesini taktı ve sokağa çıktı. 

Ellisini geçmişti Dane, ama gücündeu kuvvetin- 
den birşey yitirmemişti. Kentlerimizde az rastlanan. 
türden, uzun boylu, sağlıklı bir kadındı. Saçları ağar- 
maya yüz tutmuştu ama, kırış kırış yüzündeki kaşları 
hülü kapkaraydı. Yüzüne, yokluk içinde doğmuş ve 
yaşamış kişilerin acı dayanıklılığı kazınmış gibiydi. 
Son günlerde, karafatmalar gibi kenti kaplamış olan 
Alman askerlerine inat, dimdik yürümeye çalışıyordu. 

Demir Efendiyi, evinin avlusunda güllerini sular- 
ken buldu. Avluya girer girmez de, ortadaki, ev ve 
bahçe duvarları boyunca sıralanmış tarhlardaki sayı- 
sız çiçeğin tatlı kokularını içine çekti. 

eNe kadar da özen gösteriyor çiçeklerinel. diye 
düşündü. “Bizim rahmetlinin vakti mi olurdu ki bun- 
larla uğraşmayalr 

Demir Efendi, karşısında Dane” yi görüverince şaş- 
kınlığından elindeki bahçe kovasını yere düşürdü: üs- 
tüne su sıçramasın diye, çam yarması gibi gövdesine 
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ve iri göbeğine karşın, kendisi yana sıçramak zoründa, 
kaldı. 

— Dane sen hal diye homurdandı, yüzüne bakma- 
dan. 

Dane, Demir Efendi”nin bozuk çaldığını anlamışüı. 
Ama neden? Hiçbir gerek yoktu kil Direnişçilerin ara- 
sından yeni dönmüş olan oğlundan haber sormaması- 
na da içerlemişti ayrıca. 

— Gördüğün gibi Demir Efendi, benim iştel dedi, 
dargın bir sesle. 

Demir Efendi kalın boynundaki terleri avucuyla 

- silerek eve yöneldi. 

— Gördüm elbette, sen olduğunu, diye homurdan- 
dı dişlerinin arasından. Ama, hangi dağda kurt öldü 
de çıkageldin böyle, onu söylel 

— Sen değil miydin, beni çağıran? dedi Dane öf- 
keyle. . 

— Ohool Dane, çok şey oldu o zamandan beri. 
Seni çağırdım ama, üç ay önce çağırdım, bugün değil 

— Bu bir neden değil Demir Efendil Senden uzun 
boylu saygı beklemiyorum ama, baldızın olduğümu 
da unutmal 

— Haa, demek öylel Hala unutmadın kızkardeşi- 
nil diye cevap verdi Demir Efendi, bu işe pek şaşmış 
gibi. Sonra arkasını dönüp içeri girdi: Bekle burada 
biraz, geliyorum şimdi. 

Dane, kolu kanadı kırık, verandanın önünde kala- 
kaldı. 

... Yirmi yıl önce, babasının karşı çıkmasına rağ- 
men, Dane"nin kızkardeşiyle evlenmişti Demir Efendi. 
Babaları marangoz olduğundan, güzelliğinden başka 
hiçbir varlığı yoktu Dane"nin kardeşinin. Adeta iste- 
meye istemeye vermişti adamcağız kızını, pek soylu 
olmamakla birlikte, kentin sayılı zengin tüccarların- 
dan olan Tapia ailesine. 

Gerçekten de, evlendikten altı ay sonra Demir, 
karısına babasıyla görüşmeyi yasakladı. Kadıncağız, 
ancak kocası öğrenim için Almanya”ya gittikten son- 
ra, ara sıra kayınbabasını atlayıp, babasını görebildi. 
İhtiyar, kızını ve torunu KamifTi doya doya öpüp sev- 
dikten sonra: eHayatını mahvettim senin, kızımi Gü- 
zelliğin yaktı senil. derdi, 

Son demlerinin yaklaştığını hissedince torunları- 
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nı son kez görmek istedi. Ama, Demir Efendimin ba- 
bası gelinini o gün eve hapsedip, dışarı çıkmasına izin 
vermedi. Petrit, küçük odada tek başına gidip geli- 
yor, büyükbabasının sararmış yüzüne üzüntüyle ba- 
kıyordu, adamcağız sonunda, dudaklarında Kamilin 
adı, son soluğunu verdi. “Gözü arkada gitti adamca- 
ğızl. diyordu herkes cenazede. Ama ihtiyarın ahı De- 
mir Efendi”nin babasında kalmadı, Selman Tapia da, 
altı ay sonra, mezarlığa taşındı. : 

Almanya.dan döndükten sonra Demir Efendi”nin 
tek neşesi oğlu oldu. Sıtmanın erkenden çöktürdüğü 
karısına sürekli olarak kötü davranıyordu. Ne onu 
görmeye katlanabiliyordu, ne de ailesini. eMezara 
gönderecek kadınıl: diyordu herkes, ve öyle de oldu, 
kadıncağız ikinci doğumunu yaparken bebeğiyle bir- 
likte öldü. 

Demir Efendi bir daha evlenmedi: Petrit ve Kamil 
büyüdüklerinde, iki aile bir parça yaklaşır gibi oldu 
birbirlerine, geçmiş unutuldu. Demir Efendi, ev işleri 
için yaşlı bir hizmetçi kadın tuttu: kendisini ise, altın 
yumurta yumurtlayan tavuk olan yazıhanesine ve ser- 
vetinin tek mirasçısı oğluna verdi. 

... Birkaç dakika sonra Demir Efendi, içi eski püs- 
kü giysilerle dolu bir çuvalla geri geldi. Çuvalı Dane” 
nin önüne atarak: 

— İştel dedi. Kardeşinin bütün çeyizi. Al, ne ya- 
parsan yap: beni de rahat bırak artık, baldızım mal- 
dızım olduğunu unutl : 

— Kendine gel, Demir Efendil Aklını mı kaçırdın 
sen? Ne zamandan beri düşman olduk yine? diye şaş- 
kınlığını belirtti Dane: adamın tutumuna, gerçekten 
de bir anlam verememişti, 

? Demir Efendi bir sigara yaktı, dazlak kafasını 
oğuşturdu, sonra gözleri yarı kapalı: 

— Seni ilgilendirmezl dedi. 

Güneşten korunmak istermiş gibi elini gözüne si- 
per ederek haykırdı Dane: 

— Şuna baki Okumuş olacak bir del İnsana böylə 
mi davranırlar? 

— Zamanlar değişti. Ne yapalımi Herkesin kendi 
derdi varli 

— Yeni mi farkettin bunu? İki yıldan beri çocuk- 
larımız, ölümü göze alarak dövüşüyorl 
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.. Politika konusunda sakıngandı Demir Efendi 
Tapia. O zamana dek hiçbir işe karışmamıştı. Ancak 
bir ay kadar önce, oğlunun birtakım girişimlerini öğ- 
rendiğinde kızılca kıyamet kopmuştu evde. Baba-oğul, 
kanlı biçaklı olmuşlardı. Dedikodu korkusundan, De- 
mir Efendi, yıllardan beri onlara bakmakta olan yaşlı 
hizmetçiye de yol vermişti. Başka çıkar yol olmadığını 
gören Kamil, sonunda, boyun eğer görünmüştü. Baba- 
sı da rahatlar gibi olmuştu, hele, oğlunun odasında 
bulduğu birtakım -yasaklanmış kitapları onun gözü 
önünde yaktıktan sonra. Ama, yakmadığı bir şey var- 
dı Demir Efendi"nin: SAIDE Fabrikasında çalışan otuz 
kadar genç komünist işçinin adlan bulunan liste. Ka- 
mil kuşkulanarak sormuştu: 

— Her şeyi yaktın mı? 

Listeyi göğüs cebine saklamış olan Demir Efendi, 
bakışlarını oğlununkinden kaçırarak cevap vermişti: 

— Evet ,evet, yaktım her şeyil 

Nedense yalan söylemişti. Listeyi ne yapabileceği 
konusunda en ufak bir fikri yoktu o anda. : 

Kamil de, ister istemez, inanmak zorunda kalmış- 
tı. Kavga da yatışmışa benziyordu böylece... Ama iş- 
te, Dane çıkagelmiş, ettiği abuk sabuk laflarla yine 
körüklemişti ateşi. Demir Efendi bir an sustu, sigara- 
sını fırlatıp attı, sonra öfkeyle: 

— Senin oğlun belki... dedi, ama Kamil çoktaaan 
vazgeçti bu işlerden. 

Gerçi doğa, Demir Efendi ye güzel bir burun ver- 
mişti ama, suratının ortasındaki o burun Daneye, bir 
çekiç olup kafasına inecekmiş gibi geliyordu. 

— Şeyler gibi konuştun, Demir Efendi, dedi, Hani 
sen de iyi bilirsin ya... 

— Kimler gibi yani? Hainler mi? Bana bak, kar- 
nım tok benim böyle laflara, yansızım benl 

Dane gözlerini kırpıştırdı, eniştesinin söylediği 
son sözcüğü anlamamıştı. 

— Senin anlayacağın, kimseden yana değilim ben, 
diye açıkladı Demir Efendi. Ne. BallTden, ne de süp- 
rüntü komünistlerdenl : 

— Hadi, hadi dedi, Dane Ana, sakin ol biraz, 
hakaret etme onlara. Bizim çocuklarımız onlar, kan- 
larını dökenler... 

— Eğer benim oğlum, diye sözünü kesti avukat, 
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bir daha o işlere bulaşacak olursa kafasını kırarım 
onun. 

— İyi dinle beni, Demir Efendi, pişman olacaksın 
günün birinde. Ancak yurtlarını inkar edenler böyle 
senin gibi konuşurl 

— Kes sesini, uzattın artıkl Kırılan bir ahşap ka- 
las gibi çatlıyordu Demir Efendi"nin sesi. Susl Yoksa 

, başka türlü konuşacağım seninlel 

— Demek beyimiz, tek başına gençliğin karşısına 
dikilecek hal Bayrağı gördün mü dün, selvinin tepe- 
sinde? Evlatlarımız dikti işte onu orayal 

Bu sözler üzerine, Demir Efendinin pörsük yağlı 
yüzü limon sarısı bir renk aldı. Yanağı atmaya başla- 
dı. Ufak zeytinleri andıran küçük gözleri, büsbütün 
küçülerek çukurlarına gömüldü: 

— Ne diyorsun? dedi yumuşak bir sesle. Bir yan- 
dan da, Dane”nin gerçeği bilip bilmediğini, blöf mü 
yaptığını anlamak için dikkatle süzüyordu kadını. 
Bak Dane, şunu kafana iyice sok: senin evi ateşe ver- 
diklerinden beri bu işlerden elini eteğini çekti oğlum. 
Anladın mı? 

Dane”nin kırış kırış yüzü alevlendi: 

— Ya bildiriler peki? Kim basıyor onları ha?l 

— Yalan söylüyorsun... Tövbe, tövbel Elimden bir 
kaza çıkacak şimdi. Evinin kapısına doğru geriledi De- 
mir Efendi. Bağırıp durma öyle, adı batasıca kan. Ne 
gelir çocuklarımızın elinden Almanlara karşı? 


— Yalnız değiller ki çocuklarımız. Ruslar destek- 
liyor onlar. 

— Bağırıp durma öyle bel Benim evimi de yakü- 
racaksıni 

— Beyimiz Rusların gücünü biliyor mu? 

— Rusların adını anma benim evimdel 

— Peki Demir Efendil dedi Dane birden. Bildiğin 
gibi yap senl Sonra, arkasını dönüp gitmeye davrandı. 

— Bir dakika Danel Dinle benil Yine tatlılaşmıştı 
avukatın sesi. Bu hikayeleri bir yana bırakalım da, 
bir anlaşma yapalım seninle. Üç ay önce de bunun 
için çağırtmıştım seni zaten. Yanan evin senin payına, 
bahçenin de karımın payına düştüğünü varsayar- 
sak... Şimdi sana bahçeyi benim üstüme geçirmeni 
öneriyorum. Çünkü aslında.... 
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— Bunun için mi çağırtmıştın beni? Söyleyiver- 
seydin ya baştan, bu kadar bağırıp çağıracağınal 

— Bak Dane, açık konuşacağım seninle. Artık evi- 
me. adımını atmanı istemiyorum. Oğlun tehlikeli bir 
komünist. Seni çağırttığımda daha İtalyanlar vardı, 
şimdiyse Almanlar var. Eskisi gibi değil durum. Şaka- 
ya gelmiyor bunlar, bir hiç yüzünden adamın evini 
yakıveriyorlar. 

— Sen de kendine göre haklısın, Demir Efendil 
Ama bil ki, zaferi kazandığımızda Parti bana senin- 
kinden de daha güzel bir ev yapacak o bahçede. 

— Görürüz bakalıml 

Çıkıp giderken, Dane”nin işittiği son sözler bunlar 
oldu. 

Dosdoğru önüne bakarak evinin yolunu tuttu. Ha- 
va, kararıyordu. Batıda birkaç ufak kızıl bulut görü- 
nüyordu. Eylülün son günleriydi ama, daha bir dam- 
la yağmur düşmemişti. Toz, gri bir örtü sermişti dam- 
ların üstüne, hava, yaz aylarındaki gibi sıcak, dur- 
gun ve ağırdı. Birden, kent merkezinden doğru, mina- 
renin tepesinden akşam ezanını okuyan müezzin A- 
rapın sesi yükseldi. “Allah, Allahi. dedi Dane ve 
adımlarını sıklaştırdı. Demir Efendi ile tartışmak büs- 
bütün artırmıştı kederini. Umutsuzluğun son kertesin- 
deydi ama, o adamın önünde alçalmak istememişti: 

Camiin avlusundaki selvilerden bir kuzgun sürü- 
sü havalandı, döne döne pazar yerinin üstünde yük- 
seldi. “Allahım, sen bilirsini Ne günlere kaldıkl- diye 
içinden geçiriyordu Dane, kuşlara bakarken. “Yarab- 
bim, sen Ruslara ve çocuklarımıza, düşmanı bir an 
önce alftedecek gücü verl- 

Demir Efendi ile tartıştıklarını oğluna söylemeye- 
cekti. Çocuğu bir de bu uğursuz herifin saçmalama- 
larıyla üzmek gereksizdi. 

Avluya adımını atar atmaz, bahçe yönünden ge- 
den boğuk bir ses işitti Dane. Karanlıktı, ama yine de 
duvarın üstündeki gölgeyi seçebiliyordu. 

— Afacanım beniml dedi sevecenlikle, oğlu bs.hçe- 
ye atlar atlamaz. Kaç kez söyledim sana komşunun 
kapısından gir diyel Kırılmamış kiremit bırakmadın 
duvarın üstünde. Zavallı Dane”nin bir de oturup .yeni 
kiremit yapacak hali mi var? 
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Petrit gülümseyerek, parmaklarıyla kara saçları- 
na, biraz çeki düzen vermeye çalıştı. 

— Haklısın anne, ama alışmışım iştel 

Dane peçesini çıkarıp, içini çekerek sedirin kıyı- 
sına ilişti. Petrit gaz lambasını yaktı, sonra alnında 
biriken terleri silmek için dışarı çıktı. 

— Yorgun musun yavrum? 

— Evet anne, çok uğraştık bugün. Şaka değill 
Yeni partizanları da eğitime götürmek gerekti. 

— Sanki sakin geçen bir günümüz varmış gibil 

— Ne demezsinl 

— Uzan birazl Seni şöyle bir ovayım da kemikle- 
rin yerine yerleşsin. : 

Dane Ana"nın huyuydu bu: ne zaman oğlunu ya 
da arkadaşlarından birini yorgun görse, güçlü kuv- 
vetli elleriyle sırtlarını ovmak isterdi. 

— Anne, daha önce de söyledim sana, kendimi 
ovdurmaya alışmak istemiyoruml 

— Hadi oradan, ne demekmiş ol.. 

Petrit biraz daha direndi ama Dane daha inat- 
çıydı: 

-— Yat bakayım pöstekinin üstüne, kızdırma beni. 
Ne diyorsam onu yapl 

Petrit, istemeye istemeye denileni yaptı. Bir yan- 
dan da belki acındırırım kendimi düşüncesiyle hala 
yan yan annesine bakıyordu. Ama Dane, beyaz be- 
nekli siyah entarisinin kollarını sıvayıp işe girişmiş- 
ti bile. Bir yandan da anlatıyordu: 

— Gençliğimde, daha sana gebeyken ırgat gibi 
çalışırdım. Çok iyi bir kadındı kaynanam, anlatılacak 
gibi değil, “Yat kızım, seni ovayımə, derdi. Sıkılırdım 
elbet. Gelinini ovan kaynanal Görülmüş şey değil 
“Yat bakayıml. diye keser atardı, -çalışan insan o- 
vulmak ister.” Öyle de bir elleri vardı ki, bir tanesi 
benim iki elim kadarl Hemen o anda yorgunluğunu 
alıverirdi insanınl 

Dane, işi gevezeliğe vurarak unutmak istiyordu 
Demir Efendi ile tartışmasını ama, ellerini oğlunun 
sırtında gezdirirken bu kez de başka kaygılara kap- 
tırdı kendini, Kaburgaları sayılacak duruma gelmiş- 
ti Petrit. Gözlerine inanamıyordu Dane, son aylarda 
bu kadar zayıflamış mıydı küçük yaramazı? 

— İyice yat, yavruml Nedir öyle, kedi gibi kabar- 
tip durüyorsun sirtini? 

43 


— Daha iyi nasıl yatayım anne? Böyle iyiyim iş- 
tel 

“Aman Tanrımi Amma da zayıflamışl Bir deri bir 
kemik kalmışl Biraz param olsaydı, bir çanak sütle 
bir yumurta verirdim hiç olmazsa sabahları.” 

Savaşın sıkıntıları, uzun zamandan beri süregelen 
yoksullukları, delikanlıların kışlanın tam orta yerin- 
deki ambanı ateşe vermeye gidecekleri zamanın yak- 
laşması, yüreğini daraltıyordu Dane Ananın. 

— İyi dinle beni yavrucuğum, dedi. Yüreğinde ne 
varsa ortaya dökmeye karar vermişti. Dünyaya getir- 
diğim dört çocuktan elimde bir sen varsın. Seni bin 
bir sıkıntıyla büyüttüm, ta ki sen de benim tek des- 
teğim oluncaya dek. Oysa ki sen de şimdi... Daha faz- 
la devam edemedi, masai yapan elleri de düzensiz iş- 
1emeye başlamıştı. 

Petrit annesinin yüreğini yaralayan şeyi anla- 
mişti: 

— Yeter annel dedi tatlı bir sesle ve gözlerini bu 
sevgili yüzden ayırmadan, oğlunun her gün, her an 
ölümün pençesiyle karşı karşıya olduğunu bilen anne- 
nin —üstelik kendisi tehlikeden uzakken— acısını ta 
eerinden duydu. 

— Kızma yavrum, ben yalnızca demek istemiş- 
tim ki... 

— Öyleyse söyle, annel dedi Petrit. 

Dane doğruldu. 

— Boşver yavruml Biz ihtiyarlar burnumuzun ö- 
fesini göremez oluyoruzl Zoraki bir gülümsemeden 
sonra, yemek hazırlamak için içeri geçti. 

Ocaktaki korlar üzerinde yumurta haşlarken, o 
akşam oğluyla açık açık konuşmaya karar verdi: 
“Dinle benil” diyecekti ona. “Senin annenim benl Aİl- 
lah korusun, sen ölümle her an burun burunasın, her 
şey olup bittikten sonra da, Demir Efendi Arnavut- 
luk"ta bey gibi yaşayıp duracak. Sen yeterince savaş- 
tın. Gitsin ,biraz da o savaşsın, bu yurt yalnız senin 
yurdun değil yal... Bir yandan da, içinden gelen baş- 
ka bir ses bu söylediklerine karşı çıkıyordu: -Peki, 
gençler mücadeleden vazgeçerlerse düşman hep ül- 
kemizde kalmayacak mı? Biz de hep böyle bir lokma 
ekmeğe muhtaç kalmayacak mıyız? Bu yaşam ne ver- 
di bugüne dek sana? Gençliğini neye harcadın, sen, 


, 
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Dane, ha? Gergef işleye işleye gözlerinde fer kalmadı, 
hem de kimin çeyizi içini Kendininki olsa neysel Ağa 
kızlarının çeyizleri içini Günde bir lokma kuru ekmek 
için sabahtan akşama dek testereyle çekiçle uğraşan 
senin kocan değil miydi? Oğlunun papuçları delinmiş 
diye kaç kez ağladın gizli gizlil Çocukların, ateş ya- 
nan odada toplanıp okudukları kitapları ne çabuk 
unuttuni Onlar okur, sen de bir köşeye büzülüp, 
iplik eğirirken bir yandan da dinlerdin, doyamaz- 
dın dinlemeye. O uzaklardaki ülkede, Rusya/da zen- 
gin kalmamış, diyorlardı. Bu kitapları okumak için 
toplanan çocukların, önce ülkeyi işgalci düşmandan 
kurtarmak, sonra da, ortalık biraz yatışınca, beylerin 
servetlerine el koyup, Rusya/da yapılan şeyi burada 
da yapmak istediklerini öğrendinl.. Kaç kez aklından 
geçirdin, düşünü kurdun, saklanan altınların, yoksul- 
lara dağıtılacak yeşil topraklarınl.. Neler duymadın 
ki bu toplantılardal Sanki her söylenileni anlıyormuş 
gibil Kendini lanetleyip duruyordun, daha akıllı ol- 
madığın için: konuşmalarına karışıp, çocuklara sor- 
mak istiyordun: “Söylesenize çocuklar, oğlumu ev- 
lendireceğim zaman gelip evimi onaracak mısinız? 
Ya da, üstüne bir kat daha çıkacak mısınız? Oğlumla 
gelinim yukarıda otururlar, ben de alt katta.: Ve çoğu 
kez, neşeli genç yüzlerin: “Elbette anacık, üzülme 
sıl söylerdi oğluna mücadeleden vazgeçmesini? O da 
mı Demir Efendi gibi yapacaktı yoksa? 

Ocaktaki alevler, korkulu gözlerinde ışıldıyordu. 
Bir türlü karar veremiyordu Dane. Odadaki derin ses- 
sizlikte, oraya buraya uçarken camlara çarpan bir 
gece kelebeğinin kanat sesleri işitiliyordu. “Sen de ne 
yapacağını, ışığı nerede bulacağını bilmiyorsun, za- 
vallıcıkl., diye mırıldandı ve hayvanın rahatça çıkıp 
gitmesi için camı açtı. Sonra silkinip kendini toparla- 
“dı, çabucak bir tepsiye yumurta, bir parça mısır ek- 
meği, biraz da tuz koyup Petritin odasına yöneldi. 
Bir an duraladı kapının önünde, yuvrucak nasil gi- 
derecekti açlığını bu kadarcık şeylel Nasıl da isterdi 
önüne bir dilim et, süt ve yoğurt koyabilmeyi. -AhI 
Ne bahtsızım ben,” diye geçirdi içinden, ebu kadarcık 
yemekle mi dövüşmeye gidecek çocukcağızl Ya, geri 
gelmezsel. Tepsiye bir daha göz attı. Gidip komşudan 


45 


bir parça tereyağı ödünç almaya karar verdi. -Peki, 
sonra nasıl geri verecekti tereyağını?. Ana-oğul, on- 
ları Dine Usta barındırıp besliyordu: kendi ekmeğini 
zaten zor çıkarıyordu adamcağızlı 

— Annel Geç kalıyoruml 

— Geliyorum yavrum. 

Tepsi önüne gelince, sevinçle ellerini oğuşturdu 
Petrit: 

— Yumurtam bile var bugünl 

“Senin gibi kocaman delikanlı için bir yumurta- 
nın lafı mı oluri Büsbütün dağlama yüreğimi,: derce- 
sine boynunu büktü Dane. 

— Biraz da peynir ister misin? diye sordu bir sü- 
re sonra. 

Ama Petrit, sanki peynirin pek az kaldığını bili- 
yormuş gibi: 

— İsterim istemesine ya, dedi, onu Dine Ustaya 
saklasan daha iyi edersin, neredeyse gelir. 

eHer şeyi nasıl da anlıyor, yavrum.” diye düşün- 
dü Dane. 

Uzun süre konuşmadllar. Petrit iştahla yiyor, el- 
lerini dizlerine bağlamış, yanında oturan annesi derin 
düşüncelere dalmış görünüyordu. 

Petrit üzgündü onu böyle kederli görmekten. 

— Bir şeyler söylesene anne, dedi. Hani demin 
anlatacakların vardı? 

— Yok birşey canım. Yalnız, şu sizin... mücadele: 
işine... biraz ara verseniz, diyecektim. 

Petrit önüne bakarak yemeğini yemeye devam et- 
ti. Annesiyle konuşmak, kendi bildiklerini ona da an- 
latmak, acılı yüreğini rahatlatmak için içi yanıyordu. 
Ama, afitatör olarak başarılı olmadığını düşünüyor- 
du, beceremiyordu güzel konuşmasını. 

— Ömür boyu yoksul ve boynu eğik kalmaktan- 
sa, bir an önce mücadeleye girişmek daha iyi anne, 
dedi. Herkes korkmaya başlasa biz ne oluruz, bir dü- 
şünsenel 

— Paylama beni, yavrum. Ben yalnızca seni dü- 
şünüyorum. Biz ihtiyarlar yaşadığımız kadar daha 
yaşayacak değiliz kil 

.Ona ilk fırsatta bir görev vermek galiba en iyi- 
silə dedi içinden Petrit. 
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— Ama savaş da o kadar sürmeyecek anne, dedi, 
sırf sessizliği bozmak için, 

— Allah beterinden saklasıni Bir anda, beklen- 
medik neler geliveriyor insanın başınal 

“Evet mücadele akıntısına o da kendini kaptırma- 
hb. : 
— Kazanacağız annel 
— Dilerim, doğru olsun oğluml dedi Dane hafif 
bir sesle. 

“Tüm yaşamını dört duvar arasında geçirdi. Tek- 
ilgi duyduğu konu da burada olup bitenler. İçindeki 
tek sevgi, bana olan sevgisi. Bu sınırı aşabilmesi ge- 
rek. Sevgisini tüm insanlara yayması gerekl..s 

Petrit ayağa kalktı, yastığın altından tabancasını 
aldı, kemerine iki el bombası astı, annesiyle vedalaştı: 

— Haydi, Danel Bana işimde başarı dilel 

— Yavrumli Sanki işe gidiyormuşsun gibil 

— Anne, mücadelemiz de bir iştir aslındal 

— İş mi?lI Birden yüzündeki bıkkınlık havası si- 
lindi, gülümsedi Dane, öyleyse yavrum, dedi, Petriti 
alnından öperek, git kalbim seninledir. Dağlar önün- 
de dümdüz olup yol versinler sana, tüfeğin de bir top 
kadar öldürücü olsunl 

eKendini umutsuzluğa bırakmak istemiyor ama 
aslında korkuyor, acı çekiyor, kuşku içindel” 

Dane, oğlunu kapıya kadar götürdü: ayak sesleri 
iyice işitilmez olana dek de oracıkta bekledi, her za- 
manki gibi. 

Sonra içeri girip, bitkince sedire çöktü, bacakları 
vücudunu taşımıyordu sanki, kendini son derece güç- 
süz, kuvvetsiz hissediyordu. Yanağını cama dayadı, 
orada, gecenin sessiz karanlığında oğlunun yorgun,” 
ciddi yüzünü görür gibi oluyordu: sağ kaşının hemen 
üstündeki beni, dalgalı ve ipek yumuşaklığındaki si- 
yah saçlarıyla. Neler geçiyordu bu anda Dane Ana” 
nın aklından? Kafasını işgal eden binlerce düşünce 
vardı: “Allahım, sen onu korul: Ne yemek geliyordu 
içinden, ne de uyumak, ışığı bile söndürmedi. 

eİşin rast gitsin oğluml” 

Gece yarısına doğru, arkadaşlarıyla buluşmaya 
gitmeden önce eski elbiseler giydi Kamil. Kafasına bir 
şapka geçirdi, şiltesinin altında sakladığı bombala- 
rını ve tabancasını aldı ve yola koyulmaya hazırlan- 
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dı, hiç de gelmiyordu içinden bu geceki eyleme katıl- 
— mak. Ağzı kupkuruydu, içi de rahat değildi. Pencere- 
nin soğuk parmaklığına dokunur dokunmaz neşesi 
iyice kaçtı, fikir değiştirip geri döndü, soyundu ve 
yatağına girdi. 

Bu akşamki baskına gitmese ne olurdu sankil Al- 
manlar, tüm Avrupa/da hunharlıklarıyla kötü bir ün 
yapmışlardı, onlara karşı girişecekleri ilk eylemdi bu. 
Ya. başarısız olursa? Aralarından çoğu canlarıyla öde- 
yecekti o zaman bu başarısızlığıl 

Son zamanlarda yeni yeni duygular beliriyordu 
Kamilin içinde. Keşke savaş, İtalyanların teslim ol- 
masıyla, bitmiş olsaydıl Yeniden barış içinde yaşama- 
ya başlayacaklar, Kamil de onurlu yaşamına kavuşa- 
caktıl Ama, gel gör ki, bitmiyordu bir türlü bu hın- 
zır savaş, Kamilin cesareti de her geçen gün biraz 
daha kırılıyordu. “Yeter artık dövüştüğümüzlr diye 
düşünüyordu sık sık. 

Yattığı yerden gözlerini bulutların arasından göz- 
kırpan bir yıldıza dikti. Derken yıldız görünmez ol- 
du, gök gürlemesi her yanı sarstı. Ardından bir ikin- 
oda, apaydınlık oldu. “Gece, en sağlamlara bile boyun 
eğdiriyorf. düşüncesiyle, kendi kendini avutmaya ça- 
lıştı Kamil. İyileşme umudunu yitirmiş bir hastayı 
andırıyordu. Ama şu anda belki de deponun yakınla- 
rında bulunan küçük müfrezeyi aklına getirince, bir 
an imrendi arkadaşlarına. Saatler geçtikçe bakışları 
sertleşiyor, ince dudaklı ağzı alaycı bir ifade alıyor- 
du. Ateş sesleri kesilmişti, yalnızca alevlerin yansısı 
görülüyordu şimdi. Aldığı karardan hoşnut, yorganı- 
na iyice bürünüp, uykuya dalmak üzere gözlerini yum- 
du... ı 

..Ama, patlamalar, uyumasına izin vermeyecek 
bir şiddette, yeniden başladı. Kalkıp, başını parmak- 
hkların arasından uzattı, kent çıkışında gökyüzüne 
yükselen alevlere baktı. Yeniden yatağa girip yorga- 
nı başına çekti ama, uyuması olanaksızdı. Yatağı ateş 
almış da yakıyordu sanki vücudunu. Dışan fırlayıp, 
bir an önce arkadaşlarına kavuşmak için önüne ge- 
çilmez bir istek duydu. Gürlemeler yeniden başlayıp, 
alevler yeri göğü kaplayınca eskiden, makinelisi elin- 
de saldırıya geçerken duyduğu coşku yeniden uyanır 
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gibi oldu. Bu kez, hiç duraksamadan kalktı, giyindi, 
pencerenin parınaklıklarını yerinden oynattı ve bir 
atlayışta kendini bahçede- buldu. Komünistti o, ger- 
çekten korkmayacaktıl Her şeyi itiraf edecekti yol- 
daşlarına. Kendisini bağışlardı onlar. 

Demir Efendi Tapia, yan odada tavşan uykusun- 
daydı. Oğlunun Komünist Partisinden ayrılmadığı 
doğru muydu yoksa? Dane ile dünkü tartışmaların- 
dan beri içinde birşeyler kıpırdayıp duruyordu Demir 
Efendi”nin. Gerçi o zamana dek ne politikaya karış- 
mış ne de kimseye fikirlerinden söz etmişti ama.. Al- 
manya"nın savaşı kazanmasını gönülden istiyordu. Bu 
konuda, Ballicilerle birleşiyordu: Arnavutluk”un düş- 
man işgalinde olması, komünist olmasından daha 
iyiydi. Atın kuyruğu nasıl sırtındaki yarayı azdırıyor- 
sa, son olaylar da Demir Efendinin komünizm düş- 
manlığını öyle kamçılamıştı. “Ya oğlum yüzünden 
bizim evi de kızılların listesine aldılarsa?. Ne olursa 
olsun, şimdilik susmaya devam etmenin iyi olacağına. 
karar verdi Demir Efendi. En iyisi, geceleri gizli gizli 
dışarı çıkıp çıkmadığını anlamak için oğlunu gözet- 
lemekti. Onun için, ilk patlamaları işitir işitmez ya- 
taktan fırlayıp Kamilin odasına koştu. “Dilin Kopsun 
Danel Aldattın benil” diye mırıldandı, oğlunun mışıl 
mışıl uyumakta olduğunu görünce. Sonra, rahatlamış 
olarak, ayaklarının ucuna basa basa odasına döndü. 
Yatağına sırtüstü uzandı ve keyfi yerinde olduğu za- 
manlar yaptığı gibi, yumuşak avucuyla karnını ka- 
şımaya başladı. İçi ferahlayınca aklına eski bir öykü 
geldi. 

Günün birinde, kötü yürekli bir adamı uyandırıp 
mahallenin yanmakta olduğunu haber vermişlerdi. 
Adam hiç aldırmamıştı: 

— Yansın, kül olsun istersel deyip uykuya dal- 
mıştı yine. i 

İkinci kez uyandırılıp, kendi evinin yanmakta ol- 
duğu bildirildiğinde ise, ayağa fırlayıp, bağırmaya 
başlamışlüı. 

— Tanrıml Kurtar benil 

Demir Efendi kıs kıs gülmeye başladı, pek bilge- 
ce buluyordu öyküdeki adamın davranışını. Ama gül- 
mesi boğazında donup kaldı birden. Oğlunun odasın- 
dan gelen hafif bir gürültü işitmişti. Hemen davrandı, 
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bir eliyle düşmesin diye donunu tutarak oğlunun oda- 
sına seyirtti. El fenerinin ışığında gördüğü manzara 
korkunçtu: Ardına dek açık pencereden sonbahar 
rüzgürı odanın içine doluyordu: açılır kapanır par- 
maklık açık kalmıştı. Dünya başına yıkıldi sanki De- 
mir Efendi”nin. Başını yumruklarıyla döverek oğlu- 
nun yatağına çöktü. Ölgün bir sesle: 

— Ah, Tanrıml Ah, Tannıl Mahvolduml Mahv- 
oldu oğluml diye inledi. 

Sonbaharın serin rüzgörı, açık pencereden, oda- 
nın içine doluyordu. 

Küçük müfreze Dine Usta”nın evine ulaştı. Yara- 
lanmış olan Markı da birlikte getirmişlerdi. Dane 
soğukkanlılığını yitirmedi, ağzını açmadan, yaralıyı 
taşıyan Rıfat”a ocağın olduğu odaya geçmesini işaret 
etti, 

..Ambarı ateşe verdikten sonra müfreze, önceden 
saptanan yerlere çekiliyordu. Mark"ın grubu, mitral- 
yöz ateşi altında, bir ilkokulun avlusuna sığınmak 
zorunda kalmıştı. Sokaklar bağrışma, düdük ve ayak 
sesleriyle çınlıyordu. Alarm verilmiş olduğundan yol 
ağızları her an kesilebilirdi. Okulun avlusunda yiti- 
recekleri her dakika tehlikeyi artırıyordu. Küçük grup, 
kapıya doğru: yöneldiyse de makinelinin yoğun ateşi 
karşısında gerilemek zorunda kaldı. 

— Yoldaşlari İleril diye bağırdı Mark, ateş kusan 
silah parıltılarının daha az olduğu yöne doğru atıla- 
rak. 

Daha fazlası da gerekli değildi zaten, bütün grup 
Mark"ın peşinden atıldı. Tehlike atlatıldıktan sonra 
Mark durdu, sırtını bir ağaca dayayarak Rıfata: 

— Sırtına al beni, diye emretti. Okulun bahçesin- 
deyken vuruldumi1 ” 

... Rifat, Mark” bir şiltenin üstüne yatırıp, doktor 
bulmak için dışarı fırladı. Petri, başucuna çökmüş, 
kendine getirebilmek için hafif hafif yanaklarını to- 
katlıyordu ama hiçbir canlılık belirtisi yoktu Mark”ta. 
Genç adamın göğsünden ve ağzından oluk gibi kan 
boşandığını gören Dane Ana iyice paniğe kapılmıştı. 
Ne yapsaydı acaba? Yara sarmakta hayli bilgili olan 
komşusu geldi aklına, onun bir yardımı dokunabilir- 
di belki. Kimseye birşey söylemeden bahçeye çıkıp, 
komşu kadına seslendi. Kadıncağız koşup geldi he- 
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men, önlüğünün eteklerini yukarı kıvırınış, içine ki- 
reç, ilaç ve ebegümeci yaprakları doldurmuştu çabu- 
cak. Yarası temizlendikten ve temiz bir tülbentle sa- 
rıldıktan sonra kendine geldi Mark. Biraz rahsatlamış 
görünüyordu: az sonra da uykuya daldı. 

Bu arada avludan aceleci a yak sesleri geldi. Yol- 
daşların en genci, taptaze yüzü, ipek gibi sarı saçla- 
rıyla kızları andıran Bardhul göründü kapıda. Pan- 
tolonu yırtılmıştı. Göze çarpacak biçimde aksıyordu. 
Bir elinde sıkı sıkı bir tornavida tutuyor, öbürüyle 
kanayan kulağını kapatıyordu. 

— Ne oldu sana Bardhul? diye korkuyla sordu 
Dane Ana. 

— Sormayıni dedi Bardhul, ince sesi titreyerek. 
Almanlar matbaamızı bastılar)i Neredeyse ağlaya- 
caktı, 

Arkadaşlarının soruları üzerine, bereket versin, 
nöbetçilerin Almanların geldiğini zamanında farke- 
dip, en önemli araçları da alarak kaçabildiklerini an- 
lattı. 

— Allahtan, hepiniz paçayı kurtarabildinizi dedi 
Dane Ana, çocuğun başını okşayarak . 

Bardhul, üzüntüden koyulaşmış, iri mavi gözle- 
riyle baktı yaşlı bunu sonra, hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 

— Hepimiz kurtulamadik kil. dedi. 

— Anlati Kim yakalandı? 

— Kim olacakl Teksir makinesi, çok ağırdı, kal- 
dıramadıml 

Müfreze üyeleri hemen Lumte"nin evinde toplan- 
maya karar verdiler. Daha o akşamdan yeni bir üs 
bulmak gerekiyordu. Dağılan araç-gereç yeniden bir 
araya, getirilmeli ve bildiri, belirlenen günde çıkabil- 
meliydi. 

Dane bir şeyler söylemek istedi ama, ev göz açıp 
kapanıncaya dek boşalıvermişti. Gürültü patırtı ara- 
sında oğlu kulağına fısıldadı: 

— Mark" sana bırakıyoruz. Rıifat da neredeyse 
gelir... 

Dane, kendine gelip gözlerini açıncaya dek, oğlu 
da yok oldu ortadan. Başını ocağın kıyisına dayaya- 
rak ağlamaya başladı. 

— Ağlama Danel dedi komşu kadın. Hak onlarla 
beraberdir. 


— Alışık değilim ben bütün bunlara. Ana yüreği 
iştel 

Sonra da, herkesin gözü önünde kendini kapıp 
koyuverdiği için utandı. 

Baş başa kalan iki ihtiyar kadın kahve yapıp iç- 
tiler, sonra saatler boyunca Mark"”ın ağır ve düzensiz 
soluk alışlarını dinlediler. 

— Öksüz zavallıl Bizden başka kimsesi de yok 
dünyadal 

— Allah vere de, yarası ağır olmasal 

Bir ırmağın kaynağını kurutmak nasıl olanaksız- 
sa, insanın kendi düşüncelerine gem vurması da öyle 
olanaksızdır. Saatlerden beri derin düşüncelere dal- 
mış olan Bay Vasil Giinari böyle diyordu o akşam ken- 
di kendine. Eylül sonuna geliyorlardı ama okul hala 
açılmamıştı. 1912”den beri öğretmen olan Bay Vasil, 
yüreğinde büyük bir boşluk duyuyordu bu yüzden. 
Kulakları yıllardan beri, sabahın erken saatlerinde 
çocukların neşeli cıvıltılarını işitmeye alışmıştı. En 
büyük mutluluğu okul bahçesinde bu sesleri işitmexti. 
Sesler birleşir, tek bir ses olur ve yaşlı öğretmenin 
kulaklarında tatlı bir ezgiye dönüşürdü. “Çocukların 
da, kuşlar gibi, sabah şarkıları vardır”, derdi Bay Va- 
sil. İlk zil sesinde kapının önüne çıkıp çocukların sıra- 
ya girmelerine göz kulak olurdu, ikinci zil sesi işitil- 
.diğinde okulun avlusuna sessizlik çöker, Bay Vasil"de, 
ders defterini alarak merdivenleri tırmanmaya baş- 
lardı. 

Yoklamadan sonra başını kaldırarak öğrencilere 
bakardı. Bu sessiz ve babacanca bir selamdı, : 

Her sınıfta, uslu ve çalışkan öğrenciler vardır, ye- 
rinde duramayan yaramazlar da vardır. Fıldır fıldır 
gözlerini öğretmene dikip, konuştuklarının tek sözcü- 
günü kaçırmayanlar da vardır. Vasil Giinari bütün bu 
çocukları, garip merakları, alışkanlıkları, zevkleri, 
iyi ve kötü yanlarıyla iyi tanırdı. Bakışların dalgınlaş- 
tığı, akılların başka yerlere ucup gittiği de olurdu ara 
sıra. Bay Vasil, dersinin izlenmediğini görürse susar, 
öğrencilerine sitemli gözlerle bakardı. O zaman küçük 
öğrenciler arasında, bir kaynaşmadır başlar, kimi iyi- 
ce uyanmak için gözlerini ovuşturur, kimi eliyle es- 
nemesini gizlemeye çalışır, kimi üstüne ne idüğü be- 
lirsiz şekiller karalamış olduğu kağıt parçasını çar- 
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çabuk çekmecesine tıkıştırır, hepsi yeniden can kula- 
ğıyla öğretmeni dinlemeye koyulurlardı. Yaşlı adam, 
mıknatısın demir tozlarını çektiği gibi çekiyordu öğ- 
rencilerini sanki. 

Bay Vasilin yüzü, bir kez görüldükten sonra ko- 
layca unutulmayan yüzlerdendi. Kahverengi, oyuk- 
larına hafifçe gömülmüş gözleri her şeyi bir ba.kışta, 
kavramak istermiş gibi, derine işlerdi. Altmnışına yak- 
laşmasına karşın gençliğinden pek bir şey yitirmemiş 
bir adamın canlılığını iyi yansıtan gözlerdi bunlar. 
Alnındaki ve yanaklarındaki derin çizgiler, kar gibi 
beyaz saçları, yumuşak elleri, yılların izlerini taşı- 
yan ılımlı ve olgun sesi çekiciliğini artırır, öğrencile- 
rinin kendisini daha fazla sevmelerini sağlardı. 


İyi olmak kolaydır, güç olan adil olabilmektir. 
Bay Vasil, öğrencilerine karşı tutumunda bu fikri uy- 
gulardı. Aile ve zenginlik durumlarını hesaba katma- 
“dan, yeteneklerine önem verirdi. “Hepsi birbirine ben- 
zerlə derdi, konuyla ilgilenenlere. -Ama iyi bir öğret- 
men, küçüklerin, henüz kendisini belli etmemiş yete- 
neklerini bulup çıkarmalıdır, uyandırmayı bilmelidiri 
Kolay iş değildir bu. Bu küçük fidanlar, toprağı güç- 
lükle delen, ama deldikten sonra da, hızla gelişip boy 
atan mısır fideleri gibidir. Öğretmenin görevi, öğren- 
cinin dersini zevkle ve bilinçle öğrenmersini sağlamak 
için, çocuğun ilgisini uyandırmaktır.ə 


Öğretim yaşamına, atıldığından beri bu ilkeye 
bağlı kalmıştı Bay Vasil. Aradan geçen otuz yılda es- 
ki öğrencilerinin pek çoğu aydın kişiler, tarımcı, dok- 
tor, öğretmen, mühendis, teknisyen ya da usta işçiler 
olmuştu. Onlarla koltukları kabarır, çalışmasının 
meyvelerini alan pedagogun sevincini duyardı... Ama, 
okullarda anadilinin yerini İtalyancanın alacağını öğ- 
renince yaşam bütün .anlamını yitirmişti onun için. 
Bütün yaşamını adadığı okulun, yurtseverliğin me- 
zarı olacağı zaman mı gelmişti yoksa? Hayır, hayır, 
olamazdı böyle bir şeyl Faşistlerin şaşkınlığı günden 
güne artıyordu. Yangın her yerde baş göstermişti. 
Küçücük yurtlarının bu onurlu evlatları kimlerdi? 

.. Kara kaşlı, büyük insanlar gibi ciddi, hatta bi- 
raz fazlaca sessiz ve serti Eski öğrencilerinden birinin 
on yıl önce bıraktığı izlenim buydu. Tüm ayrıntıları 
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Bay Vasilin aklında kalmamıştı gerçi ama, yine de 
aralarında geçen bir konuşmayı unutmamıştı: 

— Ne olmak isterdin yavrum? 

Çocuk ayağa kalkmış ve şöyle demişti: 

— Bilmiyorum efendim. Annem bile bilmiyor. 

Petrifin ilkokul diplomasını alırken verdiği bu 
karşılık Bay Vasilin aklından çıkmamıştı. 

İyi bir öğretmen öğrencilerini, okuldan sonraki 
yaşamlarında da izler. Aralarından çoğunun okuldan 
sonraki kaderi Bay Vasil için gerçekten üzüntü kay- 
nağı olmuştu. Ama, iki yıl kadar önce, gençlerin ken- 
di evinde toplanıp PetriVin konuşmasını dinledikle- 
rinde sevinçten uçacaktı nerdeyse. Kızı Lumte, Pet- 
ritin karşısında oturuyordu. Nedendir bilinmez, kızı 
her zamankinden çok daha güzel görünmüştü o gün 
gözüne. Hatta hatta, kızın sevimliliğinin odaya ışık 
kattığını bile düşünmüştü? 

Lumte”nin yanında Kamil Tapia oturuyordu. 

. Muzip muzip ışıldayan gözleriyle afacan bir 
çocuk. Bugünmüş gibi Bay Vasilin aklındaydı Ka- 
milin marifetleri. 

— Öğretmeniml Kamil kolumu çimdikledil diye 
yakınırdı sıra arkadaşı. 

Bay Vasil, Kamilin, dizginleri elden bırakılma- 
ması gereken çocuklardan olduğunu bilirdi. Sesini 
çıkartmadan, kınayıcı bir baba bakışıyla bakardı yü- 
züne. Gururluydu da Kamill Şikayet edildiği için öf- 
kelenir, kulaklarına kadar kızararak, bütün sınıfın 
isiteceği biçimde -müzevirci: derdi arkadaşına, son- 
ra ayağa kalkar, gözlerini önüne indirerek: 

— Ama o başladı efendiml derdi. 

Yalan söylediğini bilirdi Bay Vasil. Bir süre son- 
ra oyun yine başlardı: 

— Öğretmeniml Kamil tekme attıl 

Kamil yeniden ayağa kalkar, aynı alçak sesle. 
her zamanki yalanını yinelerdi: . 

— Ama o başladı efendiml 

Yıllar ilerledikçe çocuğun karakteri biçimleniyor- 
du. Bay Vasil de dikkatle izliyordu bu oluşumu. Ken- 
disini, kabasaba bir demir parçasına biçim veren bir 
demirciye benzetiyordu. Demir, çekiç vuruşları altın- 
da biçim kazanmaktaydı, hemen hemen bitmişken, in- 
san kıyamıyordu fazla kuvvetli vurmayal 
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Asna, iki yıl önce, kızının yanında oturduğu: sıra- 
da Kamilin yüzüne bakarken, tıpkı çocukluğundaki” 
kapalı ifadeyi okuyor, “Acaba yine yalan mı söyleye- 
cek?: diye kaygılanıyordu. 

Gençler, ilk toplantılarında, halkın kurtuluşu için 
kanlarının son damlasına dek mücadele edeceklerine 
ant içtiler. Büyük özlemler karşısında günlük yaşan- 
tının küçük sorunları önemsiz kalıyordu. Bu düşün- 
ceyle Bay Vasil, kafasını uzun süredir kurcalayan bir 
kaygıdan —kızı acaba doğru yolda mıydı?— kurtu- 
luyor ve bütün benliğiyle, sonuna kadar eski öğrenci- 
leriyle birlikte mücadeleye katılacağına kendi ken- 
dine yemin ediyordu. 

Aylar, yıllar geçti. Mücadele, ülkenin dört bir ya- 
nında başlatılmıştı. Ne zaman bir çarpışmadan, ate- 
şe verilen bir konvoydan, öldürülen bir casustan ya 
da bildiri dağıtıldığından söz edildiğini işitse, ya.vaş- 
ça, “Öğrencilerim mutlaka katılmıştır bu eylemel” 
diye mırıldanıyordu Bay Vasil. 

Ama bu yıl morali iyice bozulmuştu. Okuluyla 
ilgil olmayan her şey önemini yitirmişti gözünde. 
Otuz yıldan beri, öğrencilerini karşısında görunediği 
ilk eylül ayıydı bu. Hiçbir şeyden zevk almadan, evin- 
de odaları arşınlamakla zaman öldürüyordu. İnsana 
yakıştıramıyordu bu yaşam biçimini. Akşam olunca, 
eskiden öğrencilerinin ödevlerini dützelttiği masanın 
önüne oturuyor, şakaklarını ellerine alarak, gecenin 
geç saatlerine dek düşüncelere dalıyordu... 

... Bu akşam, Kraste kışlaları yönünden gelen pat- 
lama sesleri düşüncelerini yarıda kesmişti. Kaygı duy- 
muştu Vasil, sonra bahçe duvarından atlayan genç- 
ler arasında kızının da sesini işitince rahatlamıştı. 
Yan odadaki seslerin tonu yükselince, merakına daha 
fazla gem vuramadı... Markın yaralanmasına çok ü- 
zülmüştü. O da odasında oturduğu yerden, çocuklar- 
la birlikte kafa patlatıyor, bir çıkış yolu araştırıyor- 
du..Pek benimsemediği öneriler karşısında, sanki ara- 
iarındaymış gibi, o da akıl yürütüyordu: 

“Olmaz çocuklari Düşünün birazl İnsan, değerini 
tehlike karşısında belli eder.” 

Sanki çocuklar söylediklerini işitmiş gibi, yan 
odada sükünet geri gelmişti. 

— Yerinize oturun hepinizi Herkes sıra ile konu- 
şacakl dedi güçlü bir ses. 


55 


“Petritls diye keyifle mırıldandı -Aferin oğluml 
Çocuklar bu akşam senin gibi güçlü bir yöneticiye ge- 
rek duyuyorlar.” 

— Kullandığımız yöntemi nasıl, anlamışlar? 

Toplantı sükünet içinde sürüyordu. Çocuklar, dün- 
kü afacanlar değildi artık. Savaş olgunlaştırınıştı hep- 
sini, erkek yapmıştıl 

Ama, konuşmaları dinlendikçe Bay Vasil, müca- 
delenin, yürütülen eylemin, hatta çocukların kendi 
yaşamlarının bile büyük bir tehlike karşısında bulun- 
duğunu anladı. Bir ruh halinden öbürüne geçilen, 
dönüşüm dönemlerinden birini yaşadığını duyuyordu 
Bay Vasil, korkularının gerçekleştiğini de görür gibi 
oluyordu. Gizli tutmaya o kadar özen gösterilen üs- 
sün yerini keşfettiklerine göre Almanlar, bundan böy- 
le neyi arasalar kolayca bulamazlar mıydı? İçinde 
bulundukları ev bile belki o an göz hapsinde ya da 
kordon altındaydı. Hayatta, en umulmadık şeylerden 
bile korktuğumuz anlar vardır. Özellikle, çok sevdi- 
ğimiz, hatta kendimizden fazla sevdiğimiz kişiler 
—Bay Vasil de kızı ile arkadaşlarını böyle seviyor- 
du— söz konusu olduğu zamanl Yerinde duramaya- 
rak kalktı. Şu ya da bu yolla, onun da harekete geç- 
me zamanı gelmişti. 


Tam o anda, toplantının yapıldığı odanın kapı- 

sında, solgun, bitkin, kan ter içinde Kamil göründü. 
Bahçe duvarından atladıktan sonra bir solukta Dine 
. Ustanın evine koşmuş, Mark"”ın yaralandığını ve Al- 
manların da yöntemi öğrendiklerini duyduktan son- 
ra, işin başlıca sorumlusunun kendisi olduğu duygu- 
suna kapılmıştı. Dane Ana, çocukların Lumtede top- 
landıklarını söyleyince bu sefer de oraya koşmuştu. 
En büyük suç arkadaşlarına ihanet etmektir, diyordu 
kendi kendine. -Korkuya kapıldım yoldaşlari Yargı- 
layın benif. diyecekti onlara, açıKÇça. 

Kapıya. gelip, arkadaşlarının soru soran bakışla- 
rını üstünde hissedince başını yere eğdi. Gerçeği söy- 
1Temenin ne denli güç olduğunun farkına ömründe ilk 
kez varıyordu. 

— Neden gelmedin? 

Petrifin sorusu, zehir gibi içine işledi Kamilin. 
Hala karar verememişti ne diyeceğine, gerçeği mi iti- 
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raf edecekti, yalana mı başvuracaktı? Tam o sırada 
Bay Vasil girdi içeri: 

. — Buyurun Bay Vasil, ayakta kalmayınl dedi bir- 
kaç kişi aynı anda. 

Odada herkes şaşkınlıkla bakıyordu birbirinin 
yüzüne, bu saatte toplantıya gelmek nereden aklına 
gelmişti yaşlı öğretmenin? 

— Şuraya otur babal diyerek kendi yerini verdi 
Lumte babasına. 

Kamil zaten zor durumdaydı, üstelik bir de eski 
öğretmeniyle KEPŞASIROB büsbütün iki ayağı bir pa- 
buca girdi: 

— İşte, diye kekeledi, nasıl söyleyeyim, bilmem 
ki... hastalandım, onun için gelemedim. 

Bay Vasil ayağa kalktı, Kami”e doğru bir adım 
atarak, küçükken yaptığı gibi saçlarını okşadı, ama, 
Kamile bu hareket bir kuşkunun dile getirilişiymiş 
gibi geldi. 

— Gelmene gerek yoktul dedi Petrit sertçe. 

— Eve gidip dinleni diye ekledi Lumte tatlı bir 
sesle. Bir yandan da çocuğun gerçek ruh halini anla- 
yabilmek için dikkatle süzüyordu onu. 

Arada Bay Vasil de Petritve yaklaşmıştı. 

-—— AlI dedi, okul işinize yarayahbilir. 

Kocaman bir anahtardı uzattığı. Petrit anahtar: 
aldı, elinde şöyle bir tarttı. On yıl olmuştu görmeyeli 
ama anımsıyordu, unutması olanaksızdı. Heyecandan 
titreyen bir sesle: 

— Evet, arkadaşlar, dedi. Sorununuz böylece çö- 
zümlenmiş oluyorl.. Sen de gel Kamili 

Yalnız kaldığında çok tatlı anlar yaşadı Bay Va- 
sil Giinari, belki de tüm yaşamının en güzel anlarını. 
İçini sımsıcak bir duygu kaplamıştı. Derin derin ne- 
fes alarak, duvardaki aynada yüzüne baktı: 

“Demek böyle oluyormuş, kararlı bir adımla, işe 
atılmaki? diye mırıldandı, ellerini alev alev yanan ya- 
naklarına bastırarak. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu 
hissetti, göğsü. hem ağırbaşlı bir coşku, hem sevinçle 
kabarıyordu. 

Böylece Bay Vasil, öğretim yaşamının otuzuncu 
sonbaharında, ıskartaya çıkarılmadığını, haAlA iş gö- 
rebileceğini anladı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


KAPALI BİR GÖKYÜZÜ ALTINDA 


Nemli hava, sonbahar bitkilerinin ve gün doğar: 
ken yağan yağmurun ıslattığı tozların kokusuyla do- 
luydu. Kapalı hava ancak, kuşların civiltisi ve çiçek- 
lerdeki son balın ardında dolaşan arıların vızıltısıyla 
biraz neşeleniyordu. Yere yakın uçuşup duran daha 
bir sürü böcek vardı. 

— Yağmur yağacaki diye yorumda bulundu gök- 
yüzünde dolaşan kara bulutlara bakarak Lumte. 

Ardısıra yürüyen Petrit sesini çıkarmadıi. 

Lumte o gün, üç yıl önce örülmüş kırmızı bir ka- 
zak giymişti. Arada geçen zamanda serpildiğinden 
kazak artık dar geliyor, omuzlarıyla göğsünü sımsıkı 
sarıyordu. 

Kahverengi, dar eteği de oldukça kısalmıştı, san- 
daletleri ve saçındaki, kurdelayı andıran rüban eski 
günlerin öğrenci Lumte"sini akla getiriyordu ama, ka- 
rarh bakışlı siyah gözleri, tepesinde topuz halinde top- 
ladığı örgüleri, kaşlarının arasından alnına doğru 
yükselen tek bir çizgi büyüdüğünü, artık genç bir kız, 
neredeyse kadın olduğunu gösteriyordu... 

Onu, eskiden olduğu gibi giyinmiş görmek Petrit” 
in bu tatlı ve sevecen kıza daha bir yakınlık duyma- 
sına neden oldu. KamiyTin sabahleyin anlattıkları na- 
sil da uzaklarda, kalmıştı şimdi. Lumteyle hiç bir ilgi- 
si yoktu onlarıni 

— Garip kız şu Lumtel demişti Kamil birdenbire: 
okulun siniflarından birinde, Petritle baş başa kal- 
dıklarında. Sade, akıllı, uslu, gökten inmiş bir meleğe 
benziyor. Əysal.. 

Bu sözlerden bir anlam çıkaramayan Petrit başını 
kaldırarak kuşkuyla bakmıştı Kamile: 

— Oysa ne? Ne demek istediğini anlamıyorum. 

—— Nasıl anlamazsın? dedi beriki omuzlarını kal- 
dırarak. Bu kadar güzel bir kuşu kim kafest kapat- 
mak istemez. Yoksa Lumte”nin sana bana göre oldu- 
ğunu mu düşünüyorsun? Daha şimdiden güzel giy- 
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siler, kırmızı sandaletler giymeye başladı. Üstelik de 
okumuş bir genç kız. 

Son sözler yaralamıştı Petriti, Ayağa fırlayarak 
karşılık verdi: 

— Yapacak bin türlü işimiz varken bunu mu bul- 
duk konuşacaki Yarın gelip bildirileri basacağız. 
unutmal Sonra dışarı çıkıp, Kamilin büsbütün dama- 
rına basmak istermiş gibi, seslendi: 

— Lumtet Lumtel 

— Ne var? diye soran genç kızın sesi geldi üst 
kattan. 

— Gel, gidelim artık, yolumuz aynı. ) 

— Geliyoruml diye bağırdı Lumte, merdivenden 
rüzgaür gibi inerek. 

Gizli matbaadan uzaklaşana dek dikkatle, birbir- 
lerine on adımdan fazla yaklaşımnadan yürüdüler, son- 
ra ağaçlı bahçelere daldılar. 

Şimdi yan yana yürürlerken Petrit gözlerini genç 
kızın sadelik dolu güzel siluetinden, hayranlık verici 
vücudundan ayıramıyordu. 

Lumte”nin konuşmasıyla düşünceleri yarıda kaldı: 

— Bugün öğleden sonra Dine Usta/ya geleceğim. 

— Beni görmeğe mi? Petritin sesi heyecanlıydı. 

— Hayırl diye güldü .Lumte, Mark”ı görmeye. 

“Beni görmek istemiyor mu yoksa??” 

— Neden hemen şimdi gelmiyorsun? 

— Gidip üstümü değiştirmem gerek. Biliyorsun, 
iş elbiselerim bunlar. 

— Böyle de güzelsinli 

Lumte şaşkın şaşkın bakti. Petritfin ne kısa etek: 
ten ne de dar bluzlardan hoşlanmadığını biliyordu. 

-— Nasıl istersen öyle yapi -diye ekledi. Kırmızı" 
sandaletlerini bile giy istersenl : 

Ayrılacakları yere yaklaşırken Petrit, biraz daha 
birlikte kalabilmek için bir bahane aradı: 

— Hurma sever misin? diye sordu, dallardan sar- 
kan Trabzon hurmalarını göstererek. . 

— Sorulur mul diye gülümsedi Lumte. Bütün ge- 
ce çalışmaktan ağzım kupkuru oldu. 

Petrit de bundan başka karşılık beklemiyordu za- 
ten, bir atılışta tırmandı ağaca, dalıyla birkaç hurrmna 
attı aşağı. 
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— Sen de yesenel dedi Lumte. Ne kadar da özge- 
cisin bugün? : 

“Al bakalıml. diye düşündü Petrit. -Okumuş 
genç kız bilimsel deyimler kullanıyorl- 

— Senin neyin var bugün Lumtel Pek alaycısınl 

— Oysa sen kusursuz bir kavalye gibi davranı- 
yorsunl 

eLafa bak lafa: -ekusursuz bir kavalyel- 

—- Lumtel Yeteri Ye önündekileri, iyi gelirl 

Lumte, Trabzon hurmalarını toplayıp, bir şey söy- 
lemeden bir tümseğin üstüne oturdu. İki yabancının 
varlığından ürken kuşlar hiçbir yere konmadan ora- 
dan oraya uçuşup duruyordu. Bir serçe, yuvasyrndan 
fırlayıp, Lumte”ye yakın bir incir dalına kondu: mini- 
cik gözleriyle Lumte"ye bakarak ötmeye başladı. 

— Rahatın kaçtı, değil mi küçük? diye mırıldan- 
dı Lumte. Atmaca korkuttu senil Sık dişini biraz, bir 
gün gelecek, atmacanın kanatlarını kesip sana taka- 
cağız... İnanmıyor musun bana? Aşkolsuni Genç kız 
gülümsedi ve dizlerini kollarıyla sararak yanağını sa- 
bah serinliğinde ürperen çıplak koluna dayadı. 

Neler geçebilirdi bu karanlık eylül sabahında 
genç kızın aklından? 

Ağaçtan inen Petritiin gelip yanına oturduğunu 
farketmedi bile. Kendine gelince de, yanıbaşında genç 
adamın vücudunun sıcaklığını duyup hafifçe ürper- 
di. Biraz kıpırdadı, ama uzaklaşacak yerde, biraz da- 
ha yaklaştı, kolları birbirine değdi. 

Hava nasıl olursa olsun, Shkumbini kıyısına kum 
çekmeye giden arabacıların şarkıları yükseldi bir yer- 
lerden. Daha uzaklardan da sesler geliyor, yapraklar 
tatlı bir tekdüzelikle hışırdıyor, doğuda, Sopot dağla- 
rı üzerindeki ince bulutlar, güneşin durumuna göre 
aydınlanıp kararıyordu. 

Titrek bir el önce Lumte"nin koluna dokundu, sır- 
tında dolaştı, sonra sıkıca kavradı belini. Genç kız, 
heyecanını saklamak için boşuna uğraştı, sonra ken- 
disini içinden gelen, bastırılmaz kuvvete bırakarak, 
kollarıyla Petritin geniş omuzlarını sardı. Ömründe 
belki de ilk kez kafası tüm düşüncelerden boşalmıştı. 
Ne geçmiş, ne de gelecek vardı o an, yalnızca o an 
vardıl Bilmediği bir evrene doğru attığı bu ilk adım 
vardı: çevredeki sabaha özgü sesler, başlarının üstün- 
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de uçuşan kuşlar, içinde bulundukları bahçe, her şey 
silinmişti, korku, yüreklilik, sarhoşluk, tatlı bir baş- 
dönmesi vardı yalnızca... 

Birden, sağanak Krrabe”ün yamaçlarını dövmeye 
başladı: ortalığı kaplayan karanlığı göz kamaştırıcı 
şimşekler yırttı. Gök gürlemeleri yeryüzünü ikiye hö- 
lecekti sanki. 

Lumte ayağa fırladı, kemerini düzeltti, sonra koş- 
maya başladı: 

-— Hoşça kal Petritl diye bağırdı, henüz heyecan- 
clan kurtulamamış sesiyle. 

-—— Nereye böyle? Beklesenel 

Lumte, çitin yanında durarak, kızaran yanakları- 
nı saklamak istermiş gibi ellerini yüzüne götürdü. 

— Fırtına geliyor Petritl diye bağırdı, Krrabe”yü 
göstererek. 

Petrit de doğruldu oturduğu yerden: 

— Fırtına mı korkuttu seni? diye sordu muzip bir 
havayla. 

Lumte, bir an sessiz kaldı, düşünceli, biraz da sı- 
kılmış gibiydi, sonra imasını anladığını belli ederce- 
sine baktı Petrite: 

— Önümüzde koskoca bir yaşam .var, dedi. Düş- 
lerinin gerçekleştiğine tanık olanların yarı ciddi yarı 
titrek sesiyle. Sonra, arkasına bakmadan, çiti atladı 
ve portakal ağaçlarının arasında, rüzgüriın önüne k- 
tip götürdüğü bir yaprak gibi hafif adımlarla uçar 
gibi yürüyerek gözden yok oldu. 

TPetrit gözlerini bir süre ayırmadı Lumte”nin yıtip 
gittiği noktadan, sonra, duvar yıkıntısının üstünde 
bitmiş yosunları öfkeyle kazıdı: 

— Batasıca fırtınal diye homurdandı. Yalnızca 
burada, değil kavgal Gökyüzünde de dövüş varli Sonra, 
o zamana kadar bilmediği bir neşeyle güldü. Neler 
zırvaladı Kamil bu sabahi Aklının ermediği işlere 
burnunu sokmasa olmazl 

Tabancasını beline sıkı sıkı yerleştirdi, kasketini 
kafasına bastırdı ve ağır adımlarla evinin yolunu 
tuttu. ı 

Fırtına gittikçe şiddetini artırıyordu. Her yandan, 
kanatları kesik kelebekler gibi yapraklar, renk renk 
kaüğıt parçaları havalanıyor, korkuya kapılan kuşlar 
ne yana kaçacaklarını bilemiyorlardı. Saklanmakta 
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gecikmiş bir kırlangıç, neredeyse yere sürtünecek ka- 
dar alçaktan uçuyordu. Uzaklarda bir rüzgörlik deli 
gibi fırıl fırı dönüyordu. Ağaçlar bir o yana bir bu 
yana yatıyor, elektrik telleri korkunç ıslıklar çalıyor- 
du. Fırtına habercisi binlerce kuzgun sürü halinde 
kentin semalarında uçuşuyor, gaklamalan gökyüzünü 
kaplıyordu. Bazen kanatlarını rüzgüra bırakıp uzak- 
lara, çok uzaklara sürükleniyor derken fırtınaya, mey- 
dan okurcasına yeniden kentin üstüne dönüyorlardı. 

Petrit, bir süre, sapanla kuşlara taş atan çocukla- 
ra baktı. Bir tanesi, portakal ağacının dalında öten 
bir kuşa nişan alıyordu. 

— Sakın yapmal diye bağırdı Petrit birden. 

Şaşıran çocuk dönüp baktı bu şapkalı yabancıya, 
sonra sapanını cebine tıkıştırdı, dudaklarında içten 
bir gülümseme belirdi. 

Petrit iyice yaklaşınca çocuklar çevresini aldılar. 

— Şu kuzgunları görüyor musunuz? dedi Petrit, 
gökyüzünde çemberler çizen gürültücü sürüyü göste- 
rerek. Becerebiliyorsanız onları vurun işte... 

Daha sözünü bitirmemişti ki, gök yarılmış gibi 
yağmur boşanıverdi, iri iri damlalar patır patır dü- 
şüyordu. 

— Murat Dayrnın ambarına gidelimi diye bağırdı 
çocuklardan biri Petritin koluna asılarak. 

Ambara sığınır sığınmaz, yeni dostları genç ya- 
bancının silah taşıyıp taşımadığını anlamak için çev- 
resinde dönüp durmaya başladıl Bunu, anlayamayın- 
ca da çocukların merakı büsbütün arttı. 

— Dün, tabancalı bir adam geldi Murat Dayıyı 
görmeye, dedi biri, ellerini ıslak saçlarının içinden ge- 
çirerek. Murat Dayı yalnızca tabancalı komünistleri 
seviyorl 

Uykusuz gecenin yorgunluğuyla- yere oturup, sır- 
tını bir saman yığınına dayamıştı Petrit. Eklemlerini 
çatırdatarak, bilmiyormuş gibi: 

— Kim bu Murat Dayı? diye sordu. 

— Tanımıyor musun Murat Dayıyı? dedi er: kü- 
çükleri şaşkın şaşkın. Hani beyaz yün hırka giyen 
hancı... şalvar da giyiyor... güvercinlerine bıyıklarının 
içinde yem yemesini öğretmiş, iste ol 

— Nah bu kadar uzun bıyıkları vart dedi öbürü, 
ellerini iki yana açarak. 
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— İyil Tabancalı bir komünist görürsem söylerim, 
Murat Dayı"nıza uğrasınl 

Çocuklar kuşkuyla baktılar Petrit"e, “Sanki senin 
tabancan yok “mu?” dercesine. 

Dışarıda yağmur damları dövmeye oval ediyor- 
du. Sıcak topraktan buharlar yükseliyordu. Ambarın 
içindeyse nemli sıcaklık ve saman kokusu geniz yakı- 
yordu. Çocuklar, beklemekten sıkılıp, samanların üs- 
tüne uzandılar, Petrit de uykusunu dağıtmak için aşa- 
ğı yukarı yürümeye koyuldu. 

Sonbahar yağmuru, başladığı gibi, birden duru- 
verdi. Doğa uyandı, kara bulutlar rüzgürın önünde 
sürüklenerek batıya doğru yollarına devam erttiler. 
Şimdi yapraklar, daHar, hafif bir meltemle sallanıyor- 
du. Yuvalarına sığınmış olan kusşlar, dışarı çıkarak, 
neşeli neşeli ötmeye koyuldular. Fırtınanın bittiğini 
hisseden bir kelebek de, Petrit”in burnunun dibinden 
geçerek, samanlıktan dışarı uçtu. Çocuklar, pantolon- 
larını dizlerine dek sıvayarak bahçede oluşan su biri- 
kintilerinde oynamaya başladılar. Petrit ambarın ka- 
pısına yürüdü, orada durara.k temiz havayı derin de- 
rin içine çekti, Kraste”yi Krabbe"ye bağlayan bir köp- 
rü gibi, kentin üstünden geçen gökkuşağına hayran- 
likla baktı. 

Doğayı kaplayan sessizlik onu da yatıştırmıştı. 
Halkın kurtuluş savaşı başarıya ulaştığında tüm ül- 
kedeki yaşamın böyle olacağını düşünerek evin yolu- 
nu tuttu. Allah vere de o günleri görebilseydi... Her 
şey yeniden doğacaktı o zaman, tıpkı fırtınadan son- 
ra doğa gibi... 

Holün bahçeye bakan kapısını her zaman üstün. 
de bulundurduğu anahtarla açtı, gürültü etmemeye 
çalışarak içeri girdi. Komşu kadın dinlenmek için evi- 
ne dönmüştü. Markın başucunda uyuyakalmış olan 
Dane gözlerini açtı. 

— Hoşgeldini Nerelerdeydin? 

Petrit, Mark" uyandırınamak için, ayaklarının 
ucuna basarak yaklaştı: : 

— Nasıl 


Mark"n yüzünden haəla bitkinlik okunuyordu, göz- 
lerinin çevresinde siyah halkalar oluşmuştu. 
— Daha iyi. Doktor, yarasına pansuman yapıp ye- 
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niden sardı. Yalnız öyle dikilip durma çocuğun başın- 
da, uykusunu kaçıracaksınli 

— Peki Danel dedi Petfit. Annesinin buyuYucu 
tavrı hoşuna gitmişti. Şimdi bana ne gerek, biliyor 
musun? Yalnız çabuk ol, çünkü yorgunluktan bittim. 
Hem de bol kepçe olsun, açlıktan ölüyoruml1 

Annesi, bir tepsi içinde ufak bir beyaz ekmekle, 
komşunun bir gün önce verdiği bir tabak zeytini ge- 
tirdi. 

— Beni bununla doyuracağını sanıyorsan Dane... 
dedi Petrit. Ufak beyaz ekmeği elinde evirip çevirerek. 

— Hele sen onu bir yel Dane sana başka şeyler 
de getiriri 

Oğlunun kendisini adıyla çağırması hoşuna gidi- 
yordu Dane”nin. 

— Pekalal dedi Petrit ve bir lokmada ekmeğin 
dörtte birini yuttu. Beni doyuramazsan bak, neler ola- 
caki 

Oğlunun şakacılığı tuttuğu zaman Dane işlerin 
iyi gittiğini anlıyordu. O zaman savaşın korkunç yan- 
larını unutuyor, beklenen günün geldiğini düşlüyordu. 
Artik sabahları oğlunu fabrikaya uğurlarken cız et- 
meyecekti yüreği, başını dik tutacaktı, çünkü fabrika 
halkın fabrikası olacaktı, Dane”nin de payı buluna- 
caktı. , 

— Korkutacağını mı sanıyorsun sen benil dedi, 
elini meydan okurcasına sallayarak. 

— Peki, başka şeylerden konuşalım öyleyse. 

— Söyle bakalım. 

— Aşık oldum ben Danel Havadan sudan söz 
eder gibi bir tonda söylemeye çalışmıştı Petrit bunu 
ama, oğlunun heyecanı Dane”nin gözünden kaçma- 
mıştı. 

— Kime? diye sordu, bu beklenmedik haberin 
verdiği şaşkınlıkla. 

Petrit, son bir lokma daha yuttu, testiyi ağzına 
götürerek birkaç yudum su içti, sonra, çenesinden 

akan suları elinin tersiyle silerek: 
: . — Söylesem mi, söylemesem mi? diye nazlandı, 
yerdeki hasırın üzerine uzanıp başını da annesinin 
dizlerine koyarak. 

— Niye bana öyle bakıp duruyorsun? Sahiden mi 
öşıksın yoksa? 


ü 
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— Elbettel - bıyık altından gülüyordu Petrit - 
Hem, ev.enirsem senin için de iyi olur, ne de olsa yaş- 
lanmaya başladın arüık. 

— Demek şimdiden ihtiyarladıki Öyle mi?. Peki, 
ne zaman evlenmek istiyor beyimiz? 

Dane"nin soruları da yarı şaka yarı ciddiydi. 

, Uyku gittikçe bastırıyordu Petriti. Gözlerini aç- 
madan, düşteymiş gibi konuştu: 

— Savaş biter bitmez. Annel Öyle iyi, öyle güzel 
bir kız ki... 

Dane kolunu çimdikledi oğlunun: 

— Boşuna nefes tüketip durma, kimin için yanıp 
tutuştuğunu anlamadım mı sanıyorsunl 

Petrit, ne çimdiği duydu, n€ de annesinin söyle- 
diklerini işitti: uyumuştu. 

Dane mutlu bir ifade sezdi Petritin yüzünde. 
eTatlı bir düş görüyori. diye düşündü. “Zavallı yav- 
rum beniml Sefalet, savaş... neler çekmedi daha bu 
gencecik yaşındal” 

Bir hıçkirik tikandı Dane Ananın boğazına. Oğ- 
lunun başını okşadı hafifçe. Oğlunun gelişmiş vücu- 
duna sevgiyle bakarken, keten ceketinin dirseklerinin 
bir hayli aşınmış, pantolon paçalarının kısalmış oldu- 
ğunu farketti. Üç yıl oluyordu Petrit bu giysiyi dikti- . 
rel. Büyümüştü o zamandan bu yana, kocaman bir 
adam olmuştu. Kuduruyordu Dane Ana, oğluna yeni 
bir giysi yaptıracak kadar birikmiş parası olmadığı 
için, kahxerengi, mavi, ya da gri olsundu, ama böyle 
gri-yeşil değill Beş yıl önce.ülkeyi işgal eden ve höla 
cehennem olup gitmemiş olan yabancı askerlerin üni- 
formalarını anımsatıyordu bu renki 

Tam kalkıp, çocuğun üstüne bir örtü örtmeyi dü- 
şündüğü sırada kapıda dev gibi bir gölge belirdi. Da- 
ne ürktü bir an, korumak ister gibi kolunu oğlunun 
üstüne siper etti. 

— Tanımadın beni demek, korkuttum senil dedi 
kalın bir ses. 

— Aşkolsun Rıfati Ödümü kopardıniI 

Başını eğerek içeri girdi Rıfat, Dine Usta”nın evin- 
deki kapılar alçak geliyordu ona. bataklık kıyısında 
dolaşan balıkçıl kuşları gibi, iki adımda odanın orta- 
sında buldu kendini. 

. — Mark" yoklamaya geldim. 
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— Mark iyi, dedi Dane. Dün, sen doktorla gider 
gitmez uykuya daldı. 

Sonra, oğlunu uyandırmamaya çalışarak, oturdu- 
gu yerden doğruldu. Rıifat da Petritin ayakucuna 
çöktü: 

— Ya bu? Niye öyle boylu boyunca uzanmış? 

— Yavaş konuşsana evladım, Mark" uyandıra- 
caksınl 

— Yaa, haklısıni dedi Rıfat, yine boru gibi çıkan 
sesiyle. 

— Bütün gece çalıştı, dedi Dane, dolaptan bir yas: 
tıkla, örtü çıkarırken. Ya sen, uyuyabildin mi bari? 

— Ne gezer Anacıml Doktoru evine götürdükten 
sonra, kentle zeytinlik arasında məkik dokuyarak ge- 
çirdim geceyil 

— Hay Allah iyiliğini versinl Evladım, kıs biraz 
şu borazan gibi sesinil 

— Yaa haklısınl.. Önce malzemeyi taşıdık. Göre- 
cektini Almanların burnunun dibindenl Sonra da, yir: 
mi kadar genci dağa, direnişçilerin yanına götürdük. 

— Gençlerin hepşi dağa çıkıyor demekl 

— Bir tugay daha kurulacak yakında, ikinci tu- 
gayl 

— Küçük sesinle konuşamaz mısımn seni 

— Yaa haklısınl.. Hepimiz katilacağız bu ikinci- 
ye, Petrit, Mark, ben... 


Dane zayıflamış buluyordu Rifat"ı. İnsanı etkile- 
yecek kadar iri yarı olan delikanlının avurtları çök- 
müştü, sapsarı olmuş yüzünde yuvalarına iyice gö- 
mülmüş gözleri ufacık kalıyordu. 

— Sen de yat uyu biraz oğlum. 

— Yok Anacım. Ben uyumadan da dururum. 
Alıştım. Bekleyeyim hele bir, Mark uyansın dal 

— Nasıl istersen, dedi Dane ve uykusuzluktan 
yanan gözlerine biraz soğuk su çarpmak için avluya 
çıktı. 

Döndüğünde Rıfat"ı sırtını duvara dayamış horlar 
buldu. Bir süre, üstüne ne örtebileceğini düşündü. Son- 
ra, Dine Usta”nın önemli konuklarına. sakladığı evin 
tek güzel yorganını dolaptan çıkarıp örttü. Dine kız- 
mazdı nasıl olsa. Yorganı boynuna çekince, bacakları 
bir karış dışarıda kaldı Rıfatın. 
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— Bu bacaklarla sen ne yatağa sığarsın, ne yor- 
gana oğluml diye mırıldandı Dane. 

Uykuya dalmış olan üç delikanlıya bir an daha 
baktıktan sonra, perdeleri çekip dışarı çıktı. Yorgun, 
yarı erkeksi yüzünde gurur, sevinç, kaygı karışımı bir 
hava okunuyordu. 

Sedirin kıyısına ilişerek, saatlerce en ufak gürül- 
tüye kulak kabarttı. Belki ömründe ilk kez, kendinde 
annelikten də öte bir şeyler duyar gibi oldu... 


öz 


: : BEŞİNCİ BÖLÜM 
DÖNÜŞÜ OLMAYAN ADIM 


Kamil nereye gittiğini bilmeden makine gibi yü- 
rüyordu. Lumte ile Petritin yakınlıklarını bilmenin 
verdiği kıskançlık duygusu içini kemiriyordu, kafası 
kazana dönmüş, ne yapacağını şaşırmıştı. Petritin 
söylediği son sözleri ve genç kızın cıvıl cıvıl sesiyle 
verdiği karşılığı işittiğginden beri kendisini yeniden, 
mutsuz, yararsız, yapayalnız bırakılmış hissetmeye 
başlamıştı. Evin önüne bu düşünceler içinde vardı. Du- 
vardan atlayarak pencereye yöneldi ama, pencere 
içeriden kapatılmıştı. “Vay canına, enselendik demeklə 
diye mırıldandı. Bir bu eksikti zaten. “Ne yapalım, 
sapla saman bugün ayrılacakmış.” Gerisin geriye dö-. 
nerek sokağa çıktı, gidip kapıyı çaldı. 

/ — Gelebildin mi nihayet, keratal Saatin sabahın 
yedisi olduğunun farkında mısın? Öfkeliydi babasının 
SESİ. 

Demir Efendi, gece oğlunun kaçtığını Tarkettiğin- 
den beri uyumamıştı. Bu duruma hemen o gün son 
vermeye kararlıydı: ya oğlunu partiden ayıracak, ya 
da lanetleyip evden kovacaktı. 

— Konuş. Neredeydin? Bana da öyle bakıp dur- 
ma, diye homurdandı. 

— Nerede olduğumu biliyorsun, sormana gerek 
yoki KamiTin sesi de öfkeli çıkıyordu. 

Demir Efendi, uykusuzluktan kızarmış gözleriyle 
yiyecekmiş gibi baktı oğluna: 

— Utanmıyor musun? Saygıdeğer bir avukatın 
oğlusun sen. Çayırlarda gezmek mi senin işin, ha? 

Kamil, babasına ters ters bakmakla yetindi. Ağ- 
zını açmadan odasına yöneldi. 

Bu umursamazlık Demir Efendi yi büsbütün öfke- 
Yendirmişti. Arkasından koşarak koluna yapıştı: 

— Seni başkalarının öldürdüğünü görmektense, 
“en öldürürüm, anlıyor musun? Hem, söyle bakayım, 
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aslanım, kimlerin komünist olduğunu biliyor musun 
sen? Baldırıçıplak bunlar, paçavradan başka giyecek 
şeyleri olmayanlar, sözüm yabana, donları bile olma- 
yanlar. İyi düşün, taşın. Canını boş yere tehlikeye at 
ma. Hiç çalışmasan bile ömrün boyunca babanın al- 
tinlariyla rahat rahat yaşayabilirsin senl.. Demir Efen- 
di, susup dilini ısırdı. Altınlardan söz etmekle fazla 
ileri gittiğini anlamıştı. Onların .... oğlu bile . 
bilmemeliydi. 

— Kimse kendisini savaşın dışında tutamaz, de- 
di Kamül dişlerinin arasından. Orta yol yok artık, ya 
bir yanda olursun, ya da öbüründe. 

— Bak helel Burnunu politikaya sokan şu çayla- 
ga baki Yansız ol, aptal herif, Türkler gibi, benim gibi. 

— Yüz kere söyledim sana, yan tutmayanların 
durumu ne Türklerinkine benziyor, ne seninkine. 

— Hey Tanrıml Babasına akıl öğretene bak, diye 
söylendi Demir Efendi. Sesini yumuşatmış, Kamilin 
yatağının karşısındaki iskemleye oturmuştu. Dinle be- 
ni oğlum, değiştir yolunu. Altmışıma yaklaştığıma gö- 
re senden üç kat daha yaşlıyım demektir. Akıllı adam 
bugün -ballici-ler gibi davranır: çok şey vaat eder, az 
şey verir. 

Babasının son sözleri Kamili çileden çıkarınıştı: 

— Balliciler gibi hal diye yineledi, tiksintisini sak- 
İamaya gerek duymadan. 

Demir Efendi sanidalyesinden fırladı: 

— Vay hayta vayl Beğenmedin mi ballicileri? Bi: 
yandan da, gözdağı verircesine parmağını sallıyordu. 

— Daha dün herkesi kandırıyorlardı, utanmadan: 
bugün de Almanlarla aynı kaptan yiyorlar. 

Demir Efendi”nin gözleri seyirmeye başlamıştı. 
Her sinirlenişinde böyle olurdu: 

— Onların hiç olmazsa, akıllı üç aslamı var, eşek 
herifl Tek tek ele alırsan komünistleri, kim var içle- 
rinde ha? Hırbolarla serserilerden başka? Kimler ka- 
tliyor aralarına, Vasil gibi kör entellektüellerden baş- 
ka? 

Demir Efendi, VasiTin .adını her zaman küçümse- 
yici bir tonda anardı. 

Kbmil, kolunu hızla çekip babasının elinden kür: 
tararak ayağa kalktı: 

—— Bana sorarsan baba, sözünü ettiğin akıllı kişi- 
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Yer Bay Vasil Giinarinin ayağına çorap bile olamaz. 

— Kimin, kimin, diye hırladı Demir Efendi, paça- 
larını sürüyen o bit kadar ihtiyarın mı? 

— Bay Vasilin olulunun, yoksulların kanının 
emildiği ve alınterinin sömürüldüğü senin büronla 
hiçbir ortak yanı yok. 

Bu sözler üzerine Demir Efendi başını iki elinin 
arasına aldı. Tanrım, oğlu işi nerelere vardırmıştıl 
Babasına da, ekmeğini yediği yazıhaneye de karşı çık- 
maya cüret edecek kadar kararlı bir komünist ol- 
muştu: -cAaahl. dedi, kendi kendine, sişte“komünizm 
aileyi ne durumlara düşürüyorlə 

— Boğacağım senil diye haykırdı, kollarını öne 
uzatarak. Ama, önünde kaya gibi dikilmiş duran oğ- 
İunun iri kıyım gövdesi karşısınğQa fikir değiştirerek, 
nerdeyse kalın boynu içine gömülünceye dek omuzla- 
rını kaldırdı: 

— Pis komünistl Kime çektin sen? Bu kentte bü- 
yükbabandan başkasının sözü geçmezdil 

— Yalayacak kemik peşinde koşanlara geçerdi 
onun sözül 

.— Kapa çeneni, alçaki diye bağırdı Demir Efendi 
tepinerek. Altın çağımızdı o devirler. Ananın ailesine 
çekmişsin serı, damarlarındaki kan değil zehir sanki. 
Yüreğin onlarla birlikte çarpıyor. 

Konuştuğu sürece, Demir Efendi”nin tükürükleri- 
ni yememek için biraz geri çekilmiş olan Kamil bir- 
denbire geriye dönerek kapıya yöneldi. 

.. Babasının son sözleri yüreğini dağlamıştı. Sık 
sik Dane Teyzeye gidiyorsa, bu oradaki insanları sev- 
diği içindi. Orada kazançtan söz edilmiyordu, baba- 
sının evindeki gibi onu sıkan, boğan gizli kapaklılık- 
lar yoktu. 

Küçüklüğünde babası ona sık sık para verir ama. 
Kamil bir türlü kullanamazdı bu parayı. ı 

— Hadi bakalım, al şu leki ama, harcama sakınl 
derdi babası parmağını korkutucu bir biçimde sal- 
iayarak. Zengin olmak için paranı saklamasını öğren- 
meelisin. Babandan bile zengin olacaksın sen, altın 
kaplarda yemek yiyeceksini Hahi hahi hahi Nered: 
kutun, göster bakayımıi Hadi bakayım, at şunu da içi- 

e... Haah, şöyle işte. Yarın, öbür gün bunların yeri 
nc cici cici altın paralar koyacağız. 
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Küçük kumbara dolar dolmaz boşalır, Demir 
Efendi”nin yeleğinin bir cebinden çıkan lekler, öbür 
cebine girmiş olurdu. 

On altı yaşını tamamladığında, Kamil ilk kez yeni 
bir kostüm sahibi oldu. (O zamana kadar hep babası- 
nın ters çevrilen eski elbiselerini giymişti). 

— Al bakalıml Ama dolabına doğru dürüst yer- 
leştir haa... Giy bakayım bir dakika, nasıl duruyor 
üstünde... Belediye başkanınkiyle aynı kumaş, tıpkısı. 
Bakan oğlu sanacaklar görenler, hal hal hal.. 

— Hadi, çıkar bakayım artık. Git dosdoğru dola- 
ba asl 

Kamil, babasının ağzından para hesabından baş- 
ka söz işitmemişti. Portakal ağaçları kurumazsa, kış 
da beş yıl ardarda yumuşak geçerse bahçenin parası 
çıkardı... bu yıl tütün iyi olacağa benzerdi, nominal 
değeri yüz Napolyon olan tütün fabrikası hisselerinin 
ki yüze çıkması beklenebilirdil Yahu, altın da amma 
düştül Bir Napolyon, doksan dokuz lek. Öğrenmekle 
bitmez bu işler, öğrenmek isteyen Demir”e gelsinli Al- 
tinin üstüne yoktur, hele o canim İngiliz liralarınıni 
Zaten dünya siyasetini hep İngiltere yönetmiştir, bun- 
dan böyle de yönetecektir... Ama, Almanlar da savaşı 
başlatmakta haksız değiller doğrusu. Her şeyden yal- 
nızca, İngilizler mi yararlanacaktı yani? Almanların 
da yaşamaya hakları vardı. Ruslar? Demir Efendi Rus- 
ların adını bile anmazdı, ne övmek, ne de yermek içini 

Pazartesileri, babasının Büyük Oteldeki oyun fas- 
lindan sonraki şiş gözlü, asık suratlı yüzünü anımsa- 
dı Kamil. Smokinini dolaba astıktan sonra, kağıtları- 
nı, dosyalarını toplayıp çantasına tıkar, daha çok al- 
tin kazanmak üzere yazıhanesinin yolunu tutardı. Bas- 
tonunun, tık, tik diye yere vurması bile Kamila ba- 
basının kaldırım taşlarının altında saklı bir defineyi 
aradığını düşündürürdü. Sağda solda gömülü hazine- 
lerden, definelerden sık sik söz edilirdi evde. Ama, bü- 
yükbabasının söylediğine bakılırsa, yıllarca önce bu- 
lup çıkarılmıştı hepsi de. Şimdiyse bahçedeki güller, 
babasının bu boş arayışına bastonuna ve siyah silin- 
dir şapkasına dil çıkarır gibiydiler. : 

Bu evde her.geçen gün, Kamilin gençlik atılım- 
larını ve özlemlerini daha da duygusuzca bastırıyor- 
du. Daha uzun süre dayanabilecek miydi buna? Ya 
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da, kendini bildiğinden beri babasının annesinin ai- 
aesine karşı takındığı tepeden bakar tutuma? Eşikte 
bir an durakladı, sonra, kararını iyice vermiş olarak 
geri dönüp babasına doğru birkaç adım atdüı: 

— Şunu iyi bil, baba, yüreğim onlarla. Bu sözle-” 
ri, kendisini uzun süredir uğraştıran bir sorunu çöz- 
müş bir kişinin rahatlığıyla söylemişti. Ben de anne- 
min ailesindenirm, yoksullardanım. . 

Babası yumruğunu sıktı: 

— Yoksullar ezilecek. 

— Ezilenler başkaldırdı baba, dedi aynı rahat 
ses tonuyla. 

— Bana karşı geliyorsun. indən gelse öldürür- 
sün beni. İşte komünizml 

— Sen bugün, ne söylediğinin farkında değilsini 

Demir Efendi"nin sabrı kalmamıştı. Bir şeyler 
arar gibi iki yanına bakındı, sonra oğlunun üstüne 
atıldı. Kaümil önce kıpırdamadı ama, babasının tır- 
naklarının boynuna gömülmekte olduğunu hissedince, 
kollarını uzatarak onu şiddetle itti. Demir Efendi ge- 
rilerken, düşmemek için tutunduğu masanın üstün- 
den kaptığı abağuru bütün gücüyle Kamile fırlattı. 

— Geberteceğim senil Beni rezil ettinl diye bağır- 
dı boğuk bir sesle. 

Lambanın demir ayağı Kamilin kaşına geldi. Oğ- 
lunun yüzünden kan aktığını gören Demir Efendi büs- 
bütün çileden çıktı. Kamilin geceleri çıkarken yerin- 
den oynattığı pencere demirlerinden birini kaparak, 
“Geberteceğim senil: diye tekrarladı. Ama, oğlunun 
sakin sesi onu olduğu yere mıhladı. 

— Ben gidiyorum, baba. Geri de dönmeyeceğim. 

Demir Efendi, elinde kol demiri, odanın ortasında 
öylece kalakalmıştı. Neden sonra, ileri atıldığında oğ- 
lu artık yoktu. Sarsak adımlarla avlunun ortasına yü- 
rüdü. Kol demirini elinden bıraktı, bağırmak istediy- 
se de ağzından hiçbir ses çıkmadı. Sanki içinde bir 
yay kopmuş gibiydi, bacaklarında, güç kalmamıştı. 
eKalbimi kırdın, oğlum. Kendini de mahvettin. Serve- 
timin vörisi de kalmadı. Komünist olacağına... keşke 
hovardalık etseydin... kumar oynasaydınl? 

Derken, oğlunun Vasil Giinari konusunda söyle- 
diği son sözler geldi Demir Efendi"nin aklına. “Bu it- 
ler, bu itoğlu itler, bunak öğretmenleri Hiçbiri işten 
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anlamazlar, çocukların kafalarına neler sokarlarl1- 
Vasilin de bu işlere bulaştığından zerrece kuşkusu 
yoktu. Oğlunun başına gelenin sorumlularından bi- 
riydi o da. Bu durumu tezelden düzeltmek gerekirdi... 
Arkadaşlarını, VasiTi yitirip, sudan çıkmış balığa 
: dönmezse, eve de dönmezdi Kamil. Demir Efendi, ka- 
pının tek basamağına oturarak doğuya dikti gözleri- 
ni. Hiç de iyi durumda değildi. Şakakları çatlayacak 
gibi zonkluyor, başı ağrıyor, midesi bulanıyordu. Za- 
man zaman, Almanların kara listesine geçtiğini dü- 
şünüyor, çıldıracak gibi oluyordu: eAman Tanrıml 
Şimdi gelirlerse mahvolurum, servetim de mahvolur, 
daha altınlarımı bile emin bir yer bulup saklayama- 
dım. Şu işe bakın, oğlum yüzünden kara listeye geç- 
tim.” Bütün vücudu tepeden tırnağa titredi. Sanki sır- 
tından aşağı bir kova, soğuk su boca edilmiş gibi, bir- 
den ayağa fırlayarak, kocaman göbeğini hoplata zıp- 
lata eve doğru koştu, bir kazma kapıp, paldır küldür 
mahzene indi. Yarım saat sonra, beline kadar gelen 
bir çukur kazmıştı bile. Yüzünü ekşitip, durmadan 
"burnunun ucunda çıkan bir sivilceyi kaşıyarak, dolap- 
tan bir gaz bidonu alıp çukurun kıyısına getirdi. 
Gömmeden önce servetini bir kez daha gözden geçir- 
mek istedi Demir Efendi. Madeni paraları avuçlarken 
öbürlerinden daha, büyük bir tanesine rasgeldi. Tek 
başına, ötekilerin beşi kadar değerliydi bu. Shushica. 
kenarında oturan salaklardan orman davası için mi 
aamıştı acaba, enayiler davayı yitirmişlerdi bir de üs- 
telik. Yoksa, babasından kalan altın dolu çömlekten 
mi çıkmıştı, Allah rahmet eylesin. Yoksa Şefket Bey 
Verlaciden, üstüne oturduğu, kent çıkışındaki tarla- 
lar için rüşvet olarak mı almıştı? Her neyse, aynı ça- 
buk hareketlerle bidonu kapattı. Çukurun dibine yer- 
leştirip üstünü toprakla örttü, toprağı özenle düzleyip 
ayağıyla sıkıştırdıktan sonra peynir fıçısını da üze- 
rine çekxti. 

İşini bitirince, Demir Efendi kendisini biraz daha 
rahatlamış hissetti. Yüreğinin ve kafasının en önemli 
kısmını peynir fıçisinin altına gömmüştü. Kalanıyla 
da oturup başına, gelenler için ağlamaya, başladı yine: 
aGeri dön, oğlum. Yüreğimi yaktınl. KamiTi her za- 
man sevmişti gerçi ama, ne denli sevdiğini asıl şimdi 
anlıyordu. Oğlu olmayınca, altınların ne değeri vardı 
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ki? Serveti için bir mirasçıya gerek vardı. Bu da oğ- 
luna olan sevgisini artırıyordu. 

Akşama. doğru, kaygıları biraz daha yatıştığında., 
Demir Efendi olup bitenleri biraz daha dinç kafayla 
düşünmeye başladı. Bir önceki gece gibi, o gece de 
gözüne uyku girmiyordu. Canı bir şey yemek de istə- 
miyordu üstelik. Ertesi gün, yazıhanesine gitmedi, 
her zamanki öğle uykusunu da uyumadı. Saatler geç- 
tikçe sıkıntısı artıyordu: duruma bir çare bulmanın, 
oğlunun adını komünistler listesinden sildirmenin bir 
yolu olmalıydı. Yatakta soldan sağa, sağdan sola dö- 
nüp duruyor, daha sonra da kalkıp odayı arşınlama- 
ya başlıyordu. İkinci gece, yarım yamalak bir uykuya 
daldı. Bir ara, garip bir ilhamla uyand?, kalkıp oğlunun 
kitaplarını karıştırmaya, gitti. Boşuna. Kitaplardan bi- 
rinin içinde, Lumte”nin fotoğrafından başka bir şey 
geçmedi eline. “Ah kaltakl. diye mırıldand:. -Sen ve 
baban, Vasil çıkardınız oğlumu baştanl- Fotoğrafı 
elinde, sanki canlı birisini omuzlarından yakalamış 
gibi, sıkı sıkı tutuyordu. Sonra tersine çevirip arka- 
sına Vasil Giinari” nin adını yazdı. Daha ilginç bir 
şeyler bulabilmek umuduyla araştırmalarına devam 
etti, sonunda da baş: dolabın kapağına dayalı uyuya- 
kaldı. Sabah saat üçe doğru, bir yanına iğne batırıl- 
mış gibi, sıçrayarak uyandı Demir Efendi ve elinde 
Lumte”nin resmi, şafak sökene dek holü arşınladı dur- 
du. 

Kenti saran sessizlik garip bir biçimde yüreklen- 
diriyordu onu, bir “şeyler yapmalıydı... 

... Hayır, iş elbisesi giyilecek durumda değildi, le- 
kelenmiş buruş buruş olmuştu. Zaman geçirmeden gi- 
dip redingotunu giydi, bastonunu kaptı, silindir şap- 
kası elinde dazlak kafasını herkese göstermek isti- 
yormuş gibi, gözleri yere eğik sokağa çıktı. Yürüyü- 
şünde, hareketlerinde, bakışlarında hiçbir canlılık 
yoktu, robot gibi gidiyordu. “Şimdiye dek politikadan 
uzak durmuştum. Çünkü çıkarlarıma dokunmarınıştı 
kimse. Ama, mademki zorladınız beni, varisimi de 
elimden aldınız, şunu iyi bilin, komünistler, karşını- 
za almış oldunuz beni. Kılıcımı çektim. Hele bekleyin 
biraz, “kurtarıcı bozuntuları, kim daha güçlüymüş 
göreceğizl..s Demir Efendi, bir yandan yürüyor, bir 
yandan da bu düşünceleri kafasında evirip çeviriyor- 
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du. Yarım saat sonra, gitmeyi tasarladığı yer yerine 
kendisini yazıhanesinin önünde buldu. Alışkanlıkla. 
gelivermişti. Bir küfür savurup, yere tükürdü., silindi- 
rini kafasına geçirdi ve herkesin evinden çıkıp işine 
gittiği saatte, Demir Efendi evinin yolunu tuttu. 

Odasına kapanıp, perdeleri çekti, soyundu, kafası- 
mi tulum gibi şişmiş ellerinin arasına alarak kendini 
yatağın üstüne attı. Yavaş yavaş kendine geliyordu. 
Oraya gitmemekKle iyi etmişti... Tarafsızlıktan o kadar 
çabuk vazgeçilir miydi? Son dört yılda politikaya bu- 
laşmamıştı da şimdi mi kendisini tehlikeye atacaktı? 
Almanlarla Ruslar, Ballicilerle Komünistler, varsın 
yesin birbirlerini. Demir Efendi ye mi kalmıştı hesap- 
sız bir adım atmak?l “Biraz daha bekleyeceğim. Kimin 
kazanacağı belli olmaz daha, belli olsaydı anlardım 
zatenl.”: Bir süre daha, şans Demir Efendi ye yardım 
etti, az kalsın dalacak olduğu girdaba kapılmasını en- 
gelledi. Oğluna gelince, sağlam kafayla düşündüğün-. 
de bir çaresini bulacaktı elbette... Avukat bu düşün- 
celer :içindeyken derin bir uykuya daldı, gece olana 
kadar da uyanmadı. 

Demir Efendi, sokaktan gelen gürültü ve bağrış- 
malarla uyandığında gün henüz ağarmamıştı. Çapak- 
1 gözlerini açtığında, perdeye rağmen kuvvetli bir 
işık görüp şaşırdı. Olduğu gibi, don gömlek hole çıktı. 
Alevlerin parlaklığı burada daha iyi belli oluyordu. 
Sanki tüm kent, kendi mahallesi, kendi evi yanıyor- 
muşcasına güçlüydü alevler. Sendeledi, bir eli, xöğ- 
sünü delip çıkacakmış gibi çarpan yüreğinin üstünde, 
sedirin kıyısına çöktü. “Aman, Tanrımli Nasıl bir fe- 
Vaket bul- 

Yangın, biraz sonra büyüdü, alevder diller gök- 
yüzüne yükselmeye başladı. Zaman zaman bulutların 
arkasına gizlenen mehtap da, altın bir tepsi gibi or- 
taya çıkmıştı, birkaç yıldız donuk donuk parlıyordu. 
Kimi zaman her yer birdenbire aydınlanıyor, duvar- 
lar, evlerin çatıları, bacaları, portakal ağaçlarının te- 
peleri iyice görünür oluyor, sonra, alevler şiddetini 
yitirince kent yeniden derin bir karanlığa gömülü- 
yordu. Alevler canlandığında, ilk aydınlananlar mi- 
narelerle, caminin bahçesindeki selviler oluyor, san- 
ki için için yanıyormuş gibi, alevsiz ve dumansız bir 
kızıllığa bürünüyorlardı. 


Asırlık evlerin kupkuru olmuş asıirlik iskeletleri 
tümüyle komürleştiğinde alevler azalmaya yüz tuttu 
ama, korların cehennem sıcaklığında hiçbir azalma ol- 
madi. Kraste dağından. birdenbire esmeye başlayan 
rüzgar, kıvılcımları gökyüzüne Tirlatıyordu. Uzaktan 
bakıldığında, göğü kaplamış ve yükselip -— 
ateşböceklerini andirıyordu bu kıvılcımlar. 

Hala yanmakta olan birkaç ahşap parça Demir 
Efendi”nin avlusuna bile düştü. 

, “Sonra şimşekler çaktı, gök gürledi ve bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. 

Şafak sökerken, kentin sokakları düdük çalarak 
oradan oraya koşuşan askerlerle doldu. Kapılara güm 
güm vurulduğu işitiliyor, bağırışlar, çığlıklar yükse- 
liyor, çocuklar ağlıyor, anacaddelerden yıldırım hızıy- 
le, geçen zırhlıların, kamyonların ve öteki askeri araç- 
ların gürültüleri bile bunları bastıramıyordu. 

.. Demir Efendi anahtar deliğinden birkaç SS”in 
kadınlı erkekli bir grubu önüne katmış götürmekte ol- 
duğunu gördü. Anneler çocuklarını sessizce bağırla- 
rına basmışlardı. Demir Efendi, kan eme eme şişmiş, 
ama hala doymamış kocaman bir sülük gibi yapış- 
mış olduğu kapının ardından, eParti hapı yuttu. Par- 
tizanların aileleri de. Ne mutlu bu fırtınadan paçasını 
kurtarabilene,: diye söylendi. Sonra alkına geldi: -Pe- 
kiyi ama, ben neyi bekliyorum,”: diye sordu korkuyla 
kendi kendine, eben de komünistlere karşı değil mi- 
yim?ə O zaman, oğlunun kendisine hiçbir zaman ger- 
çekten tarafsız olmadığını söylemekte haksız olmadı- 
ğını hatırladı. 

— Evet, dedi yüksek. sesle, Ball”yi tutuyorum 
ben. Uygar Almanya”yı tutuyoruml1 

.Sabah, kentin üstüne yoğun bir sis çökmüştü. Yol- 
da yürüyenler kaldırım taşlarını, yol kıyılafındaki du- 
varları ancak görebiliyorlardı. Demir Efendi yanmış 
evlerin yıkıntılarını görmeye çalışarak yavaş yavaş 
ilerliyor ama, gözleri kalın sis perdesini delemiyordu. 
“Kör olduml Kör olduml- diye söylenip duruyordu 
kendi kendine. . 

eHayır, kör olmadın,: diyordu. içinden gelen bir 
ses. 

sBir tek ben kör oldum,” diyordu Demir Efendi, 
voldan gelip geçen başkalarıyla. karşılaştıkça. Ağır 
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aksak ilerleyen yalnızca kendisiydi, ötekiler çabuk ça- 
buk yürüyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi yüksek 
sesle gevezelik ediyorlardı. 

Saat yedide, Demir Efendi, bu kadar erken yaşta 
kör olmanın verdiği umutsuzluk duygusu içinde Ges- 
tapo bürolarının bulunduğu yapının karanlık merdi- 
venini tırmanıyordu... 


Binbaşı Franzın yanından çıkarken, işin bu ka- 
darla bittiğini sanıyordu Demir Efendi. Verdiği bilgi- 
ler Gestapoda önemle dinlenmiş, şef iki yardımcısını 
çağırtarak, Demir Efendinin yanında Lumte”nin fotoğ- 
rafını göstermiş, okulun, evin ve bahçenin konumu- 
nu ve çevresini özenle incelemelerini emretmişti. Araş- 
tırma ertesi gün sona erecek, bir sonraki günün sa- 
bahıysa öğretmen, kızı ve komünist çetesinin üye- 
leri Gestapo zindanında uyanacaklardı. 

Demir Efendi” nin şefle görüşmesi kısa sürmüş an- 
cak, yine de avukat yüreğinin cız etmesine engel ola- 
ma.mıştı. Derin bir iç sıkıntısıyla evine döndü. Aslın- 
da, daha basit bir sonuç ummuştu: Vasil kentte tutuk- 
lanacak ve iş kapanmış olacaktı. Böylece, Demir Efen- 
di de yansızlığını koruyacaktıl Ama, işler o kadar ba- 
sit değildil.. Ya gerçekten okul, Binbaşının hemen 
kuşkulandığı gibi, komünist üssüne dönüştürülmüş- 
se (Demir Efendinin aklına bile gelmemişti bu), ya oğ- 
lu da oradaysal Ya o budala oğlu, kizin ardına takılıp, 
Vasilin evine gittiyse? Ayıkla o zaman pirincin taşı- 
nıl “Hey, yüce Tanrıml” 

Demir Efendi o akşam harekete geçmeye karar 
verdi. Oğlunu bulacak, bir gece icin olsa bile arkadaş- 
larından ayıracaktı. Ama nerede bulacaktı? 

En güzel elbisesini giydi, bastonunu aldı ve araş- 
tırmalarına nereden başlaması gerektiğini pek de bil- 
mediği halde yola koyuldu. Uykusuzluktan gözleri kı- 
zarmış, uzun bir hastalıktan kalkmış gibi yüzü sap- 
sarı olmuştu. Ağır ağır yürüyor. iri ve hantal gövde- 
si kaldırım taşları üzerinde tak-tak-tak diye tempo tu- 
tan gümüş saplı bastonuna dayanarak ayakta dura- 
biliyordu. Zaman zaman yol ağızlarında duraklıyor, 
onuncu, yirminci kez aynı nakaratı söyleyip duru- 
yordu: 
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— Nereye gidebilirim ki, gidip kendimi -dereye 
atayım, daha iyil 
Gerçekten de, Demir Tapia Efendi"nin evine dö- 
nüp, korku içinde başına gelecekleri beklemekten baş- 
ka yapabileceği iş yoktu... Ama, Demir Efendiye ya- 
şama gücü veren gizli bir umudu daha vardı: bir ay 
kadar önce oğlundan aşırmış olduğu, SATDIE sigara 
fabrikasındaki genç komünist işçilerin listesi, Bu ka- 
ğıdı da, kitaplarla birlikte ateşe atıp yakmadıysa, bu- 
“nun için yakmamıştı iştei Oğlunun başına birşey ge- 
lecek olursa, Almanlara bağlılığını belgelemek için 
kozu bu kaüğtt olacaktı işte. Uzun süreli avukatlık 
mesleği ona kişinin mutluluğunun başkalarının fela- 
keti üzerine kurulduğunu gösterıniş değil miydi, ken- 
disi de çıkamazdı bu kuralın dışınal 
“Ahi Tanrıml: diye inledi Demir Efendi. Çıkmaza 
girmiş olduğunu vücudunun bütün hücrelerinde du- 
yuyor, ancak gerilemenin olanaksızlığını da biliyordu. 
Aslında, gerilemeye niyeti de yoktu zaten... Bir 
. an önce eve dönübp listeyi emin bir yere saklamak için 
adımlannı sıklaştırdı. 
Evine yaklaştıkça, daha da sık, “Ahi Tanrıml? di- 
ye söyleniyordu kendi kendine, Elbasan"ın bilge kişisi. 
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ALTINCI BÖLÜM 


” 


GÜNLÜK YAŞANTIMIZDAN DİLİMLER, 


— Neredeyim? diye sordu Mark. 

— Dine Usta”nın evinde evladımi diyen Dane A- 
na, Markın en sonunda kendine geldiğini gördüğü 
için sevinçliydi. 

Gözlerini göğsündeki sargıya çeviren Mark, hafif 
bir sesle -Evetl. diye mırıldandı. 

Son yirmi dört saati hep bir çift soğuk elin göz- 
kapaklarına tazyik ettiği ve bir ağırlığın göğsüne bas- 
tırıp soluk almasını engellediği duygusuyla: geçirmiş- 
ti Zaman zaman kendinden geçmiş, görünmeyen ki- 
şilerle. tartışmış, sonra yine bilincini yitirerek yatağın 
bir köşesine büzülüp, uzun süre öylece kalakalmışt. 

— Evet... diye yineledi, birşeyi anımsamaya çalı- 
şan birisi gibi. 

Şimdiyse, tavana, odanın tek penceresinin kapalı 
perdelerine ve kapının önündeki kan lekesine bakar- 
ken iki gün önce kışlanın avlusunda olup bitenleri, 


bağrışları, cephane deposunu saran alevleri ve maki- , 


neli tüfeğin takırtısını anımsıyordu... Sonra sağ omu- 
zunda duyduğu acıyı. Ondan sonra her şey karanlık- 
lara görülmüştü. 

Bugün gözlerini açtığında kendini daha iyi his- 
setmişti. Biraz canlanır canlanmaz, sarsak hareketler- 
le yastığının altında tabancasını araştırmaya başladı: 

— Nerede? Nereye koydunuz onu? diye sordu, 
başucunda oturan Dane Anaya. 

Dane, ilk iki gece öyle korkmuştu ki, her an Al- 
manların kapıya dayandıklarını sanıyordu. Ama Al- 
manlar ne ilk, ne de ikinci gece geldiler. Sonunda 
Dane Ana da biraz yatışmıştı. 

— Hangi tabanca evladım, kırmızı kilifliyi mni? di- 
ye sordu, Markın dudaklarının kuruluktan kurtul- 
muş olmasından duyduğu sevinci saklamayarak. 
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— Evet. 

— Korkma. Tabancan Dine"de. Çarşıdan döner 
dönmez veririm sana. ı 

Bir süre sonra Dane sordu: 

— Söylesene, Mark, hani o zaman almaya gittiğin 
kihf mi bu? 

— Evet Anacım. 

.. Bir gün, epey olmuştu, ulusal kurtuluş hareke- 
ti henüz başlangıç aşamasındayken, gerilla birliği 
kentteki askeri fırınlardan birini sarmış ve yarım saat 
içinde kırk kentalden fazla unu kamyona yüklemişti. 
Fırına ilk giren de son çıkan da Mark olmüştu. Ama, 
kamyona atlayıp kola koyuldukları sırada tabancası- 
nın kilifini firında unutmuş olduğunu hatırlayıver- 
mişti. Yarım saat sonra kamyondan atlayıp, fırına / 
dönmüştü. Fırına tekrar nasıl girebildiğine kimse akıl 
erdirememişti ama, akşam Mark arkadaşlarının ya- 
nına döndüğünde kırmızı kilif yine belindeydi. 

Bir yıl sonra, partiye girmesi tartışılırken arka- 
daşlarından bazıları Mark”ın tarafını tutmak isteme- 
di. Delikanlıysa, her zamanki soğukkanlılığıyla sonu- 
cu bekliyordu. Neticede, oylar sayıldığında adaylığı- 
nın ucu ucuna kabul edildiği görüldü. Karşıt oylar da 
hemen hemen yarıya yakındı. Mark, yavaşça ayağa 
kalkmış ve kaşlarını çatarak: : 

— Biliyorum, demişti. Kılıf yüzünden... Ama, böy- 
le bir kılifıi da birakamazdım, değil mi? 

— Mark, boş ver şimdi kilifi da, Katrina”dan 3mnek- 
tup alıp almadığını söyle bana, dedi, yanına bağdaş 
kurmuş oturan Dane Ana. 

Mark, ağzının içinde birşeyler geveledikten son- 
ra, “Bana da mı?? gibilerden baktı Daneye: 

— Kimden söz ediyorsun sen, Anacım? 

Keyfi yerinde olduğu zamanlarda Dane, iğneli ko- 
nuşmayı, yakınlarının ufak tefek sırlarını öğrenme- 
yi ve kendi gençlik dönemini —söylediklerine inan- 
mak gerekirse, pek sevimli bir genç gelinmişl— anlat- 
mayı pek severdi. 

— Anlamazlıktan gelme boşunal dedi Mark”"a. Bir 
yıl önce partizanlara katılan Katrina”yı ne çabırx 
unuttunl 

— Katrina mı? Haa, şu Katrina. 

— Eşi bulunmayacak bir kiz. 
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Mark, gülümsediği görülmesin diye başını çevirdi. 

— Aşık değilim ona. Zaten o da bana değildi. 

— Masal anlatma bana, aranızdan su sızmadığını 
herkes biliyordul 

— Önemli değil. Artık hoşuma gitmiyor, fikir de- 
ğiştirdim. 

Dane”nin keyfi kaçmıştı: 

— Neden yavrum?.. Gör bak, ben de hikayenizi 
partinin bölgesel komitesinde anlatmazsam. O zaman 
görürsün. ı "B 

— Yapma Anacım. N”olur yapma bunu. Mahve- 
dersin beni. 

Şakalaşırken çocuk gibi neşeleniyordu Dane: 

— Üzülmene gerek yok, dedi. Siz olmadan da ka- 
dınlar işlerini hallederler. 

Mark, taşı gediğins koymakta, gecikmedi: 

— Elbette, ama Katrina gibi tembeller değill 

— Seni yaramaz senil diye muzipce karşılık ver- 
di Dane. Sonra da oğlunun uyumakta olduğu odadan 
bir ses işitince hole çıktı.” 

Biraz sonra da, Mark”ın başucunda Dane”nin ye- 
rini Petrit aldı. Dane de, holde oturup örgüsüne de- 
vam etti. Arasıra, delikanlıların konuştuklarının bir 
iki kelimesi kulağına çalınıyordu. 

— Şu işe baki Ellerim reeye benzemişl 
— — Neye benzemiş? diye sordu, Mark" derdini 
anlamayan Petrit. . 

— Neye benzeyecekl Bebek elleri gibi yumuşacık 
olmuş. Nasır kalmamış avuçlarımda. Hatırlıyor mu- 
sun, köylere gönderdiklerinde neredeyse bitler yiyip 
bitirecekti beni. Doğru dürüst kaşınamıyordum ki bpa- 
muk gibi yumuşak ellerle. Ama gösterdim onlara. 
Köylülerden birinin evinin yıkılan duvarını onardım. 

“Çocuklara iş gerek,ə diye mırıldanıyordu holde 
Dane kendi kendine. Seslerini alçalttıkları zaman da, 
ne dediklerini daha iyi işitebilmek için pencereye yak- 
laşmaktan kendini alamıyordu. 

— Söyledim ya sana, diye diretiyordu Mark. 

— Haydi oradan, enayil Benden de mi gizleye- 
ceksin? Petrit sanki hikayeyi ilk kez işitiyormuş gibi 
yapıyordu. 

— Aşk, arkadaşlığın üstüne çıkıyor galibal Zama: 
nı geldiği için söylüyorum bunu sana, Ama sen... 
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— Anladık, anladık, çıkar dilinin altındakinil 

— Ne diyeyim istiyorsun. Yazdık birbirimize. 

— Öyleyse anlaştınız, ha? 

— Oğlum, senin anlaman iyice kartlaşmışl 

Kısa bir aradan sonra Dane Ana yine Mark"ın se- 
sini işitti: 

— Partizan hastanesine gider gitmez, gelip beni 
bulmasını yazacağım..: Niyetim ciddi. . 

— Yani, oraya evlenmek için gidiyorsun öyle mi? 
diye sırittı Petrit. 

— Daha neleri O işi savaş sonrasına bıraktık. 
Bundan kimseye de söz etmeyeceğini umarım. 

— Sözlt Merak etme.” 

— Bundan daha azı için dedikodu ediyor insan-. 
lar -“Katrina”nın peşinden koştu. Koskoca herif utan- 
mayor, aşık oldur, diyecekler, 

— Ne var bunda? Herkes üşiık olur. 

— Kapasana çenenil diye sinek kovar gibi bir eli- 
ni sallayarak sözünü kesti Mark. Nasıl yani? Buriu- 
valardan mı ileri gideceksin?i Şunu iyi dinle, aşk er- 
keklere yaramaz. Ciddiyetsizlik olur. İşçi sınıfı kendi 
göreviyle uğraşmalı, böyle incir çekirdeğini doldur- 
mayacak işlerle değil. Oysaki ben... 

i Mark ensesini kaşıyıp, yüzünü buruşturdu. Ha- 
pı yuttum ben. Kendimi kurtarmaya çabalıyorum 
ama, başaramıyorum. Hastalık yüreğimi sarmış. 
Onun için sana “tut çeneni" diyorum. Yoksa tefe ko- 
yarlar bizi. 

Onlar konuştukça, Dane de sedirin kıyısında mı- 
rıldanıp duruyordu: 

— Seni şeytan çekici senil Katrina”nı özlüyorsun 
ha? 

Çıkmadan önce Petrit annesine toplantıya gide- 
ceğini, ondan sonra da bütün gece matbaada işi oldu- 
ğunu söyledi. Bu kez Dane, ne annelerin sevgili oğul- 
larına verdikleri öğütleri verdi Petrit"e, ne de bir ge- 
ceyi daha dışarıda geçireceği için sitemde bulundu. 
Yalnız, oğlunu bahçe kapısında durdurarak elini tut- ” 
tu ve yumruğunu ölçtü. 

— Söyle bana koca yaramaz, desenli mi olsun is- 
tersin, düz mü? 

Petrit, beyaz yün çorapların süslü püslü olmasın- 
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“dan pek hoşlanmazdı ama, annesinin ne istediğini an- 
ladığından aksilik çıkarmak istemedi: 

— Nasıl istersen anne, ama öyle pek fazla cicili 
bicili olmasın. 

— Damat çorabı gibi yanil : ) 

— Hoşçakal Danel dedi Petrit eşiği atlarken. 
Mark"a iyi bak. Doktor köyden döner dönmez, gönder. 
birini gelsin. Bu kurşun yaralarının ne yapacağı bel- 
li olmaz. 

Bu sözlerden sonra ayrıldılar. Petrit uzun adım- 
larla bahçeyi geçti. Güzelliğini saklamak ister gibi 
—annesi, ayı kıskandıracak kadar güzel olduğunu 
söylerdi— başını bir omuzuna doğru eğmişti. Bir gün 
önceki yağmurdan yeşil bir kadife gibi canlanmış olan 
otları ezmemek için Petrit zikzaklar çizerek meyve 
bahçesinin arkasına geldi. 

eEvine iyi bakacakl” diye düşünüyordu, arkasın- 
“dan bakan Dane Ana. “Allah vere de Lumteyle evle- 
nebilsel- 

Bahçenin dibine varmış olan Petrit, çitten atlaya- 
rak, komşunun bahçesinde gözden yok olmuştu. 

Avluya dönerken Dane, iki damla yaşın yanakla- 
rından süzüldüğünü hissetti. 

— Allah onu korusun, diye dua ederek, kentten 
benüz dönmüş olan Dine Usta”nın çekiç seslerinin 
geldiği hangara doğru yöneldi. . 

.. Dane, bir an avlunun orta yerinde durarak, elini 
gözüne siper edip güneşe baktı. Yaşlı insanların tec- 
rübesiyle, öğle yemeği zamanının yaklaştığını anlı- 
yordu. Dut ağacının gölgesi eşiğe kadar uzanmıştı. 
e“Aklım neredeydi ah, keşke çocuğu yemek yedirip de 
göndereydim,ə diye yerindi. 

— Haydi, Dinel Gel de bir şeyler atıştıralım, diye 
seslendi, ustanın elinde kalan son birkaç parça 1skıim 
taklavatı yerleştirdiği hangarın kapısından. 

— İyi fikir, dedi, beriki. Geliycrum. 

Bir dakika sonra da, tüfeği elinde, terli boynumun 
altında bir peçete, Dane”nin hole serdiği kilimin üstü- 
ne bağdaş kurmuş oturuyordu. 

.. Dine Çeliku Usta ellisini yeni geçmişti ama, kır- 
çıl ve kirpi dikeni gibi saçlarıyla altmışından fazla 
gösteriyordu. Kemerli burnunun hemen üstündə, iki 
kaşının ortasında, sarhoş olduğu bir gün babasından 
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yediği dayağın anısı olan bir yara izi vardı. Demirci- 
lerin pek çoğu gibi, Dine Usta da bir deri bir kemik, 
kupkuru bir adamdı. Çökük yanaklarının üstünde fır- 
lak elmacık kemikleri bir çift çekiç gibi duruyordu: 
ama, kıllı ve kaslı kolları hülü çok güçlüydü. Partinin, 
ülkeyi kurtaracak ve ardından, insanların ocşit olaca- 
ğı aynı yaşamı paylaşacakları komünizmi eyarata- 
cak” olan Partinin kurulduğunu öğrendiği günden beri 
delikanlılarla ekaynaşmıştı:. Koşullar Dine Ustanın, 
babası sağken evlenmesini olanaksız kılmış, babası 
öldükten sonra da bir türlü iki yakasını bir araya ge- 
tirip yuva kuracak duruma ulaşamamıştı. Günden 
güne yaşlanıyor, saçları ağarıyor. haülA evlenmiyordu. 
Şu yeryüzünde yerini alacak bir varisi olmayışına pek 
üzülüyordu Dine Usta. Yaşamı boyunca yalnızlık çek- 
miş, delikanlılarla ekaynaştığı: günse, kocaman bir 
ailenin bireyi olduğu duygusu yaralı yüreğine mer- 
hem olmuştu..Kentli delikanlıların yazı makinelerini 
onardığında, ya da maymuncuklarını eğelediğinde, 
merakla dolup taşan bu gençlerin arasında büyük bir 
mutluluk duyuyordu. Onlarla politikadan konuşur, 
eski hikayeler anlatır, sonra sanki yalvarırcasına: 

— Yahu çocuklar, derdi, neden gelmiyorsunuz be- 
nim eve? Çevresindeki bağ bahçelerde şeytan bile yo- 
lunu şaşırır. Bildirileri birlikte basar, sabahları pey-. 
nir ekmek gibi dağıtırız. 

— Üzülme, Dine Usta, derlerdi gençler. Senin evi- 
ne de sıra gelecek. : 

Kaşlarını çatarak, -Elbettel Elbettel- derdi Dine. 
eÖyle ya, ihtiyarların yanında canınız sıkılır, değil 
mi?” 

Birkaç gün önce, Dane ile oğlu kendilerini evine 
alıp alamayacağını sormuşlardı: 

— Kusura bakma, Dinel 

— Hoş geldin, Danel Hoş geldini Nur içinde əə 
sın, kocanla biz boşuna kan kardeşi olmadıkl 

Dine, kaçak bir komünistle annesini evinde ba- 
rındırmaktan mutluluk ve gurur duymuştu. Ama yine 
de en büyük mutluluğu. tüfekleri onarmak için dağla- 
ra çağrılmasıydı. O ortada görününce, ana tavuğun 
çevresini saran civcivler gibi, partizanlar etrafında 

: toplanır, usta da keyifle gıirtlağını temizleyerek, tüfeği 
sahibine uzatırdı. 
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— Bu benimki mi, Usta? diye sorardı partizan. 

— Seninki ya, oğlum. Seninki elbetl 

— Bravo, Ustal Tanınacak gibi değil. Eline sağ- 
likl Yepyeni olmuş. 

Dine Usta, kırçıl biyıklarını kemirerek başını eğer, 
heyecanını göstermemeye çalışırdı. 

Çoğu kez, partizanlar tüfeklerini hemen densimək 
isterlerdi. Bu anlarda Dine Ustanın yüreği duracak 
gibi olurdu. Partizan, uzaklarda beyaz bir çakıl taşına 
nişan alır, ateşten sonra taş yok olduğunda, silahçı 
gözleri yaşararak, kendi kendine: “Şu kartalın oğul- 
ları da değme nişancı,ə diye mırıldanırdı. 

Bölük, yürüyüş düzenine geçip, şarkılar söyleye- 
rek dağın yamacına tırmanmaya, başladığında, Dine 
Usta ufak bir tümseğin üstüne çökerek, gözden silinin- 
ceye .deK partizanları izler, “Ahi Çocuklar, bacakla- 
rımda güç olsaydı da, ben de sizinle gelebilseydim,” 
derdi dişlerinin arasından, sonra, kentte kendisini 
bekleyen öbür çocukları düşünerek, yüzü ışıl ışıl, evin 
yolunu tutardı. 

— Kenti ateşe verdiler, yabaniler1 On iki partiza- 
nın evini yaktılar, dedi Dine üzüntüyle, peçetesini 
sizlerine yayarken. 

Bu sözler Dane"ye üç ay önce İtalyanlarca yakılan 
kendi evini anımsatmıştı. İçinde çocuğunun birkaç 
parça çamaşırı olan bir torbadan başka bir şey kurta- 
ramamıştı o gece. Evden çıkar çıkmaz da, torbasını 
süngülerle yırtıp içindekileri ateşe atıvermişlerdi. Da- 
ne Ana kentte dolaşıp durmuştu, yalnız ve çaresiz, ne 
yapacağını, nereye sığınacağını bilemeden. Ertesi sa- 
bah gidip Dine Usta”nın kapısını çalmış, Usta da bu- 
yur etmişti kendisini. Gelin geldiği, içinde anne olduğu 
ve yaşlandığı evini yitirmek yüreğini dağlamıştı Da- 
ne”nin, ama bunu belli etmez, konuşmaları o konuya 
getirmezdi. Dine, bir gece önce ateşe verilen evlerden 
söz ettiğinde de içini çekerek: 

— Evler yine yapılır ama, insanlar geri gelmez, 
dedi. 

— Doğrul Allah vere de:Mark kurtulsal 

— Ahnyazısında uzun ömür varsa erken ölmez, 
diye karşılık verdi Dane. Yine içini çekti, o gece gel- 
meyeceğini söyleyen oğlunu düşündü. 

Konuşurken bir yandan da örtünün üzerine suda 
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yumuşatılmış iki mısır ekmeği tabağıyla içinde ufak 
bir parça peynir yüzen salamura tepsisini yerleştir- 
mişti. İhtiyarların ikisi de dişlerinden şikayetçi oldu- 
ğundan peynir de yumuşaktı. Dine. daha ikinci lokma- 
sını yutmamıştı ki, uzanıp yanında duran tüfeğini eli- 
ne aldı. 

— Bir an rahat durmaz ellerin, dedi Dane. Yeme- 
ögini ye, tüfeklerin kaçmıyor yal 

— Haklısın, Dane. Ama bak nasıl da parlıyori 

— Doğru söylüyorsun, Dine. Dane gerçekten de 
böylesine güzel bir tüfek daha görmemişti. 

Dine Usta nasırlı avuçlarıyla tüfeğin namlusunu 
okşadı, sonra işaret parmağını cilalı dipçiğin üzerine 
özenle kazınmış olan ofak çekicin üzerine koydu. 

— Rus tüfeği bu, Dane. : 

— Demael Nasıl da gelmiş buralara kadar? 

— Gerçeği söylemek gerekirse, ben de bilmiyo- 
rum. Söylediklerine göre arınağanmış. 

Dane de yemeğini unutmuştu. 7 

— Söylesene Dine, kim kullanıyor bu tüfeği? 

— Bu tüfeği mi? dedi Dine Usta keyifle gülümse- 
yerek. Büyük komutanın tüfeğiydi bu, Shpat”daki bü- 
tün partizanların komutanının. Günün birinde çok 
hoşuma. gittiğini görmüş, omuzuma takıverdi, öylece. 
Önce istemedim, kabul etmemem gerektiğini düşün- 
düm ama, dinlemedi: “Al sen bunu Usta, dedi. “Be- 
nim bir tüfeğim daha var,” dedi. “Böyle bir tüfek, se- 
nin gibi silah ustasına yakışır,, dedi. Daha fazla dire- 
nemedim, aldım. Ona da benim eski Belçika tüfeğimi 
verdim. 

— Vay canınal dedi Dane, ürkek ürkek namluya 
dokunarak. Nesini onardın bunun? 

— Hiçbir şeyini, yalnızca silip parlattım. 

— Yalnızca silip parlattın, demekl.. Ne bu? 

— Arpacık. 

— Arpacık nedir Dine? 

— Görmüyor musun? Bir İtalyan mermisi çarpıt- 
mıştı da. 

— Demet Peki ama, bu iğne gibi sivri küçük zım- 
bbirti neye yanrıyor? 

Dine Usta, kendini tutamayarak güldü: 

— O zımbırtı olmadan tüfek hiçbir işe yaramaz. 
Nişan alınır onunlal 
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— Bak hele) dedi Dane, tepsiyi bir yana iterek. 
Göster bakayım bana, nasıl oluyormuş bul 

— Nişan almayı mı? Hemen gösteririm. 

Dine Usta, bir delikanlı çevikliğiyle yere diz çök- 
tü. 

— İşte bak... bu dipçik, göğsüne dayayacaksın, 
böyle. Bacanın üstündeki teneke parçasına bak şimdi. 
Gördün mü? Arpacığı yerleştir şimdi... 

— Ne arpacığı, Dine? Cehenneme gidesicel Unüi- 
tum arpacığıl 

— Şuradaki iğne iştel 

— Bak böyle daha iyi anlıyorum. 

— Teneke parçasına doğru çevirdin mi? İyi, gezle 
aynı çizgi üzerine getir şimdi. Şuradaki küçük çentik, 
gördün mü? Hazır mısın? 

— Hazırım. 

— Öyle değill Böyle vüramazsın, sol gözünü ka- 
patacaksın, yoksa.... 

— Allah kahretsini Kapatamıyorum. 

— İkisini birden kapatmasana yahul 

— Olmuyor ki. Birini kapatmak istiyorum, öbürü 
de kapanıyorl 

Dine Usta, ayağa fırlayarak avucunu Dane”nin sol 
gözüne kapattı. 

— Görüyor musun şimdi? 

— Görüyorum, Dine ama, neden bu hınzır teneke 
nöbete tutulmuş gibi zıplayıp duruyor? 

— Allah iyiliğini versin Danel Zıplayıp duran te- 
neke değil, senin ellerini 

Dane üzgün üzgün bakü: 

— Öyle mi? Öyleyse ben hiçbir zaman ateş ede- 
mem, faşistleri de öldüremermnl 

— Kim demiş onu? Öldüreceksin, hem de nasıll 
Ama önce bir yerden destek alman gerek. 

— Nereden destek alayım ki? 

— Ne bileyim ben? Diyelim ki yastığı. 

Dane, sözü ikiletmeden yastığı yanına çekip dir- 
seklerini dayayıverdi. Yüzükoyun örtünün üstüne 
uzanmıştı. 

— Gördün mü?. Haydi, şimdi ateş etl 

— Aman, amanl Tüfeği iyi hazırla. Şeytanlar dol- 
durduysa ortalık ayağa kalkar. 

— Korkma Dane. Şeytanın elinde Rus mərmisi 
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yok, diye güldü Dine ve kurşunu namluya sürermiş 
gibi mekanizmayı çalıştırdı. 

Dane, elinden geldiğince dişlerini sıktı ve eTrak. 
diye bir ses işitildi. 

eHahi hahi hahi. İki ihtiyar gülmekten katılı- 
yordu. 

— Öldürdün onu Danel 

— Evet, işe bak. Oğlumla dağda bir ay kaldım da 
tek bir mermi atmadım. Aklım nerdeymiş o zamani 

— Umudunu yitirme, yine gidersin dağlara. 

— Dinle beni, Dine. Oğlumun tüfeğini de böyle 
silip parlatmalısın. ü 

— Onğ bir makineli vereceğim. 

— Tak-tak-tak-tak yapanlardan mı? 

— Evet, Dane, onlardan. Pırlanta gibi bir oğlun 
var senin. . 

Dane, tüfeği yanına koyup, bağdaş kurarak otur- 
du. 

— Doğru dedin, Dine. Oğlum gibi bir ikinci bula- 
mazsın. Köylülerle partizanlara öyle bir ekorfirans: 
verdi ki, sinek uçsa duyulurdu. Nasıl ateş ettiğini gör- 
meni isterdim dağlarda, kaşının içinde hangi kil vur- 
masını istiyorsan, söyle onu vursuni Partizanlar, ge- 
rilla müfrezesi için mutlaka onu da istiyorlar... nasıl 
denir, siyasal... şeyleri için... 

— Komiser, Dane. ı : 

— Tamam, ondan işte. Ama, ben kendimi tuta- 
madım. Bu sözcüğü işitir işikmez ayağa fırlayıp bağır- 
dım söyleyene: “Nasıl, nasıll Komiser mi? Arabasını 
çarşıya, beyaz eldivenle götüren şişko Rrap gibi mi? 
Allaha şükür, işçi benim evladıml Şişko Rrap”tan da 
yüz kez iyi. Tütünü nasıl kıydığına bakın hele, tıpkı 
kadayıf telleri gibi yapıyorl: Partizanlar güldüler bu 
sözlerime, “Korkma, Ana, dediler bana. “Senin oğ- 
lunu “pulitika” da birinci yapacağıZ...” 

Dane peçetesini yeniden dizlerine yerleştirdi. İh- 
tiyarlar, sessizlik içinde yemeklerini yediler. Buruşuk 
yüzlerinde memnunluk ve iç huzurü okunuyordu. 
Belki de Dine, tüfeklerini onarması için kendisini ça- 
ğıran delikanlıları, Dane de genç yaşına karşın büyük 
işler başaran oğlunu düşünüyordu. 

Yemekten sonra, partizanların yanına gitmek 
için Dine dağın yolunu tuttu. 


38 


— Güle güle Dine. Sağlıcakla git, sağlıcakla gell, 

— Sağ ol, Dane. 

,— Dinle, komutana da partizanlara da selam söy- 
le benden. İhtiyar Dane”yi unutmadıklarından emi- 
nim. : 
— Marka iyi bak. Tabancası dolabın rafında. 

— Dane yaşadıkça sen korkma, küçüğün kilina 
zarar gelmez. 


Lumte, ara sokaklardan ve bahçelerden geçerek 
epeyi dolambaçlı bir yol izledikten sonra durup ken- 
tin merkezinden yükselen uğultuya kulak kabarttı. 
“Çocukluk döneminde, pazar kurulan alana gitmeyi 
nasıl da severdi. 

.. Belediye binasının yanında, Tohum ve Sebze 
Pazarına açılan sokaklardan arkası gelmeyen bir ka- 
labalık akıp duruyordu. Kimileri çuvallarının altında 
iki büklüm olmuş, sokağın daha tenha olan yanından 
ilerleyerek kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı. Az 
daha öteden bir arabanın tekerlek sesleriyle arabacı- 
nın gürleyen sesi yükseliyordu: 

— Değmesini : 

Ayak sesleri, kalabalığın uğultusu, hayvanların 
nallarının taşlar üzerindeki gürültüsü arabacının se- 
sini bastırıyor, adam olanca gücüyle bağırmak zorun- 
da, kalıyordu: 

— Değmesinl Dikkati Deeehl 

Sesler gibi görüntüler de her an değişmekteydi. 
Sokak, köylü kadınların kenarı dantelli kırmızı başör- 
tüleri, erkeklerin kırmızı, kiminin beyaz takke ve be- 
releriyle döşenmiş gibi görünüyordu uzaktan. Bir kı- 
yıda kırmızı entarili, bileği altın bilezikli genç bir ge- 
lin incecik ayakkabılarıyla taştan taşa sekiyor, öte 
yanda siyah harmanili bir kentli kadın görülüyordu. 
Genç kadın, sepetini taşıyan hizmetçisi, zarif yürüyü- 
şüyle pazar yerindekilerin dikkatini kendi gençliği, 
güzelliği ve zenginliğinin üzerine çekmek ister gibiy- 
di sanki, ama kimsenin ona dikkat edecek zamanı 
yoktu. Köylülerden kimisi yükünün altında iki kat, 
kimisi hayvanın yularına yapışmış bir an önce işleri- 
ni bitirip köylerine dönmek telaüşındaydılarl Bitip tü- 
kenmeyen işleri bekliyordu onları köylerinde. İşte 
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aralarından biri: dudakları kupkuru, belki de o gün 
boğazından birşey geçmemiş ama yine de neşeli, göz- 
leri ışıl işil, torbasının ağzından esmer bir çörek gö- 
rünüyor, çocuklarına, ya da torunlarına kırk yılda bir 
yiyebildikleri bir şeyi götürüyor. 

Pazar kurulan günler, pazar meydanı, küçük ken- 
tin yabancı askerlere rastlanmayan tek yeri oluyor. 
Nedendir bilinmezi Kalabalık arasında itiş kakışı sev- 
miyorlardı belki de. Ama ertesi gün, çivili botların se- 
si yine alanı kaplayacak, daracık sokaklar, basık ev- 
ler yeniden canlılık kazanabilmek için bir hafta son- 
raki pazarı beklemeye koyulacak. 

. Bugün Lumte, bahçenin ortasında ayakta dur- 
muş pazar yerinden gelen sesleri ayırt etmeye çalışı- 
yor: bu at kişnemesi, bu araba gıcırtıisı, şu: günboyu 
annesinin göğsüne bastırılıp hareketsiz durmaktan 
sıkılmış bir bebeğin ağlaması, bu başının üstündeki 
tepside çöreklerini satan fırıncı, bu da eskicil Tugayın 
kurulmasına fazla kalmadı. O zaman yine dağda, hal- 
kın içinde özgür yaşayabileceğimi 

Lumte Ginari, Saniye”yi oturmuş babasına kazak 
örerken buldu. Her beş altı ilmekte bir durup, dizleri- 
nin üstünde açık duran kitabın birkaç satırını büyük 
bir dikkatle okuyordu. Okumak onu yoruyor olmalıy- 
dı, çünkü birkaç satırdan sonra gözlerini ovuşturup 
yeniden örgüsüne dönüyordu. Murat Dayrnın haberi 
olmadan komünist gençliğe katılalı altı ay olmuştu. 
İşi fazla değildi: haftada iki kez mahallenin genç kız- 
larına bildirileri dağıtıyor, sonra da aİfitasyon yapı: 
yordu. Ama kızlı erkekli yoldaşlar, başkalarına anla- 
tabilmek için kendisinin de daha çok şey öğrenmesi 
gerektiğini söylemişlerdi. Bunun için okuyordu kızca- 
ğız. İlkokul üçten ayrılmış olmasına karşın gece gün- 
düz okuyor, okuduğunu anlamak için çaba gösteriyor, 
bu arada Murat Dayivya da hesap vermesi gerekiyor- 
du: 

— Neler okuyup duruyorsun öyle, Sasuye? diyor- 
du babası, kuşkulu kuşkulu bıyıklarını çekiştirerek. 

— Masallar babal 

Murat Dayı bıyık altından gülerek: 

— Güzel, güzel, diyordu. Haydi anlatıver bana 
da) 

Ve Saniyecik, onca işi yetmezmiş gibi, tutup bir 
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de masal üstüne masal uydurmak zorunda kalıyor- 
du... . : 
— Lumtel Nerelerdeydin? Göremez olduk seni. Ba- 
bam seni ana ana kafamı şişirip duruyor. “Saniye, 
diyor. “Ne yaptın Lumte"yi, söyle de gelip bizde kal- 
sın, Seni görüp, işlerin nasıl gittiğini sormak istiyor. 

— Çarşaf giymen konusunda fikrini değiştirdi 
mi? : 

— Hayır. Hep aynı laf Senin gibi, okumuş kızlar 
serbestçe çıkıp, mücadele edebilirlermiş ama benim 
gibi hep evde oturmuş olanlar dışarda nasıl davranı- 
lacağını bilmez, çam üstüne çam devirirlermiş. Güver- 
cinler yedi onun aklını, kardeşl Omuzuna konup, bı- 
yığını gagalamaya alıştırdı onları. 

Çabuk çabuk konuşuyordu Saniye, elleri de boş 
durmuyordu: kimi zaman Lumte"nin bluzunun yaka- 
sını düzeltiyor, kimi zaman isyankör bir bukleyi yeri- 
ne oturtuyordu. : 

— Saniye, çarşının sesleri ne güzel işitiliyor sizin 
evdenl dedi Lumte, birden konuyu değiştirerek. Nasıl 
oturabiliyorsun burada böyle? Senin yerinde olsam, 
şimdi dışarı fırlar, bir solukta pazar yerinin ortasına 
koşardım. Kenti görmeyi öyle istiyorum kil 

— Benim burada keyfimden oturduğumu mu sa- 
nıyorsun? Elini göğsüne bastırdı. Şunun içinde neler 
olup bittiğini bir bilebilsenl Neler çektiğimi anlardın. 

— Yakında harekete geçeceğiz... 

— Ben hazırım... diye bağırdı. Saniye, her zaman- 
ki canlılığıyla. Dün sorumluya da söyledim, gençlik 
toplantısında: “Partizan olmak istiyorum, dedim. İlk 
günler babam biraz homurdanır ama, birkaç gün son- 
ra alışır o da. Bir süre sustuktan sonra. devam etti: 

— Söyle bakayım, kesecek miyiz bunları? Beline 
inen örgülerini gösteriyordu. 

— Keseceğiz, dedi Lumte, üzüntüsünü gizlemeye 
gerek görmeden. Savaştan sonra yine uzatırız belki. 

— Yazıki Benimkiler sarı, o kadar güzel değil. 
Ama, senin de keseceğini düşününce içim burkuluyor. 
Ne güzel saçların var karga kanadı gibi simsiyahl 

— Öyle mi dersin? Benim saçlarım da keşke se- 
ninki gibi olsaydı. Güneş gibi parlıyori 

— Benimkiler gibi mi?l 

Bir an susup, muzip muzip Lumteye baktı: 
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— Bunu bir de Petrit"e soralım mı? : 

Lumte şakaya kızmadı. O güne dek (içini açtığı 
tek arkadaşı Saniye olmuştu. Ona her şeyi neden an- 
latmayacaktı? Kara gözlerini Saniye”nin mavi gözle- 
rine dikti, sonra kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Saniye bir an şaşkın şaşkın durdu. Sonra, hala 
çocukluğun berraklığını taşıyan sesiyle: 

— Lumtet Ne kadar sevindiml diye bağırdı. Naz- 
mi eşeğinin.de aklı duracak. Sen öğretmensin, bir iş- 
çiyle evlenmek istiyorsun. Bense kocamın öğretmen 
olmasınr istiyorum. Eğer kadın okumamışsa, hiç ol- 
mazsa kocası okumuş olsun, öyle değil mi? 

Kızlar, tam rahat rahat dertleşmek için oturmuş- 
lardı ki Saniye yine ayağa fırladı: 

— Hay Allahi Az kalsın unutuyorduml Babam, 
sen gelir gelmez gri tavuğu kesip senin için hazırla- 
mamı söylemişti. 

— Bırak zavallı hayvanı. Toplantıya gitmem ge- 
rek. Dönünce yiyecek bir şeyler buluruz... 

— Ya bildiriler? Getirmedin mi onları? 

— Matbaada olup bitenlerden haberin yok mu se- 
nin? 

— — Ne oldu ki? Ama, dur. Söyleme şimdi. Bir yan- 
dan da elini sallıyordu. Sonra söylersin. Önce gidip şu 
tavuğu yakalayayım. Keseriz, sonra sen toplantıday- 
ken ben de hazırlarım. 

İki genç kız bir süre avluda garip tavuğu kovala- 
dılar. Her ikisi de çevikti ama, gri tavuk daha da çe- 
vikti, bir süre sonra öyle kuvvetle gıdaklamaya, başla- 
dı ki Murat Dayı, bitişik han binasından dışarı fırladı: 

— Saniyel diye bağırdı. Ne oluyor kuzum? Niye 

deliler gibi bağırıp duruyor bu tavuklar? 
m — Lumte geldi baba. 

— Öyle mi? Güzeeell Muratın yüzü aydınlanmış- 
İ1. : 
Kızlar bu arada tavuğu yaklamışlardı ama, hay- 
vanın siyah bilyacıklara benzeyen gözlerindeki acılı 
bakışlar kesmelerine engel oluyordu. 

— Tut, bakl Yüreği nasıl güm güm atıyor. Sakla 
bıçağı da görmesini 

— Şu işi sen yap, Saniyel 

— Hayır. Lütfen sen yapil 

— İçim elvermiyor beniml 
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— Benim de, dedi Saniye, kaçmak için kanat çır- - 
pıp duran tavuğa acıma dolu bir bakışla bakarken. 

— En iyisi, onu kesmekten vazgeçelim. 

Saniye bir an düşündü: 

— Bana da öyle geliyor.- 

Bir an, bıçak ellerinde öylece durdular, sonra ka- 
rarlarını verip, hayvanı bıraktılar. Ama, yine de za- 
vallının günlerinin sayılı olduğunu biliyorlardı. Mu- 
rat Dayı onu konuklarına yedirmeye karar vermişti 
bir kez. 


Günden güne keyfi kaçıyordu Vasil Giinarinin. 
Öğrencilerinden uzak kalınca kendisini çocukların- 
dan ayrılmış bir kalabalık aile babası gibi hissetmeye 
başla mıştı. Can sıkıntisı dayanılmaz olup da daha faz- 
1a boş oturamayacağını anlayınca kalkıp okula gidi- 
, yor, orda biraz olsun ferahlıyordu. Ancak, anahtarı 
çocuklara verdiğinden beri, birşeyler yapma susuzlu- 
ğu Bay Vasil yeni ufuklar açtı. 

Bazen Shkumhbini kıyısında yürüyüşe çıkardı. Sa- 
atlerce orada yeşil otların üzerinde, zeytin ağaçlarının 
gölgesinde oturur. ırmağın coşkun dalgalarına ba- 
kardı. -İşe bak, yahul” derdi kendi kendine. “Ben ih- 
tiyarladım, oysa, bu hala genç, hala dipdiri. Söyle ba- 
kayım, sen de ağaracak mısın günün birinde benim 
gibi? Biliyorum, biliyorum. Senin tükenmez bir gücün 
var. Neler görmedin, neler duymadın şimdiye kadarl 
İnsan bilgisinin sana benzeyen bir ırmakta boğulmak 
istendiğini anlatan eski öyküyü : biliyor musun sen? 
O zamanlar, NifTin suları, içine atılan kitapların mü- 
rekkebinden kızarmıştı, sonra da taşıp, bilgiyi insan- 
lhğa geri vermişti. Evet, böyle işte. Sen sonsuzsun. 
Bense, bir zamanlar senin içine atlayıp yüzerdim, şim- 
di de kıyına oturmuş özlemle bakıyorum...: Irmağın 
tekdüze çağıltısı VasiV”e sözlerine itirazmış gibi geli- 
yordu. “Evet, elbette. İnsanlar olmazsa ben bir işe 
yaramam, diyorsun. Biz de sonsuzluğa doğru akıp gi- 
diyoruz. Sen İlliryalıları, İskender Beyin kahramin- 
larını gördün. Naim (”) senin için şiirler yazdı... Yine 
de kıskanıyorum seni. Benim saçlarım ağarıyor, sen 


(“) Naim Frasheri, Arnavutluk rönesansının şairi. 
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masmavi, Adonis gibi güzel kalıyorsun.: Daha sonra, 
Vasil, sonsuzlukla söyleyişisinden memnun, eve dö- 
nerdi. 

Sıkıntıdan kurtulmanın tek çıkaryolu okumak 
değildi. Hemen her akşam, eski öğrencilerinden birine 
rastlamak umuduyla çıkıp sokakta dolaşıyordu. Özel- 
likle pazar kurulan günlerde, kenti bir baştan bir ba- 
şa geçen askeri araçların bir kazaya yol açmasından 
korkardı. 

.. O akşam da, kalabalık arasında -yürürken, bir- 
den durup bağırdı: 

— Agimi Xemall 

Öğrenciler dönüp baktılar. Müdürlerini görünce 
de donup kaldılar. Çocukların sokağa alışmasından 
çekinen Vasil: 

— Söyleyin bakayım, dedi, ne yapıyorsunuz böyle 
— bir günde kentte? 

Küçükler birbirlerine baktılar, ses çıkarmadan 
Gudaklarını ısırıp başlarını öne eğdiler, 

— Gelin benimle, dedi Vasil, ellerini tutarak. 

Birkaç adım sonra çocuklar biraz cesaretlerini 
toplamışlardı: 

— Müdür Bey, dedi önce Agim, okul ne zaman 
açılacak? 

Vasil bir an sesini çıkarmadı. Öğrencisinin sordu- 
ğu soru yarasını deşmişti. 

— Bilmiyorum yavrum, dedi sonra. Ama kitapla- 
rınızı okumalısınız. Bugün olmazsa, yarın açılır. 

Küçükler, öğretmenin” yüzüne dikkatle bakarak 
başlarını salladılar. 

— Müdür Bey, diye bağırdı birden Agim. Bakın, 
Fahri yle Mustafal 

— Nerede? diye sordu Vasil, kalabalığın içinde 
öğrencilerini tanımaya çalışarak. Çağır da gelsinler. 

Bir dakika sonra, çocuklar öğretmenlerinin çevre- 
sinde pazar yerinden uzaklaşıyorlardı. Genişçe bir 
sokakta birkaç adım yürüdükten sonra bir SS bölü-. 
güne rastlayıp geçmesi için yol verdiler. 

— Hepsi de ne kadar gençi diye şaşırdı çocuklar- 
dan biri. 

Bu çok yerinde teşhis Vasili saşırtmıştı: 

— Evet, dedi, Yetişme çağındalar. 
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— Onlar da mı öğrenimlerini bitirmeden okulu 
bırakmak zorunda kalmış? 

— Evet, yavruml 

— Almanlar neden savaşmak istiyor? 

— Kötü kişilere kanmışlar. 

— Kanmışlar, diye yineledi çocuklardan biri. 

Bay Vasil dört küçüğü sokağın başına götürdü. 
Ayrılmadan önce de son kez sıkı sıkı tembih etti: 

— Kitaplarınızı okuyun emil 

Çocuklar uzaklaşırken, dönüp dönüp arkalarına 
bakıyorlardı. 

Bay Vasil de, ağır ağır evinin yolunu tuttu. İçin- 
Ge sanki bir ateş yanıyor, rahat etmesini olanaksız kı- 
hyordu. Sokaktaki ya da ırmak kıyısındaki gezintile- 
y”nden daha başka bir şeyler de yapmak istiyordu. İn- - 
sana yakışır bir yaşam değildi bul.. Partizanların ya- 
nıydı onun yeri, onlara ve köylülere okuma yazma öğ- 
retmeliydi. Ama bu yaşında dağa çıkmayı becerebile- 
cek miydi? Omuzlarında taşıdığı yılların ağırlığı Va- 
siVi dizginlemekle birlikte, bir şeyler yapma fikrini 
kafasından atamıyordu. 

Eğer dağa çıkacaksa, daha önce portakal bahçe- 
sinin yıkılan duvarını onarması doğru olmaz mıydı? 
Ne olursa olsun işlerini düzene sokup öyle bırakma- 
lıydı. Yoksa dedikodular başlardı: eİhtiyar dağa çık- 
tı, işlerini de yüzüstü bıraktı. Babasından kalana bağ- 
lanamayan Arnavutluk"a mı bağlanırmışl, 

eİşe baklə dedi, kendi kendine. eİhtiyar bir par- 
tizan olacağım. Pastırma yazı yaşayacağız, desene.” 

Ve bir an önce evine ulaşmak için adımlarını sık- 
laştırdı. 

Eğitim grubunun toplantısı bir hayli uzun sürdü. 
Toplantıya katılanlar ilk iki saat konuşmacıyı dikkat- 
le dinleyip not aldılar. Üçüncü saatte ilgi azaldı, dör- 
düncüde dinleyiciler defterlerini katlayıp ceplerine 
koydular ve esnemeye başladılar. Bardhul, sonlara 
doğru başını göğsüne eğmiş, anlatılanlara ilgi göster- 
memeye başlamıştı. Rıfat elleriyle uğraşıyordu, oğuş- 
turuyor, tırnaklarını temizliyor, ve belki onuncu kez 
iki elinin parmaklarını kıyaslıyordu. Sonunda avuç- 
larını BardhuTün dizlerine bastırdı. 

— Bardhul baki diye fısıldadı kulağına. Sağ eli- 
min parmakları sol eliminkilerden daha kalın gibi du- 
ruyor. Öyle değil mi? 
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Bardhul, uykusunda rahatsız edilmiş gİbi sıkkın 
sıkkın karşılık verdi: 

— Elbettel Daha kalın olmaları doğal bir şeyl 

— Niye? Ne biliyorsun? 

— Herkesin sağ eli daha gelişmiştir, çünkü sağ 
elimizi daha çok kullanırız. Duvar yaparken malayı 
sağ elinle tutmuyor musun sen? 

“Bana yutturabileceğini sanıyorsan...” der gibi- 
lerden yan yan baktı Rifat arkadaşına ama, yalnızca: 

— Garip şeyl demekle yetindi. 

— Bana baksana sen, dedi Bardhul, Rıfata takıl- 
mak için. Sen, yoldaşın söylediklerini dinliyor musun, 
dinlemiyor musun? 

: . — Senin dinlediğin kadarl.. Konuyu anladım. 
” Spartaküs, kölelerin başına geçip başkaldırmış ve 
aristokratları ezmişl 

Lumte iki gevezeye sert sert baktı. Lumte"nin bakı- 
şı üzerine Bardhul başını eğdi, Rıifat”ın kocaman yüzü 
de bir genç kızınki gibi kızardı. Ama, gözleri bahçenin 
dibinde duvarın üstünde nöbet tutan nöhbetçiye ilişin- 

“ce aklı fikri yine başka yerlere gitti. Keşke onun yeri- 
ne kendisi nöbetçi olsaydı bugünl Derken gözü Bay 
Vasile takıldı. Yaşlı adam bahçeye çıkmış portakal 
ağaçlarının arasında dolaşıyor, fazlaca ağırlaşmış 
dalların altına destek çatalları yerleştiriyordu. Sonra 
da cebinden bir yumak sicim çıkardı. “Bay Vasil du- 
varı onaracak herhalde.: diye düşündü Riıfat, “Ama, 
on günden önce bitiremezl.. Yine avuçları kaşınma- 
ya başlamıştı. Harcı yayarken malanın çıkardığı sesi, 
taşın, tuğlanın sertliği aklına gelince, derin derin içi- 
ni çekti. Broşürü okumakta olan yoldaş da herkes gi- 
bi işitmişti Rıfat”ın iç çekişini: 

:— Biraz uzattım, yoldaşlar, ama birazdan bitire- 
ceğim, dedi yumuşak ve kararlı bir sesle. 

— Yok, kardeş, diye karşı çıktı Rıfat. İstediğin ka- 
dar sürdürebilirsin, aklımda başka şey vardı o sırada. 
Sonra daha dikkatli dinlemeye çalıştı. Tam o anda 
Bay Vasil, üzerinde eski bir giysi, ellerinde kazma kü- 
rek yeniden bahçede göründü. 

Petrit de, gözlüklü yoldaşla kısa bir görüşmeden ” 
sonra toplantının sona erdiğini bildirdi. Ancak, bu 
kez de Bardhul karşı çıktı: 

— Bir dakika, bir sorum var benim, diye ince se- 


siyle atıldı. Rusya”da başarı kazanan sosyalizm dışın- 
daki bütün toplumsal sistemlerde insan sömürüsünün 
sürdüğü, yalnızca bir sömürücü sınıfın yerini bir baş- 
kasinın aldığı söylendi. Bu doğru mu, değil mi? Benim 
sormak istediğim şu... 

— Uzatma lafı, benim canım sıkılmaya başladıl 
diye sözünü kesti Rufat. 

— Bir dakika, arkadaşlar. O kadar basit değil bu 
sorular: Dalga geçmeyin, işin ruhu bu, diye Bardhul 
devam etti. Sormak istediğim şu: eğer Spartaküs ba- 
şarılı olsaydı, sömürü daha o dönemde mi sona ermiş 
olacaktı, yoksa Spartaküs de sonunda. kendisini kral 
mı ilan edecekti? ” 

— Bir kere İmparator, kral değill diye düzeltti 
Kamil. Olayı kendi tarihsel çerçevesi islbbə düşünmek 
gerek. 

— Tamam, evetl İmparator. 

Birkaç kişi gülmeye başladı ama, Bardhul iyice 
ateşlenmişti: 

— Bunu açıklayabilir misin ə diyerek ayağa 
kalktı. 

Önce birkaç fisılti işitildi, sonra küçük oda arı ko- 
vanı gibi uğuldamaya başladı. Herkes bir şeyler söy-. 
lüyor, ayağa kalkmış olan Petrit de sessizliği sağla- 
maya uğraşıyordu. 

— Yahu sabredin birazi Sanki burada konuşulan- 
ları dinlemedinizl 

eKölelik Sistemi:  başlıklı broşür okunduğunda 
hepsi de, Spartaküs yönetimindeki köle ayaklanması- 
nın öyküsünü zevkle dinlemişti. Hiçbirinin, Sparta- 
küs”ün kendisini imparator ilan etmesini hoş karşıla- 
mayacağı belli oluyordu. 

— Sorun o şekilde ortaya çıkmryor, diye açıklama- 
ya çalışıyordu Petrit. Sen, Spartaküs kazansaydı, sö- 
mürü o dönemden başlayarak mı ortadan kalkmış 
olacaktı, demek istemiyor musun? 

Küçük odadakiler tam bir kaynama durumunday- 
dı, tartışma da. başladığı noktaya dönmüştü. 

— Tamam, babalık, anladık, dedi Rıfat. Kölele- 
rin başlattığı mücadele toplumun gelişmesi yönünde 
atılmış ileri bir adımdı. Kölelik kalkınca yerini feo- 
dalizm aldı. (Broşürü okumuş olan delikanlı, onayla- 
ma anlamında başını sallıyor, gözleri gözlüklerinin 
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arkasından sevinçle ışıldıyordu). Bardhufrun anla- 
mak istediği, Spartaküs"ün imparator olup olmaya- 
cağı 

— Elbette olacaktıl Olmayacak mıydı yani? 

— Olamazl 

— Bravol Doğru dedinl 

— Neden? 

— Saçmalamayı bırak da, yoldaşı dinlel 

Rıfat, öfkeyle ayağa kalkmıştı. Havalanmak isti- 
yormuş gibi kollarını iki yana açarak bağırdı: 

— Yahu susun da, öğrencilerin ne dediklerini din- 
leyelimi Ve Kamil Tapia”ya doğru döndü. 

Sessizlik az buçuk geri gelmişti. Arkadaşlarının 
kendisine doğru döndüklerini farkeden Kamil otur- 
duğu ince şiltenin üstünde hafifçe doğruldu. Uykulu 
gözleri, bu konuda söylenenlere o ana kadar pek 
önem vermemiş olduğunu gösteriyordu. Önce, bu tür 
sorunların eolsaydı, .yapsaydırlarla .çözümlenemeye- 
ceğini, Spartaküs”ün mücadelesinin bir sosyalizm mü- 
cadelesi olmadığını söylemek istedi, ancak, takılmak 
için olsa gerek, tam bu sırada arkasından birisi: -Ha- 
yır, Spartaküs imparator olmayı asla kabul etmezdilə 
diye fısıldayıverdi. Kamil o yana doğru döndü ve bir 
an, kendisine -gizlice fısıldananları yineleyecek oldu. 
Gelgelelim aynı anda öbür yandan tam karşıt bir gö- 
rüşün ortaya atılması üzerine, yanaklarını şişirip.. 
göğsünü kabartarak, top gürlemesi gibi bir sesle: — 

— Evekk imparator olurdul diye bağırdı. 

Bu karğilık birkaç kişiyi güldürdü, kimileri bozul- 
muş göründüler, bir başkası da: 

— Kamil haklıl diye ortaya çıktı. 

Patırtının ortasında Rıfat ayağa kalktı. Öyle uzun 
.boyluydu ki neredeyse kafasını odanın alçak tavan 
kirişlerine çarpacaktı: 

— Ne dedin, Kamil yoldaşl İmparator olur muy- 
du? Spartaküs”ün basit bir emekçi olduğunu ne ça- 
buk unuttun. Bir emekçi, imparator olmayı nasıl ka- 
bul edebilir? Kocaman iki küreğe benzeyen ellerini 
öne doğru uzattı, Bu elleri görüyor musun? Çalışmayı 
unutmadı bu elleri İş istiyor onlar, koltuk değil. Az 
önce, bahçe duvarını sicimle ölçerken gördünüz mü 
Bay Vasil"i? 
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— Gördük Gördüki dedi pek çok kişi hep bir 
ağızdan. 

— İşte, dedi Rıfat, o andan beri avuçlarım kaşı- 
nıyor beniml Onun için de toplantının bir an önce bit- 
mesini istiyorum... 

— Sorunu anlıyorum diye araya girdi Bardhul. 
Spartaküs”"ün mücadelesi sosyalizmi getirmek için de- 
gildi. Ellere gelince de, hepimizin eli kaşınıyor, iş is- 
“fiyoruz. 

— Haydil Herkes bahçeyel 

— Avaz avaz bağırımayıni 

— Hepiniz işittiniz, bir dahaki sefere toplantılar 
daha kısa olsunl 

— Evet, evet, daha kısal 

— Tamaml 

Delikanlılar, Bay Vasil”den kazma kürekten baş- 
ka, bir bidon, bir de mala istediler. İşleri Rıfat yöne- 
tiyordu. Önce nöbet tutmak için dört kişi seçti, sonra 
da harç karacak olanlarla, taş taşıyacakları. Biraz za- 
yıf yapılı görünen gözlüklü yoldaşa, sicimin ucunu 
tutma görevini vermişti. Çocuk buna karşı koyunca: 

— Burada ben emir veriyorum, dedi. Toplantıda 
ben nasıldım, sen de öyle fazla gürültü etme. 

— Fazla gürültü etmemek diye sen buna diyor- 
san eğer... diye lafa karıştı Bardhul. 

— Kes bakayım sesini senl Hud bakalım iş başı- 
nal Ve malayı kaptı Rifat. 

Çocuklar işe öyle hızlı başlamışlardı ki, yardım 
eder görünen Bay Vasil, yanaklarından süzülen yaş- 
ları göstermemek için karanlık bir köşeye çekilmek 
zorunda kaldı. Gençlerin neşeyle çalışmaları kadar 
Bifatın emirlerine uymaları da heyecanlandırmıştı 
yaşlı öğretmeni. 

— Haydi Rıfat, dayan, Spartaküs gibil 

eEmekçilerin saygınlık kazanacağı dönem yakla- 
şıyor,, diye mırıldandı Bay Vasil. Bir yandan da, bu 
mücadelede Parti herkesi birleştirmek için öne atıl- 
miş olmasa, ne Rıfat”tan ne onun gibilerden ne de on- 
ları bekleyen gelecekten kimsenin haberi olmayaca- 
ğını düşünüyordu. 

Saat akşamın yedisi olduğunda Rıfat duvardan 
aşağı atlayıp malasını özenle temizledi, kararan ha- 
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vaya bakarak kollarını iki yana açıp derin bir soluk 
aldı. ı 

Vasil, Rıfat"ın çevresini saran arkadaşlarının onun 
kaslı vücuduna hayranlıkla baktıklarına dikkat et- 
mişti. “Ahi Şu günlerde ben de genç olabilseydiml1. 
diye düşündü. Genç duvarcının gücüne ve becerikli- 
liğine o da hayrandı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
İŞGAL ALTINDAKİ ÜLKEDE BİR GECE 


O akşam Lumte Giinari çok geç saatlere dek evin- 
de kaldı. 

— Dinle kızım, diye yalvarıyordu babası, burnu- 
nun ucuna düşmüş gümüş çerçeveli gözlüklerinin üs- 
tünden bakarak. Bir an önce git Murat Dayı"nın ha- 
nına. Allah korusun.. 

Altı ay önce, partizanlara katıldığından bu yana 
Lumte tek bir gece bile evinde yatmamıştı. Eve ara 
sıra geliyor, babasını görüyor, çamaşırını yıkayıp sö- 
küklerini diktikten sonra yine bahçelerden ve dar so- 
koklar labirentlerinden geçerek akrabalarının, arka- 
daşlarının, kimi zaman da Saniye”nin babası Murat 
Dayının evine dönüyordu. Ama, o akşam çok gecik- 
mişti. 

— — Tamam baba, dedi. İki dakikalık işim kaldı. 

— Söyle bakayım, Murat senin için tavuk hazır- 
İadı mı? 

— Sorma baba, küçük gri pilici kesti. Görsen ne 
güzel hayvandıl 

Vasil kitabını okumaya devam etmek istiyor ama,” 
pencerelerin arkasındaki karanlık gece içine kuşku 
veriyordu. Almanlar geldiğinden beri, silah sesleri işi- 
tilmeyen gece yok gibiydi. 

— — Yavrum, Almanların Gestapoları da faaliyete 
geçti. Çok dikkatli olman gerekecekl 

— Merak etme baba, bir dakika sonra yola ko- 
yulacağım. 

Çamaşırı yıkayıp ütüledikten sonra Lumte baba- 
sına bir de güzel, taneleri diri diri pilav yapmaya gi- 
rişti. 

Genellikle akşam yemeği haşlanmış patatesten 
ibaret olan yaşlı adama böylece en sevdiği yemeği 
sunmuş olacaktı. Tencereyi ateşe sürüp bir avuç pi: 
e rinç aldı ve özenle ayıklamaya koyuldu. 
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Kahverengi etekliği, göğsünü saran kırmızı kaza- 
ğı, tozdan korumak için saçlarına sardığı beyaz eşarp - 
ve mor önlüğüyle Vasilin gözünde tam bir ev hanımı 
görünümündeydi. “Küçük büyüdü.,: diye düşünüyor- 
du, ihtiyar. “Evlenme çağına geldilə Ve tabakları ku- 
rulamakta olan kızını gözleriyle okşuyordu. 

— Dinle yavrum, bu elbiseleri giyme artık. Çok 
küçük geliyor sana. Yeni entarini neden giymiyorsun? 
Yağmurlar başlamadan, kırmızı sandaletlerini de giy- 
melisin. : 

— Elbisenin de sırası gelecek baba... Pek uzak 
olmayan güzel günler için saklıyorum onul Sandalet- 
ler de ayağıma çok büyük, üstelik benim gibi böyle 
dağ bayır dolaşan kızlara pek uygun da değill 

Saat on sularında, pilavı sofraya getirdiği sırada 
sert sert çalındı kapı. 

Vasil hafifçe irkildi, gözlüklerini sehpanın üzeri- 
ne bıraktı ve ayağa kalktı. Yüzüne tüm kurtuluş 
umütlarını yitirmiş ölüm mahkumlarının yüzünde gö- 
rülen bir anlam yerleşmişti. ı 

" Sokaktan ayak sesleri geldi. Kapı yeniden vuruldu. 

— Yavruml diye fısıldadı Vasil. 

HLumte, çarçabuk. başındaki eşarbı çözmüş, önlü- 
günü bir yana atarak elinde tabancası, babasının ya- 
nına gelmişti. Belli belirsiz bir sesle: 

— Yalnızca benim için geldiklerini sanma, baba. 
dedi. 

Vasil, kararlı bir tavırla bir adım geriledi. 

— Gidecek bir yerim yok benim... Sen bahçeden 
kaçana dek onları kapının önünde lafa. tutanım. 

— Olmaz baba. Birlikte gideceğizl 

— Beni merak etme kızım. 

— Ama, seni en azından hapse atarlar”. 

Vasil karar veremiyordu. 

— Okul açmak için partizanlara katılmayı karar- 
laştırmamış miydin, baba. Unuttun mu? diye babası- 
nın elinden çekti Lumte. 

Sokaktan boğuk konuşmalar geliyordu. 

— Dağa çıkıp, partizanlara: birlikte katılacağızl 

— Eğer gerçekten kararını verdinse... 

— Haydi, çabuk babal 

— Peki yavruml 

Kapı üçüncü kez çalındığında, baba kız bahçe du- 


varını aşmışlardı. Karanlıkta göz gözü görmüyordu. 
İncecik bir yağmur, yaprakları .ve rüzgörlikları hişir- 
datıyordu. Portakal toplamakta kullandıkları ayaklı 
merdivenin yardımıyla duvarı aşıp, kendilerini kom- 
şunun bahçesinde buldular. Burası az çok daha emin- 
di, soluk almak için bir an durdular. Önden gitmek- 
te olan Lumte babasını bekliyordu. Vasil soluk soluğa 
kalmıştı El ele tutuşarak ilerlemeye başladılar. 

Birden arkalarından bir ses yükseldi: 

— Hey senl İhtiyarl Nereye gidiyorsun bakayını 
öyle? Öğretmen olmayasın sen sakınl 

Gözleri karanlıkta pek iyi seçmeyen Vasil, vücu- 
dunu kızına siper ederek sordu: 

— Ya sen kimsin? 

— Bir de kim olduğumu soruyorl Küstahlığa baki 
Gel bakalım buraya, senin yüzünden, gidip yatacak 
yerde buralarda bekliyoruz. Nerede kızın? Oğlanlar- 
la sürtmektedir mutlakal 

Vasil, Lumte”nin tabancasını çektiğini ve elini 
omuzuna dayayıp nişan aldığını farketti. -Gebert 
onu,” diye geçirdi içinden, eeline sağlıki Gebert onul 
Ülkenin onurunu üç paralık etti bu köpeklerlə 

Patlama Vasili bir an şaşırttı, sonra, yaşlı adam 
koşarak kızının ardına takıldı. Bacakları pek sağlam 
değildi ama, yine de koşuyor, bir yandan da savaşın 
yaşlılar için bile önceleri korktuğu kadar zor olma- 
dığını düşünüyordu. Hatta, silahlı olup, kızıyla birlik- 
te dövüşemediğine yanıyordu. 

Bir süre sonra durdu Vasil: 

— Lumtet dedi. Soluğum kesildi. Devam edeme- 
yeceğim benl 

— Biraz daha gayret, babal 

— Sen git, kızım. Benim için kaygılanma. Zeytin- 
likte saklan. Ben de Murat Dayrnın hanına sığınma- 
ya çalışacağım. 

— Han güvenilir bir yer değil, babal Bütün ma- 
halle kordon altındal 

— Yapabileceğim başka bir şey yok. İleri gide- 
memi 

Lumte bir an bocaladı, ne diyebilirdi? 

- — Babal dedi... 
.-Kucaklaşıp ayrıldılar. Kızının karalüsı iyice uzak- 
laşıp gözden silininceye dek Vasil yerinden kımılda- 
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madı, ancak o zaman, Yavaş yavaş hana doğru yola 
koyuldu. 

.. Tarlaların bitimindeki son bahçeye - gelince 
Lumte, soluk almak için bir an durdu. Zaranike"den 
on adim ötedeydi. Derenin ötesinde, karanlık ve ses- 
siz zeytinlik uzanıyordu. Değirmene gidip, ihtiyar de. 
ğirmenciden kendisini saklamasını isteyecekti. Üç ay 
önce de, peşindekilerden kurtulmak için oraya sı- 
öınmiışti. O zaman üç gün kalmıştı değirmende, bu se- 
ferse şafaktan önce yola koyulacaktı. Babasını bula- 
cak. Petrit”ten haber almaya çalışacaktı, neler olaca- 
ğını kim bilebilirdi... Bu düşüncelere dalmışken, ku- 
laklarında VasiTin yorgun sesi, Petritin gülüşü, de- 
ğirmenin homurtusu çınlıyordu... Son çiti de sakına 
sakma aştı ama, daha ayağını yere basamadan ense- 
sine yediği bir darbeyle sersemledi. Bir an öylece bay- 
gin kaldi. Kendine gelip de doğrulmak istediğinde bir 
çift güçlü el beline sarıldı ve kızı yine yere bastırdı. 

Bir cep feneri yandı. 

— Beyl 

— Ne var be adam? 

— Gelin, Beyl Babasını ararken kiızının üstüne 
düştükl 

— Kes sesinil dedi, tutsağın üzerine eğilen öbür 
adam sert bir sesle. Git, dereden su getir biraz, ba- 
yılmış kiz. " 

— Neyle getireyim Bey? 

— Neyle getirirsen getiri Avucunda getiri 

— Başüstüne, Beyl 


Gelmesi bekleniyormuş gibi, vurur vurmaz açılı- 
vermişti hanın kapısı: 

— Murat, sakla benil Benim, ben Vasili 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Murat, sanki son de- 
rece olağan bir şeyden söz ediyormuş gibi sordu: 

— Sizi mi izliyorlar, Bay Vasil? 

Lambanın işığında Vasil, Murat"n gözünün içine 
girecekmiş gibi duran kalın kırçıl kaşlarını /görüyor- 
du. : 
— Hoş geldiniz, Bay, Vasili diye sürdürdü Murat 
aynı sakin sesle. Ve ışığı nerdeyse tamamen karartın- 
caya, dek lambanın fitilini kıstı. Vasili içeri alıp ka- 
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pıyı sürgüledi. Yine ağzını açmadan, kararlı adımlar- 
İa ambara doğru yürüdü, bir yaba kapıp saman yığı- 
nının içinde VasiTin sığabileceği ölçüde bir çukur açtı. 

— Buraya girin, Bay Vasill 

Bahçeden bağırmalar ve bir tabanca sesi işitildi- 
ğinde de üstünü samanla örttü. 

— Biraz dayanmamız gerekecek, Bay Vasili Hay- 
dutlar kapıdal 

— Heyl Hancı, aç şu kapıyıl 

Patırti birkaç dakika daha sürdü. 

— Cehennemin dibinel Allahın belalarıl dişə ho- 
murdandı Murat, uykulu bir sesle. Kapıyı kıracaksı- 
nız bel Alışverişe geliyorsanız ne demeye ön kapıyı 
- çalmıyorsunuzl 

— Aç, Murat, açI Biziz, bizl Hükümetin adamları: 

Bir an sessizlik oldu. 

— Hükümet mi?. Çok hükümet gördük biz şim- 
diye dek... Hem hükümertse, niye ön kapıdan gelmi- 
yor? diye sordu Murat, şaşırmış görünmeye çalışarak. 

— Aç kapıyı diyorum sanal Yeterince .gevezelik 
ettikl . 

— Arka kapıdan girmekte direten bu hükümertle, 
Allah yardımcımız ölsunl ” 

Bahçe kapısının paslı menteşelerinin gıcırdama- 
sı işitilinceye dek, yine bir hayli zaman geçti. 

— Beklesene. be adam1l diye, öndekini bütün gü- 
cüyle geri itti Murat. Ne biçim hükümetmiş bu bel 
Kanun kaçaklarına benziyorsunuz bu kılığınızlal Ka- 
nun kaçaklarıyla işim yok beniml 

— Dinle, uğursuz morukl dedi kapıdaki adam 
tehditkaür bir sesle ve tabancasının namlusunu -Mu- 
ratın almna doğru uzatarak. Hanını da her şeyini de 
yakarım senin. Seni de birlikte yakarım. Balliciyiz 
biz, kanun kaçağı değil. . 

— Aman ne iyil Ballicisiniz demeki Öyleyse her- 
kes gibi ön kapıdan gelin, bahçeden girecek yerdel 

— Amma konuştun bel Bizimkilerden birini öl- 
dürdüler. Handa komünist var mı? 

— Sana dedim ya, benim hanımda kanun kaçak- 
larına yer yok diyel 

— Kanun kaçağı demedik sana, komünist dediki 

— Hepsi aynı kapıya çıkar, dedi Murat, tatlılaş- 
trmaya çalıştığı bir sesle. 
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Ballici içeri girmeye yeltendi ama Murat yol ver- 
. medi, lambasını havaya kaldırıp adamın yüzüne tuttu. 

— Şu işe baki Gözlerime inanamıyoruml 

— Neye inanamıyormuşsun, diye homurdandı, ka- 
pıdan kafasını uzatan iri yarı Pad 

Murat güldü: 

— Ne zamandan beri tüfek ... oldun, Kazım?.. 
Hık demiş, babanın burnundan düşmüşsün, Allah rah- 
met eylesinli 

— .Babam yaşıyor. 

7 — Haal Allah uzun ömür versinl Biz ihtiyarlar 
böyleyiz işte, yaşayanları öldürür, toprak altındakile- 
ri diriltirizl 

— Toprak altındakileri mi, saman altındakileri 
mi? diye sordu Közım, alaylı alaylı. Yapma, Murati 
Buraya rasgele mi geldik sanıyorsun? Haydi, çekil ba- 
kayım kıyıya. Nereye sakladın o kaltağın babasını? 
Sığınabileceği bir tek senin hanın varli 

— Bakl baki bakl Bir de Deme"”nin oğlu olacak 
bul Kim öğretti sana böyle konuşmayı? Bak, Allah 
inandırsın seni, Murat köyünden kalkıp da buraya 
geleli beri, hani karakışta yola çıkmıştık da, Saniye”yi 
sırtında taşımıştın... Neysel İşte, kente geldiğimden 
beri, yani on yıldır, politikayla ilgilendiğimi hiç bil- 
mem. Zogo varken de, Duçe varken del Eh, şimdi de 
Hitler var ama, Murat hep o aynı Murati 

— Mürat Dayı, beni uyutmaya çalışma. Görevli 
geldim buraya. Namuslu adamsın, seni tanıyorum, 
aynı köydeniz de ama, zaman değişti, inanamam sa- 
na, politika hepimizin ruhunu kararttı. Çekil önüm- 
den, içeri gireceğiz. . - 

Murat lambasını indirdi, ama kapıdan çekilmedi. 

— Dinle oğlum, düşün biraz. Evimde kızım var 
benim. Gece yarıları evime erkeklerin girdiği işitilir- 
se millet ne demez? 

— Vay, vay, vay, neler söylüyorsun sen bel Mu- 
rat Dayı, bu zamanda kim uğraşır senin evine girip 
çıkanla? Kızın evdeymişl Hem sonra, unutma ki Sa- 
niye”yle biz kardeş gibiyiz. Bizim aradığımız: öğret- 
meni Ver ihtiyarı bize, sen de rahat oll 

— Hay Allahıml Nedir bu başıma gelenler. Peka- 
la, girin bakalım, diye söylendi Murat. Geri çekilir- 
ken de lambayı yere bırakıverdi, 
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— Hay Allah kahretsini diye küfretti. Satın alın- 
caya kadar canım çıkmıştı bu lambayıl 

Lamba şişesi tuz buz olmuş, gaz yere akmış, avlu 
da karanlığa gömülmüştü. 

— Ne yaptın, Murat? Göz gözü — oldu, di- 
ye bağırdı Kazım. 

— Allah insanın aklını azar azar alırsa, böyle 
olur iştel Haydi girin, arayın ne arayacaksanız, bulu- 
ruz başka bir lambal Birkaç adım attıktan sonra da, 
Saniyel diye seslendi. 

Adamlar eşikten geçerken, çürük tahtaya çekiçle 
vurulmuş gibi, boğuk bir ses çıktı. 

— Ay, ay, ayl Amanl diye bağırdı Kaüzum. 

-—— Ne var, ne oluyor? 

— Kafaını kapıya çarptım, aman, diye inledi KA- 
zım ölgün bir sesle. 

— Yürürken önüne bak, oğlumi Hem biraz Bam 
da eğ, kabahat sendel 

— Kabahati bana bulma şimdi, hınzır herifl 
Lambayı bile bile kırdın, bizi karanlıkta bırakmak 
içinf diye homurdandı Kazım, sersem sersem. 

Üç Ballici, Saniye başka bir lambayla gelinceye 
dek, Murat/a birlikte, avlunun ortasında bekledi. 

— Allah nazardan saklasıni Nasıl da büyümüş 
küçük, diye hayranlığını belirtti Kaüzım. Unuttun mu 
beni? diye sordu Saniye”ye dönerek. Seni kollarımda 
taşımıştım. Sekiz yaşındaydın o zaman, ben de yirmi- 
den pek fazla değildim. Yapmacık bir kahkaha attı. 
Ayının teki sanma sakın beni, emireriyim şimdil 

— Kazım, diye araya girdi Ballicilerden biri. Ne 
oluyor sana, çene çalmaya gelmedik burayal 

-— Saniyel diye bağırdı Murat da, sert bir sesle. 
Doğru odana bakayıml 

Üç Ballici, önde Murat, ambara girdi. Saman yı- 
gunlarını karıştırdılar, ellerine geçirdikleri yabaları 
her yana batırıp çıkardılar... boşuna. Murat, suratını 
asmış, bir köşeye çekilmişti. Müthiş bir korku kapla- 
mıştı içini. 

— Kaldır lambayı havayal diye emretti Kazım 
arkadaşına. Karanlık bir köşede bir saman yığını da- 
ha olduğunu görmüştü. Oraya sokmuşlardır işte. Eee 
Murat Dayıl Ne zamandan beri komünist oldun ba- 
kalım? Bir yandan da, yabayı kaldırmış, yığına yak- 
laşıyordu. 
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Murat kendini savunmaya hazırlandı: 

— Eeehl Canı cehenneme... 

Kazım sözünü kesti: 

— Kapa çenenil Bundan böyle dost değiliz Mu- 
rat Dayı. Sonra yabayı tüm gücüyle yığına sapladı, 
sonra ellerini sokup, yığını Hu Hiçbir şey yoktu 
samanların içinde. 

— Galiba yanıldık be Murat Dayıl Görev bu, ne 
yapacaksınl Kusura bakma. 

Murat donmuş kalmıştı. Ne kıpırdayabiliyor, ne 
ağzından bir laf çıkıyordu. Yüzünden bütün kanı çe- 
kilmişti: “Nereye gitti bu Vasil?” diyordu içinden, ene- 
reye gitti bu adaml. 

— Tamam mı Murat Dayı, kusura kalmal Kızın 
da ne kadar büyümüşil Allahım, başım berbati Gidip: 
pansuman yapüırayım. Haydi, sağlıcakla kali Çocuk- 
lari Gidiyoruz, diye ekledi hala araştırmayı sürdür- 
mekte direten iki yardımcısına dönerek. 

— Neden acele ediyoruz? Yukarıya da bakalım, 
bütün evi aramamız gerekir, diye söylendi bir tanesi, 

— alçak sesle. i 

— Yeter bu kadarl İnanın bana, samanlıkta -kim- 
s€” yoksa, evde de yok demektir. 

Bir saniye sonra da kapı yönünden boğuk bir 
çarpma sesi geldi: 

, — Kör şeytani Başımı çarptım yinel diye inledi 
Kazım. Murati Kapına da, sana da... : 

— Arka kapılardan iş görme, demedik mi, sana? 
diye takıldı kendini biraz toparlamış olan Murat. Dua 
et ki kurşun yarası değil, biraz, soğanla tuz bastır, 
geçer. : 

— Allah kahretsinl 

: Kapı kapanır kapanmaz, Murat sırtını dayayıp 
başını iki elinin arasına aldı: -Hay, kazkafalı ihtiyarl 
Saman içinde"adam saklanır mı hiçi Kargalar bile bi- 
lir bunul Peki ama, Vasil nereye gitti?.: Bu düşünce- 

- ler içinde hanla ev “arasındaki kapıyı geçti, avluya 
girdi, dalgın dalgın hole yönelirken, kızının elini duy- 
du kolunun üstünde. 

— Baba... Bay VasiTi bir kilime sarıp odanın kö- 

şesine diktiml 

Murat, az kalsın ikinci lambayı da düşürüyordu 

elinden. Tek söz etmeden, merdivenleri dörder-beşer 
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tırmanmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu: “Bay 
Vasil, Bay Vasil, neredesiniz?” 


— Çatışma, başladıl dedi Rıfat, ateş seslerine ku- 
lak kabartarak. 

Paketlemek için bildirilerin baskısının bitmesini 
bekleyen Bardhul, üstünün kirleneceğine aldırış et- 
meden boylu boyunca yere uzanmıştı. İlk mermi ses- 
lerinde, ayağa fırlayarak pencereye koştu. 

— Her akşamki işlerinin başındalar, dedi, seslerin 
nereden geldiğini pek kestirememişti. 

— Savaşl dedi Kamil, sıkıntıyla başını saliayarıir 
Mendiliyle alnından akan teri silip, teksir makinesi- 
nin kolunu iki kez daha çevirdikten sonra, yere otu- 
rup sırtını Tiran "dan gelen bildiri ve broşürlerle dolu 
çuvala dayadı. 

— Bu koca çuvalı nasıl getirdin buraya? 

— Ben mi? dedi teksir makinesinin başına, geç- 
miş olan Rafat. 

— Sen ya, kim olacaktıl Kümil uykusuzluktan dö- 
külüyor, gözlerini açık tutmakta güçlük çekiyordu. 

Rifat, kollarının uyuşukluğunu gidermek için bir- 
kaç hareket yaptı, sonra terli ellerini kısa saçlarının 
arasından £eçirdi: 

— Sen rahat yaşamaya alışıksın oğlum, baban 
senin yerine çalışıyor. 

Kamil, ona babasının adını, ne iyi ne kötü konuş- 
mak için anmamasını söylecekti ama, Rıfat devam 
etti: 

— Savaşta insanlar iki kat çalışır. 

— Ama fizik güç aynı kalır, diye karşı çıktı, Kö- 
mil, : 

: — Hayır, dedi Bardhul, yattığı yerden. Fizik güç 
de moral güçle birlikte artar. 

— Haklıl dedi Rıfat, 

— Rıfat, bari sen konuşmal dedi nöbetçinin ta- 
vandan gelen sesi. Sesin borazan gibi çıkıyor. 

— Sen işine bak bel Konuştuklarımızı dinleyece- 
ğine, gözünü pencereden ayırma. 

Rıifatiın kendisine arka çıkmasından cesaretlenen 
Bardhul ekledi: 

— Daha iyisini söyleyeyim sana: geçen hafta, şu 
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senin. yaslandığın büyüklükteki bir çuvalı Shushice” 
ye. dek taşıdıml 

Kapının arkasından Petritin gülüşü yükseldi: 

— Daha büyüğünü bulamadın da ondan herhaldel 

-Rifat, gözlerini daha da kıstı: 

— O çuval: Shushice”ye dek ben bile götüremem. 

Fazla abarttığını Bardhul da aniamıştı. Yatlığı 
yerden sıra ile bir Rıfata, bir Kaimile bakiyordu. 

— Büyüdüğünde... belki, ama daha küçüksün, di- 
ye takıldı Kamil. Mücadele yaşını da büyütecek de- 
gil ya. Savaş bittiğinde... 

Bardhul, bu sözlerle Kamilin mücadeleyi küçüm- 
sediği sanısına. kapılarak, heyecandan titreyen bir 
sesle: 

— Bizim kuşağımız, kahraman bir kuşak, dedi. 
Senin bütün işin yarından söz etmek. Biktirdin artık, 

. “Savaş bittiğinde öyle, savaş bittiğinde böyle,” bun- 
lari söylerken sesini Kamil"in sesine benzetmeye ça- 
İışmıştı. 

— Elbetteki bizim koşekimiz yiğit bir kuşak ama, 
yarının kuşağı mucizeler kuşağı olacak. Bugün par- 
mağı tetikte tutmak yetiyor ama, yarin bize akıl da 
gerekecek. Anlıyor musun? Akıl... diye kararını bil- 
dirdi Kaömil parmağını tavana uzatarak. 

Kapının ardından yine Petritin sesi geldi: 

— Pek derin konulara daldınız, dikkat edin de 
gömülüp kalmayın içinde, eBizim kuşağımız... Gele- 
cek kuşaklə 

Rifat, teksir makinesinin koluna yine yapışmıştı. 

V— Yüz yıl gerek bana, bu sorunu çözmek için. 

— Allahaşkına biraz daha yavaş ol Rıfat, diye 
ikinci kez uyardı nöbetçi. İtalya”nın teslim olduğu 
günlerde kötü alışkanlıklar edindin. Şimdikilerin .Al- 
man olduğunu unutma. 

Ama, Bardhul iyice heyecanlanmıştı, ayağa. kal- 
karak Kamile: : 

— Her zaman haklı çıkmak istersini dedi. Ama, 
broşürlerimizi okumadan, ya da -eğitim toplantıları- 
mızda işitmeden, tek lafına inanmam senin söyledik- 
lerinin. Asıl şu anda, en büyük çabayı göstermek ge- 
rek. Kazandığımız zaman zaten isin önemli kismı ya- 
- pılmış olacak. Ben de biliyorum savaştan sonra ne ya- 
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pacağımı. Kendime bir ev yapacağım, portakal ağaç-.- 
ları dikeceğim ve evleneceğim. 

— Güzel bir kızla, diye tamamladı Rıfat: 

— Evet, güzel bir kızlal diye noktaladı Bardhul 
de, büyük bir ağırbaşlılıkla. 

Kentin öbür ucundan hala tüfek sesleri geliyordu. 

Kamil, sırtüstü uzanıp kaşlarını çatarak: 

— Tüfek, yerini akla bırakınca güçlükler de baş- 
layacak, dedi, gözleri yanı kapalı. düşteymiş gibi. Ya- 
rın, mermilerin yerini kafa alacak, o önemli olacak. 

— Dövüşmek için yaratılmış bir sürü insan oldu-. 
ğunu söylüyorsun. Ama, unutma ki bugün sinav ve- 
remeyenler, yarın da hiçbir şey yapmayacak. Müca- 
dele, insanlar için bir denek taşıdır. 

Tartışmalar, çoğu kez, dönüp dolaşıp bu noktada 
düğümlenmişti. Yiğitliği salt, silahlı mücadelede gö- 
ren Bardhul, kendince yalnız aklın egemen olacağı 
yarının mücadelesine daha fazla önem veren Kamil” 
le bu konuda bir türlü anlaşamıyordu. Yiğit adam 
çoktu ama, akıllı azdı. Yüzyillar boyu, tarih de bunu 
doğrulamıştı. Petritle Rıfat"sa, eğitim grubundaki her- 
kes gibi “Yaşamın sürekli bir mücadele olduğunu: 
-zaten Marx da böyle demişti - ebugün de, yarın da 
insanlar yeryüzünde yaşadıkça mücadelenin sürece- 
ğini: düşünüyorlardı. 

Tartışmaya devam ettiler. Rifat, arkasını döne:-: 
yek makinesinin- başına geçti. Kapıdan büzüb: uzatan 
Petrit: 

— Yeter artıkl dedi. 

— Haklısın ama, dert anlatamıyoruz ki şuna, di- 
ye yakındı Bardhul. 

Bir kulakları, gittikçe seyrekleşip sonunda büs- 
bütün kesilen tüfek patlamalarında, hepsi işlerinin 
başına döndüler. 

Karanlık ve nemli gece Tam bir sessizlik içinde 
kentin üstüne indi. Petrit, bir an ateş seslerini düşün- 
dü, sonra kendini işine kaptırarak, kendisini de, Lum- 
te”yi de, hatta savaşı da unutuverdi. 

İlk horozlar öterken Bardhulle içerideki iki nö- 
betçi koyunları bildirilerle dolu cıkıp gittiler. Kamil,” 
tek başına okulda, şafakla birlikte nöbeti devralmaya. 
gelecek arkadaşını bekleyecekti. Petrit el bombala- 
rını aldı, makinelisini omuzuna astı, yağmurluğunu 
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giyerek avluya çıktı. Yağmur damlaları uykusuzluğu- 
nu iyice gidermişti. Duvar boyunca birkaç adım at- 
tiktan sonra, bir avuç taş alıp, saçakları  nerdeyse 
yere uzanan çatıya fırlattı. Bir saniye sonra da, saça- 
ğın kiyisindan  nöbetçinin başı göründü: 

— Sen misin Petrit? Tamam, bahçe yolundan gi- 
debilirsin. 

Öte yana dönerek, bir avuç taş daha fırlattı. 

— Öbür iki nöbetçiyle birlikte sen de git. Kamil 
sabaha kadar okulda yalnız kalacak... Yarın akşam 
onda burada buluşuruz. Haydi, gidin artık. 

Okulun arkasından, ezilen otların hışırtısı, kırı- 
lan kuru bir dalın çatırtısı, daha sonra yerinden öy- 
natılan bir kiremitin sesi işitildi. Sonra yine sessizlik 
kapladı ortalığı... 


, Kamyonlar sokağın başında durmuşlardı. Önce 
Feldvvebel indi. SS"”er de gürültü etmeden, dört küme- 
ye ayrılarak değişik yönlere dağıldılar. Bir bölümü 
sokaklara yayıldı, ötekiler de “duvarlardan atlayıp 
bahçelere girerek okul çevresinde mevzilendiler ve 
mitralyözlerini, siyah küğutlarla örtülerek karartılmış 
pencerelere çevirdiler. Aldıkları tüm önlemlere ve gü- 
rültü etmeme çabalarına karşın huzursuzluk bütün 
mahalleye yayılmıştı: Önce köpekler havlamaya baş- 
ladı, arkadan da bebekler... 

.. Petrit bir an avlunun ortasında durakladı, ba- 
şını göğe kaldırarak yüzünü döven yağmur damlacık- 
larının tadinı çıkardı. Sonra makinelisini kolunun al- 
tında düzeltti, kapüşonunu başına geçirdi ve gece ya- 
rısından az önce işittikleri ateş seslerini düşünerek 
yoluna devam etti. Nedense silah seslerinin Lumte1e- 
rin evi civarından geldiği düsşüncesini kafasından 
atamıyordu. Gidip bakmaya karar verdi. Girmeyecek, 
yalnızca bahçeye bir göz atacaktı. Birden, Lumte"nin . 
o gün evde olmayacağı, Murat Dayıya gidip tavuk yi- 
yeceği geldi aklına. Gidip Muratlara da bakacaktı. 
Her şeyin yolunda olduğu kanısına vardıktan sonra 
evinin yolunu tutacaktı ancak. Geciktiği için annesi 
kaygılanmış olmalıydı. Ama neden bu köpekler hav- 
layıp duruyorlardı böyle?.. Okul. kapısının kocaman 
kanadını kendine doğru çexXti ve... 
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.. Petrit aşağı iner inmez Kamil makinelisini ala- 
rak pencerenin önüne mevzilenmişti. Her zamanki gi- 
bi, pencereden ortalığa bir göz atmak için çatıya çık- 
madı. Yalnız kalalı daha beter yorgunluk duymaya 
başlamıştı, sırtı, elleri ağrıyor, çeneleri ayrılacakmış 
gibi esnemekten kendini alamıyordu... Babası ne 
alemdeydi acaba? Ondan, belki de bir daha hiç görüş- 
memek üzere ayrılalı üç gün olmuştu. Kimbilir... sa- 
vaştı bul Ne de olsa babasıydı, banşabilirdi ama, ba- 
bası ulusal kurtuluş hareketine açıktan açığa karşı 
çıkmış, Ballicilerden. yana olduğunu söylemişti. Ya 
bir de kalkıp, dillerini konuşuyerum diye Gestapo”ya 
gidersel İşte.o zaman olanlar olurdul.. Ne havlayıp 
duruyordu bu köpekler böyle öfkeyle? En iyisi, bir kez 
olsun, eve dönüp babasını uyarmalı, daha da önemli- 
si sağda solda unuttuğu gizli bir şey varsa, bulup yok 
etmeliydi. Fabrikadaki yoldaşların listesi avukatın 
eline geçersel Neler yapmazdı Gestapo, zavallılara?... 
Köpekler de bir türlü susmak bilmiyordul.. Esnemeye 
koyuldu ama, her zaman yaptiğı gibi esnerken göz- 
lerini kapatacak yerde faltaşı gibi açtı, zira okulun 
kapısının önünde, iki kat olmuş ilerleyen birtakım 
gölgeler görür gibi olmuştu. Doğmakta olan günün bel- 
li belirsiz ışığı, duvar boyunca gri lekeler gibi ilerle- 
yen miğferlerden yansıyordu. Makinelinin emniyet 
mandalını açıp ayağa fırlayarak bağırdı: 

— Açma kamyı Petriti Almanlari 

Uzun bir makineli ateşi yırttı geceyi. Bir anda 
okulda sağlam cam kalmamıştı. Kaümil diz çöktü və 
gözlerini kapıya doğru seyirten gölgelerden ayırma- 
dan bir el bombası fırlattı. Gruptan tek bir SS ayak- 
“ta kalabilmişti. Şaşkın şaşkın ayağa kalkıp, çevresi- 
nie gelişigüzel ateş ettikten sonra o da boylu boyunca 
arkadaşlarının yanına uzandı. 

Karanlıktan yararlanan Petrit, çabucak geri çeki- 
lerek, bir koşuda avluyu geçti ve zemin kattaki sınıf- 
lardan birine sığındı. Şafak söküyor, her şey giderek 
aydınlanıyordu. Pencereye gelir gelmez ilk Alman ve 
Ballici saflarının okula doğru saldırıya geçtiklerini 
gördü. Acele etmedi Petrit, üstündeki üç bombadan 
birini atmak için, duvarın dibine iyice yaklaşmaları- 
nı bekledi. Patlayışı izleyen sessizlikte yalnız bir miğ- 
ferin yuvarlandığı işitildi Sonra, okulun her yanın- 
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dan yangın bombalarının alev ve dumanları yüksel- 
di. Zemin katta durma olanağı kalmamışüı. Merrmiler, 
duvarların sıvasından tabaka tabaka parçalar kaldı- 
rıyordu. Hava bir anda toz, duman ve barut kokusuy- 
1a dolmuştu. Makineliye yeni bir şariör sürdükten son- 
ra Petrit, sınıftan çıkarak merdiveni dörder dörder 
tırmandı. Birinci kat pencerelerinin birinden bir sal- 
vo daha çekerek avludaki SSTeri dağıttı, sonra Kaü- 
mil e seslendi: 

— Çatıyal Ablukayı ancak bahçeden yarabilirizi — 

Kamil, çatıya çıkar çıkmaz sağından solundan vı- 
zıldayan mermilerle karşılaştı. Yüzü koyun uzanarak, 
çatının kıyısına doğru sürüne sürüne ilerledi. Karşı 
duvarın ardından çıkıveren bir grup SS"in üstüne bos- 
tana ulaşmalarına fırsat vermeden sonuncu bomba- 
sını savurdu. Patlamanın yarattığı şaşkınlık ve kar- 
gaşalıktan yararlanarak, dut ağacının , dalına tutu- 
nup komşu bahçeye atlamak istedi ama, daha ayağı- 
nı duvarın üstüne basamadan dizinde bir darbe, he- 
men ardından da yakıcı bir acı duydu. Vücudu ağır- 
Taştı, dengesini koruyamadı, makinelisini de elinden 
düşürdü ve bir an daha sendeledikten sonra avluda 
yere serildi... 

Petrit, ip merdivenden çatıya çıktığında Kamili 
hiçbir yerde göremeyince yolun acıldığını sandı ama, 
çatının kıyısına doğru sürünmeye calışırken bahçe bir 
anda ağır ve hafif makinelilerin takırtısıyla doldu. 
Ne yapacağını bilemeden, çatının üstünde yassılıp 
kaldı Petrit. 

Kurtuluş yolu kapanmış mıydı? Belki ilk kez, 
ölüm düşüncesi aklına geldi. Bu düşünceyle yüzünü 
buruşturarak makinelisiyle uzun uzun ateş etti, Bah- 
çenin derinliklerinden başka askerler de geliyordu, 
makineliler her yandan ateş ediyor, çatıya fırlatılan 
el bombaları gürültüyle patlıyordu. Petrit birden tam 
bir ay önce yaralandığı yerin, sağ omuzunun yırtılır 
gibi acıdığını duydu. Ceketi bir anda kana bulanmış- 
tı: ama yarasına ne baktı, ne de dokundu. İçinde bu- 
lunduğu durumun güçlüğünü kabullenmek istemiyor, 
varlığını tehdit eden tehlikenin önünde eğilmeyi red- 
dediyordu. Sürünerek çatı penceresine ilerleyip, yine 
çatı arasına indi. Nereye gidecekti? Başka çıkış yolu 
var mıydı? Odaya inip, dolaptan mermileri aldı, son 
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bombasını avluda koşuşup duran SS"erin ortasına 
fırlattı ve oralarda dolaşmak isteyeceklerin yolunu 
kesmek üzere yeniden merdivenin tepesine tırmandı. 
Düşmanın gelebileceği tek yol buydu. Son mermisine 
dek dövüşmeye karar vermişti, sonra... 


Feldvvebel bu tür çarpışmaların ustasıydı. Kısa 
aralıklarla zemin kattan, birinci kattan ve çatıdan 
ateş edildiğini görüp, beş askerin ölümüne rağmen 
kendi yönettiği saldırı da püskürtülünce, okula sığın- 
mış olan komünistlerin sayılarının fazla ve iyice si- 
lahlanmış olduklarına karar verdi. Bu nedenle de ku- 
şatmaya katılan kuvvetlerin artırılması emrini verdi. 
Kendisi, okulu ele geçirme saldınsı için yeni bir plan 
hazırlayıncaya dek, avludaki SS"lerle Ballicilerin geri 
çekilmeleri gerekiyordu. 

Karanlık ve nemli eylül sabahı sanki istemeye is- 
temeye gelir gibiydi. Silah sesleri kesilir kesilmez, ma- 
hallenin horozlar korosu işitilmeye başladı. Feldvve- 
beTin küçük gözleri, okulun ve çevredeki arazinin du- 
rumunu daha iyi seçiyordu şimdi. Bahçe duvarının 
üstündeki tuğlalar yer yer eksilmişti. Tek katlı bina- 
nın en az sekiz odası olmalıydı. Temeller binayı ze- 
minden bir metre yükselttiğinden, zemin katın dar 
ve küçük pencereleri topraktan hemen hemen iki met- 
re yüksekti. Avlu boş olduğundan siper alma olanağı 
da yoktu. Buna karşılık, bahçe yönünden merdivenle 
çatı peneresine tırmanmak mümkün görünüyordu 
ama, komünistler orada da savunma önlemleri almış 
olmalıydılar... Feldvvebel uzun boylu düşünmedi pek. 
Yarı kısık gözleriyle, yeri iyi incelemiş, bu durumda 
ne yapılabileceğini iyice aklı kesmişti. Durumun bü- 
tün eesrarını: kavradığı kanısına vardıktan sonra, 
bir yeraltı geçidiyle okula bağlı olabilecekleri düşün- 
cesiyle, bütün komşu evlere el konmasını emretti. Ma- 
halle allak bullak olmuştu. Birdenbire uyandırılan ço- 
cukların bağırışları ve ağlamaları kaplamıştı geceyi. 
Almanlar da zaten, eğer varsa, gizli geçitlerin bu ga- 
rip şekilli beşiklerden birinin altına açıldığı düşünce- 
sindeydileri i 

Harekete geçme zamanı gelmişti en sonunda. 

Feldvvebel, işaret parmağıyla on SS/i göstererek 
emretti: 
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eKommi: (“) 

Sonra parmağını, bu kez kapı kemerinin altında 
heklemekte olan beş Ballici”ye çevirerek, emri tekrar- 
ladı: 

e“Komml” 

Sıraya dizilen mangayı gözden geçirdikten son- 
ra ikinci emrini verdi: 

— Şimşek gibi bir saldırıyla iç merdiveni ele ge- 
çireceksiniz. 

Sonra, sırtını askerlere dönerek okula yöneldi, 
eliyle saldırma işareti yaparak: 

. — Marschi (”“) diye gürledi ve kendisi de birliği- 
nin başında saldırıya geçti. 

Ateş birden kesildiğinde -Ne oluyor?: diye düşün- 
mnüştü Petrit şaşırarak. Merdivenin tepesine iyice yer- 
Teştiğinde eliyle omzundaki yarayı yokladı. Kan, ce- 
ketinin üstünde bir kabuk oluşturmuştu. Zaman za- 
man bayılacak gibi oluyor, makineli tüfeğini elinde 
güçlükle tutuyordu. Yanaklan ateş gibi yanıyor, bit- 
kin vücudu ise tir tir titriyor, donacak gibi oluyordu. 
İkide birde gözleri kapanıyordu. . Gözkapaklarındaki 
ağırlığın yorgunlukla ilgisi olmadığını biliyordu ger- 
çi ama, oracığa sırtüstü uzanıp, kımıldamadan yatmak 
geliyordu içinden. Birden hafiflediğini duydu, sonsuz 
bir boşlukta uçuyor gibiydi... Silkinerek, üstündeki 
uyku halini atmaya, son bir kez gücünü toplamaya ça- 
hşti. Bu genç yaşında ölüme boyun mu eğecekti? 
Haydil Son bir çaba dahal.. Ayağa kalkıp, tüfeğin ka- 
yışını dişlerinin arasına sıkıştırarak ip merdiveni tır- 
manmaya koyuldu. Çatıya çıkar cıkmaz da iki Alman- 
la göz göze geldi. Bir dipçik darbesiyle birinciyi yere 
serdi, bu beklenmedik saldırıdan saşkına dönen ikin- 
cisiyse, dengesini yitirip canhıras bir çığlıkla çatıdan 
aşağı, avluya yuvarlandı. Petrit. kurşunların sağında 
solunda vızıldadığını işitiyordu ama, ölümün pbençe- 
sinden kurtulma azmi güç veriyordu kendisine. Ya 
herru, ya merru, diyerek çatıdan dut ağacına atlayı- 
verdi. Elleriyle bir dala tutunmavyı başarmıştı. Bir an 
ileri geri sallandıktan sonra, ayaklarını duvarın tepe- 
sine basmayı da başardı. Cesaretl dedi, kendi kendine, 


(8) -Gellb. 
(“") Marş) 
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son kezl Komşu avluya atlamadan önce, şariörünü ar- 
dındaki Alman askerlerinin üstüne boşalttı, sonra de- 
li gibi, koşmaya başladı. Silah sesleri ve haykırışlar 
gittikçe geride kalıyordu, sonra, bütün kent sanki ye- 
niden huzura kavuşmuş gibi oldu. 

Artık yavaş yavaş yürüyordu Petrit. Bitkindi, hiç- 
bir şey düşünecek durumda değildi, Adımları kendisi- 
ni mekanik bir biçimde Murat Baba”nın hanına doğru 
götürüyordu. Hana geldiğinde, şaşkınlıktan küçük di- 
lini yutacaktı neredeysel Annesi, Bay Vasil, Rıfat ve 
Dine Usta, hepsi oradaydılar. Bulunmayanlar, yalnız- 
ca, Lumteyle Kamildi. Belki de böylesi daha iyiydi, 
onları bir arada görmekten hoşlanmıyordu peki On 
gün önce, köyden döndüğü gece aklından çıkmıyordu. 
Lumte çalışıyor, Kamil de gözlerini kızın becerikli el- 
lerinden bir an olsun ayırmıyordu. Ama bunları dü- 
şünmenin zamanı değildi şimdi... Kendisini öpücük- 
lere boğmakta olan annesinin kollarından tam ayrıl- 
madan Petrit, makinelisini hafifçe yere indirip ana- 
oğula gülümseyerek bakan Murat Baba”ya döndü: 

— Kusura bakma, dedi, yoldaşlarla ben seni gör- 
“meye gelemedik bugüne dek. Ama işte, komünistleri 
barındırmak sırası senin hanına da geldil 

Sözleri boğazında düğümlendi. Hazır bulunanlar 
donakalmışlardı. Kör edici bir alev bir anda her yeri 
yaladı, arkasından inanılmaz şiddetle bir patlama or- 
talığı sarstı. Herkes gibi, Petrit de gözlerini yumup 
kulaklarını tıkamıştı ama... hemen yanındaki şid- 
detli bir patlamayla kendisine geldi. Okulun alaca ka- 
ranlığında kendisine doğru ilerleyen yirmi otuz ka- 
dar miğferli kafa gördü. “Vay canınal” dedi düş ale- 
minden sıyrılarak kararlılıkla silahına sarıldı. Bütün 
gücünü toplayarak merdivenin tepesine doğru bir 
hamle yaptı. Gafil avlanan Almanların gözlerindeki 
bakışın yalvarıcı olduğunu düşündü bir an. Makineli- 
sine yeni şariör sürmeye zaman bulamayan aydınlık 
yüzlü bir delikanlının çaresiz yüzü kazındı belleğine: 
ellerini gözlerine kapatarak haykırmıştı: 

— Kameradt (”) 

Çarpışmanın gürültüsü okulu yeniden kapladı. 
SS”ler ve Balliciler, kimi zaman saldınya geçiyor, ki- 


(5) Yoldaşil 
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mi zaman da yeni kuvvetlerle geri gelmek üzere geri 
çekiliyorlardı... 

— Kızıllar, teslim olun) 

Ateş ve duman içindeki okuldan yükselen bir ses 
bütün mahallede yankılandı: 

eYaşasın Komünist Partisil. 


Binbaşı Franz"n kadidi çıkmış suratı, uykusuz ge- 
çen gecelerin yorgunluğunu taşır gibiydi. Gözlerini 
açık tutmakta güçlük çeker gibi görünüyordu. Bazen, 
horoz ibiği gibi kırmızı boynunu ovuşturuyor, bazen 
de düzgünce bir çizgiyle yasaq ayrılmış kırçıl saç- 
larını sivazlıyordu. 


Yaşlı öğretmenle, evinde gizlenen komünist ətə 
cileri ele geçirmek için girişilmiş bütün çabaların so- 
nuçsuz kaldığını bildiren son raporlardan beri bütün 
huzuru kaçmıştı. Odasında bir abağı bir yukarı gezi- 
niyor, derken terasa çıkıp, karanlıkta sessizliğe gömül- 
müş kente bakarak, eNereye sığınabilir bu ağam.” 
diye düşünüyordu. “Yoksa, kendi okulunda saklanmış 
olmasın? 

Gestapo, aygıtını işte o zaman işletti. Sabahın 
dördünde çekmecesinden öfke içinde kuşkulanılan ev- 
lerin listesini çıkarıp, beş tanesini işaretledi: sonuncu- 
su Vasil Giinar”nin okulunu gösteriyordu. . 

Bu, kente geldiğinden beri Binbaşı Franz”ın ilk 
başarısı oldu. 

Saat yedide, okuldaki komünist çetesinin tümüy- 
lə kuşatmaya alındığı raporunu dinledikten sonra Bin- 
başı Franz, kahvaltı etmek için zemin kattaki odalar- 
dan birine indi. Bir süre av köpeğiyle oynadıktan 
sonra, silah seslerinin kesilmesi üzerine, kesin rapo- 
ru bürosunda dinlemek üzere giyinmeye karar verdi. 

— Kurt diye bağırdı, tiz ve kadınsı sesiyle. 


Kurt odaya girip topuklarını birbirine vurdu son- 
ra, emir beklemeksizin yürüdü. Görevini iyice belle- 
mişti: her sabah, komutanın bpantolon askılarını: tui- 
vurur, üniformasını ve cilalı çizmelerini giymesine 
yardım eder, sonra da... ama bu sabah, tam kasketini 
uzattığı sırada pencereden bakmakta olan Franz oku- 
lun çatısından yükselen kalın duman sütununu görü- 
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verince, kasket Kurtun elinden kaptığı gibi kapıya 
fırladı ve koşarak verandadan indi. 

Kurt omuzlarını silkti: “Komutanıma da ne oldu 
ki?. Hiç acele etmeden, aynanın önüne geçip saçla- 
rını taradı, yan dönerek kendisini arkadan süzdü. 
Aynadaki görüntüden pek hoşlanmıştı. Hayranlığını 
keyifli bir ıslıkla belirtti Palaska da pek yakışıyordu 
doğrusu. Komutanın kılcını aldı (tek eksiği de buy- 
du zaten), beline takıp yine aynaya döndü. Hoşnut 
hoşnut sırıttı Ama ağzını açınca keyfi kaçıvermişti, 
ikisi kökten, biri yandan kırık ön dişleriyle bu kılıcı 
taşımaya yaraşacak kadar güzel bulmamıştı kendini. 
Kafasını öfkeyle sallayarak, aynaya yumruğunu gös- 
terdi: “Bunu ödeteceğim size, partizanlarl: : 

Binbaşı Franz avluya çıkar çıkmaz kendisini ara- 
basına atıp, okulun yolunu tutmasını işaret etti şoföre. 
Askeri araç, kaldırım taşlarının üstünde sarsılarak 
ileri atıldı. Komutanın gamalı haçlı kasketi “suya düş- 
müş kavun gibi hoplayıp zıplıyordu. 

Okulun önüne geldiklerinde, Franz arabanın tam 
durmasını bile beklemeden aşağı atladı. 

— Komünistleri diri yakalamanızı istiyorum, di- 
ye bağırdı parmağıyla alevler içindeki okulun kapısı- 
nı göstererek, eMarschlər 

Başlarında Feldvvebel, beş SS derhal alevlere doğ- 
ru atıldı. 


O sabah Binbaşı Franz hastaneye giderek, ele ge- 
çirilen iki komünistin durumuyla bizzat ilgilendi. Bi- 
ri, dizinden hafifçe yaralı olarak evlerden birisinin av- 
lusunda bulunmuştu. Öbürü ise çok kötü yanmıştı, 
omzunda da ağır bir yara vardı. Kamil, aynı gün has- 
taneden alınarak hemen Gestapo tarafından sorguya 
çekilmek üzere zindana atıldı. Petrite gelince, komu- 
tan onun hiç değilse bir gün daha yaşayabilmesi için 
doktorların ellerinden geleni yapmalarını istiyordu. 
Vereceği ifade Gestapo için çok değerli olacaktı çün- 
kül Karargaühına döndüğünde de, komünistin başın- 
daki iki nöbetçi ile pek de güvende sayılmayacağını 
düşünüp, Kurt komutasında, tepeden tırnağa silahlı 
bir düzine askeri, hastane çevresinde nöbete gönderdi. 

Gestapo merkezine dönerken Kurt, şoföre kent 
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merkezinde sinema afişlerinin asıldığı yerde durması- 
nı emretti. Sanatçıların adlarını görünce - Kurt sine- 
mayı pek severdi- güzel bir İtalyan filmi oynadığını 
anladı. 

— Guti Guti (“) diye söylendi. 

"Akşam sinemaya gitmek kararındaydı. Ama da- 
ha akşam olmadan, komutanın emri bütün neşesini 
kaçırdıl Hastane yalnızca kordon altında tutulmakla 
kalmayacak, nöbetçiler de Kurtun gözetiminde bulu- 
nacaktı. “Ah Komutanıml”: diye aklından geçirdi de- 
likanlı, -sen iyiden iyiye huzursuz olmuşsunl. 

Suratını asarak şoföre kamyonu hareket ettirme- 
sini işaret etti. Yolda cebinden çok güzel bir kadının 
fotoğrafını çıkardı. Sanatçı fotoğraflarına pek merak- 
lıydı. Bunun üstüne de, güzel yazısıyla -Alman yıldızı 
Zarah Leander”? diye yazmıştı. Resme bakarken Kurt” 
un renksiz gözleri parlamaya başladı, yüzünün havası 
yumuşadı. Gömleğinin yakasını gevşetip bir şarkı mı- 
rıldanmaya başladı. Zarah Leander"in son süksesiydi 
bu: melodi kah hafif, yumuşak bir sızlanma halinde 
sürüyor, küh sertleşip tehditkaür bir havaya bürünü- 
yordu. Ancak sonlara doğru Kurt, gözleri yarı kapa- 
İL, ince dudaklarını hortum gibi ileri uzatarak, sesini 
bir parça yükseltti: 

i 

“VVie einst Lili Marlenl 

VVie einst Lili Marleni 


Şoför de, omuzlarını indirip kaldırarak tempo tu- 
tuyor, bu arada, yolun bozukluğu yüzünden zıplayan 
arabaya da tempo tutturmaya çalışıyordu sanki. 


VVie einst Lili Marlent 
VVie einst Lili Marleni 


(“) Güzell Güzel 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


CİNS-İ LATİF 


Akşam oluyordu. Bir önceki akşam duyulan silah 
seslerinden beri Nazmi Bey eve dönmemişti. 

— Ben ne bahtsız anayıml Bu batasıca savaş yav- 
rumun aklını başından aldı, diye söylenip duruyordu 
Saibe Hanım, bir yandan da arasıra kafasını aralık 
duran kapıdan dışarı uzatıp oğlunun gelip gelmediği- 
ne bakıyordu. Ortalık iyice kararınca Saibe Hanım hiç 
umut kalmadığına karar verdi. Aklını başına topla- 
yabilmek için ardarda iki fincan şekersiz kahve içip, 
beline kocaman bir sargı sardı. Ama yine de rahat 
edemiyordu: ne bir iş yapabiliyor, ne yiyebiliyor ne 
de uyuyabiliyordu. Gecenin derin sessizliğine kulak 
kabartıyor, her an oğlunun tehlikede olduğunu düşü- 
nüyordu. Boğulacak gibiydi. “Tanrım, yüce Tanrım). 
diye yalvarıyordu, durmadan. sBir an önce yok et şu 
komünistleri. Bütün beyleri ve akıllı kişileri deli edi- 
yor bunlar1, ı 

Nazmi, gece yarısından sonra Kazım7a birlikte çı- 
kageldi. Saibe Hanım heyecanla karşıladı onları: 

—- Hele şükür gelebildin yavrumi diye bağırdı oğ- 
luna daha uzaktan. Nerelerdeydin? İki günden beri 
yoksun ortada. Bir şeyler yapabildiniz mi bari? 

— Hem de nasıli diye, alaylı alaylı söze karıştı 
Kazim. Bu kez bütün cephelerde kazandık. 

— Kes sesini, kurbağa herifi Sana soru soran ol- 
madı 

Hanımın girişe yerleştirdiği lambanın donuk ışı- 
ğında Nazmi"nin yüzü yorgun ama hoşnut görünüyor- 
du. Yavaş yavaş yürüyor, kendi kendine gülümsüyor- 
du. 

— Şenin için canımı veririm evladım, ama biliyor- 
sun ki kan akıtıldığını görmek istemiyoruml dedi Sa- 
ibe Hanım oğlunun yanına gelerek. 

Kazım yine söze karıştı: 
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— Kan akıp akmadığı bir yana, bu kez, bütün bu 
dərtleri başımıza açanr öldürdük. 

— Kimi öldürdünüz peki? diye sordu, Saibe Ha- 
nım sabırsızlıkla. 

— Topal bir eşeği. Almanlar ona ,Durll diye ba- 
ğırdılar ama, o, bütün eşekler gibi... 

Saibe Hanım, Kaüzım.a lanetler yağıırarak yine 
Nazmi”sine döndü: 

— Herkes bir sürü şey söylüyor övladım: Hangi- 
.si doğru bunların? diye sordu, sevecenlikle yüzüne ba- 
karak. Dediklerine göre, komünistlerden biri, maran- 
gozun karnısı Dane"nin oğlu, Almanlara karşı, dört sa- 
at kafa tutmuşif 

Oğlu sesini çıkarmadı. Yavaşça verandaya çıkıp 
içeri girdi, bir iskemle çekip, yemek yedikleri masaya 
oturdu. 

— Herkes her şeyi söyler, dedi Kaüzım, tüfeğini ye- 
re bırakarak. Bir komünist taburu tümüyle diri diri 
yandı savaş yerinde. Külleri bile bulunamadı. 

Saibe Hanım aldırmadı bu sözlere. Zaten Kazım” 
ın sırıtmasından bunları domuzluk olsun diye söyle- 

— diğini anlamıştüı. 

— Sen kapa çeneni, serseril Bu akşam fazla yüz 
verdim sanai diye homurdandı, sonra da gidip oğlunun 
yanına oturdu. 

Ama, Nazmi"nin suskunluğu üstündeydi. 

— Sen git yat bari evladım, anan kurban olsun 
sana, Uyu sen, uyu. Harap olmuşsun. 

Bir fincan süt içtikten sonra Nazmi yatmaya 
çıktı. Odasında yalnız kalıp biraz rahat edince, son 
iki günün olayları gözünün önünden sinema şeridi 
gibi geçmeye başladı. Yorgun yorgun gerinip, görün- 
meyen biriyle konuşmaya hazırlanır gibi, koltuğunun 
koluna yaslandı. Şimdi Lumte elindeydi, Petritle KaA- 
milin ortadan kallmması ise an meselesiydi. Durum 
nasıl bir gelişme gösterecekti acaba? Dudaklarında 
bir gülümseme dolaştı, güçlükle açık tutuğu iri göz- 
leri yavaş yavaş kapandı, uykuya daldı. 

Aşağıda, Kazım, renk renk incilerle süslü bir tas- 
fan bir yudum rakı içtikten sonra Hanımdan kendi- 
sine yiyecek bir şeyler vermesini istedi. Hemen he- 
men iki metre boyunda, iri kıyım bir gençti. Kuru 
suratlı, soluk benizliydi, kafası saman yiyen bir atın- 
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kini andırıyordu, ama yine de çirkin olduğu söylene- 


- mezdi. .Özellikle,:gri.renkli.gözlerinin tatlı ve çekin- 


sen bakışı, henüz acı deneylerden geçmemiş, iyi bir 
adamın bakışlarıydı. 

Kazım, kaühyalık görevini, ömrü boyunca Selman 
Beye hizmet etmiş olan babasından devralmıştı. Üç 
yıl önce tahıl fiyatlarının yeniden yükselmesi Tapia” 
ların yıldızını yeniden parlatınca Saibe Hanım, köy- 
lüleri çekip çevirmesini ve çiftliği yönetmesini her- 
kesten iyi bilen eski kaühyasını çağırtmıştı. Ama ihti- 
yar, köy yaşantısına alışmıştı, yeniden kente dönmek 
istemiyordu, bunun için kendi yerine oğlunu gönder- 
menin çaresini bulmuştu. Kazım" pek gözü tutma- 
makla birlikte Saibe Hanım delikanlıyı geri çevire- 
memiş, daha uygun birisini aramaktan da vazgeç- 
mişti. Üç yıl geçmişti aradan, Hanım da Kaüzım"a a- 
lişmişti. Üstelik, delikanlının babasına bir üstünlü- 
gü de genç ve güçlü kuvvetli oluşuydu. 

İlk yıl biraz yabancılık çekmiş, ama sonradan 
yavaş yavaş kent yaşamına alışmış, görevinin gerek- 
tirdiği becerikliliği de kazanmıştı. Her sabah tıraş 
olmak hoşuna gidiyor, altı ayda bir zor zahmet yı- 
"kadığı kara saçlı kafasına kolonya boca, etmeyi pek 
seviyordu. Üçüncü yılın sonunda Kazım, bütün kent- 
te kadınlara, oyuna ve özellikle de rakıya düşkün bir 
adam olarak tanınıyordu. : 

— Bütün dertleriniz benim olsun, Hanımımil de- 
di yalvarır gibi. Açlıktan ölüyorum. 

— Sana yiyecek bir şeyler getiririm şimdi, dedi 
Hanım, Kazım"ın yanına oturup derin derin içini çe- 
kerek. Ama önce söyle bakalım, dün neden hiç gel- 
mediniz eve? 

— Dün? Dün, okuldaki çarpışmadan sonra ma- 
halleyi elekten geçirdik, Hanımım. Kaüzım bu konu- 
lara değinmekten hoşlanır görünmüyordu. İki yüz- 
den fazla kişi tutuklayıp hapishaneyi doldurduk. AH 
manların komutanı hiç sevmiyordu koca binanın boş 
kalmasını. 

— Ne dersin, Kaüzım?. Bitti mi bu iş? diye sordu 
Hanım, kühyaya biraz daha yaklaşarak. 

Kazımn yorguün yüzünü sikintili bir hava kap-. 
1adı. Derin düşüncelere dalmış gibiydi. 

— Ne diyebilirim ki, Hanımıml karşılığını verdi, 
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kendi kendine konuşur gibi. Siyasetten pek anlamam. 
Buraya gelirken, babam kahyalık görevimden başka 
bir şeyle uğraşmamamı öğütlemişti. Çünkü, bildiği- 
niz gibi köylüyüm ben de. Böyle işler için kafam ka- 
linca biraz. Evet, işte böyle. Ama, derken oğlunuz tu- 
tup beni eemireri: yapıverdi. 

— Merak etme, buna da alışırsıni Ama, bizim bu- 
rada, kentte, savaş bitti mi, sen onu söyle bana. 

— Gelecek üç gün içinde tüm kenti Ballici yap- 
maya karar verdiler, dedi Kazım, gözleri istemeden, 
hanımın bluzunun dekoltesinden görünen kombine- 
zonunun dantel yakasına takıldı. 

— Kan akmasın da... dedi Hanım ve önünü ilikler 
gibi yaptı. Ama, nedendir bilinmez, parmakları bir- 
birine dolaştı, bir düğmeyi iliklerken öbürünü çözü- 
verdi. 

— Yavaş yavaş haklarından geleceğiz. Boşuna 
dememişler, hükümet tavşanları kaplumbağa adım- 
larıyla kovalayarak yakalar, diye. En tehlikelisini eli- 
. mize geçirdik, hastanede ölmek üzerel 
) — Komünistler de ,bitecek günün birindel 

— Nasıl biterler, Hanımım? Karınca gibiler. Hele. 
o, okulda çarpışan çocuk. En yiğitlerden daha yiğitti. 
Adeta bir arslanl Ayakları öpülür böylesinini 

Hanım, elini Kaüzım"n dizine koydu. 

— Sus ba.kayımi O ne biçim söz öylel Bir komü- 
nistin ayaklarını öpecekmişl": 

— Ömrümde böyle gözüpek insan görmedim. An- 
laşılır gibi değil. Hangi inançtır bu adamlara bu ce- 
sareti verenl 

— Onlardan söz ederken, inançtan nasıl söz ede- 
bilirsin Kaüzım? diye karşı çıktı Hanım, dizini patpat- 
layarak. . 

Kaüzum, boş olduğunu bile bile rakı kabını dudak- 
larına götürdü. 

— Hay Allahi BoşalmışıI 

— Ver, doldurayıml 

Kaüzım rakıiya bayılıyordu ama, bu kez canı çek- 
medi. Az önce yemek istediğini de unutmuştu. Bütün. 
sorun kafasındaki şu ağırlığı atabilmekti. Karargah- 
ta, bir kanepe üstünde zaman zaman dinlenmek bir 
gün öncesinin yorgunluğundan kurtulmaya yetme- 
mişti. 
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— Yok, Hanım, istemem, dedi kabı az ötedeki bir 
divanın üzerine atarak. Hanımın. ayağa kalkarsa bir 
daha o kadar yakınına oturmamasından korkuyor- 
du. Hanımın iç açıcı vücudunun, mor poplin robunu 
patlatacak gibi duran zengin göğsünün yakınlığını 
duydukça yeni duygular, yeni arzular kaplamaya 
başlamıştı içini. 

— Demek komünistlerin inanç sahibi oldukları- 
na inanmıyorsunuz, Hanımım, dedi Kazım, kaz boy- 
nu gibi ince uzun boynunun üstünde zor durduğu 
izlenimini veren kafasını geriye atarak. Var oysa, hem 
de az bulunur türden. Bildiğim gizli bir şey var.ama 
size söyleyemem onu. Bir emir bu. Kaühyalıktan önce, 
emireriyim ben. 

— Vaayl Demek benden sır saklıyorsun ha, çap- 
kınil dedi Hanım, sitemle. 

— Mademki söylememi istiyorsunuz, size onla- 
rın inançlarını belirten başka bir şey anlatayım. Yüz 
kadarını bizim karargühın hapishanesine attık. Genç 
Beyimiz de, pencereden onlarla konuştu. Başta, kibar 
kibar Ballici olmalarını, Ball”de alacakları görevler 
için anlaşma imzalamalarını söyledi. Aman efendimli 
Bir de ne göreyiml Delikanlılar, el ele verip hep bir 
ağızdan “Bize istediğinizi yapın, öldürün, asın, ama 
Ballici yapamazsınız bizil. diye bağırmasınlar mıl Her 
yolu denedik: tatlılık, sertlik... ama boşuna. Yalnız- 
ca Selim Ağa”nın dört oğlu kabul etti Balliye yazıl- 
mayı, ama, onlar da silaha el sürmemek koşuluyla, 
çünkü babaları izin vermiyormuş. Aslında anlaması 
pek güç değil, Hanımım. Besbelli zenginler Ballici o- 
luyor, fakirler komünist. Alem ikiye bölünmüş. Hem, 
biliyor musunuz, bu komünizm tohumu nasil da işle- 
miş halkın içine? Doğrusunu isterseniz, ben hoşlan- 
mıyorum bundan. Belki, bir koşulla sevebilirdim: ra- 
kı şişem cebimde olsun, ömür boyu da küçük beyimin 
ardından koşabileyimi Böyle bir komünizmi kabule 
hazırım. Ama, işin kötü yanı Şu ki, eline kazma kü- 
rek verip küçük beyi çalıştırmak istiyorlar, ya bana 
ne yapmazlar ki o zamanl Allah biliyor ya, Hanımım, 
fazla bir şeyim yok, küçücük bir tarlam var olup ola- 
cağı. Ama komünizm, :-ıhi sevmiyorum. 

Kazım sözlerini bitirdikten sonra uzun süre ses- 
siz kaldılar. Bir pervane, tekdüze vızıltısıyla lamba- 
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nın camı çevresinde (bombardıman korkusundan 
Saibe Hanım elektrik yakınıyordu) dönüp duruyordu. 
Küzım, uykulu gözleriyle dalgın dalgın önüne bakı- 
yor, sanki söylediği sözlerin anlamını kendisi de an- 
lamıyordu. Zaman zaman da gözleri Hanımın, kaygıy- 
la inip kalkan göğsüne takılıyordu. 

Sessizliği bozan Hanım oldu: 

— Bütün bu işler bir düzene girdikten sonra sa- 
na bir kadın gerek, dedi, diziyle bacağına dokunarak. 

— Ben mi? Evlenmek mi? diye karşı çıktı kafası 
Hanımın çıplak dizinden allak bullak olmuş bir hal- 
de. Allah korusuni Küzım boyunduruk taktırmaz boy- 
nuna. 

— Peki ama, hayatını yaşamaya ne zaman baş- 
layacaksın? Yolun yarısına geliyorsun, otuzunu geç-. 
tin. 

Kazımın bakışları Hanımın süt beyazı göğsün- 
den dolgun dudaklarına kaydı. ecAh kaltak, kırkına 
gelmiş ama, hiç göstermiyor. Sanırsın şu İstanbul be- 
beklerinden biri. Günümüz kızlarına pabuçlarını ters 
giydirir.s 

Kazım güzel Hanımının bu işe meraklı olduğunu 
çoktandır sezmişti ama kendisiyle olabileceğini ak- 
lına bile getirmemişti. Koskoca bir dünya vardı ara- 
Tarındal Sonra Hanım öyle ilk gelene kendini bıraka- 
caklardan da değildi. Mevki sahibi isteklilerine bile. 
eğer aynı zamanda yakışıklı değillerse yüz vermiyor- 
du. Aşıklarını, Elbasan"ın en güzel adamları arasın- 
dan seçerdi. : 

— Haydi, söyle bakalım şu sırrını, dedi birdenbi- 
Te. 

— Sır? Peki, açıklarım ama, oğlunuza tek laf et- 
mek yokil Almanlardan gizli yaptık. Eskaza öğrenir- 
lerse başımıza iş açılır. 8 

— Közıml Ne cesaretle alayı duruyoğun ağ- 
zında. Konuş bakayım, çabukl 

— Peki, peki, dedi Küzım, sesini alçaltarak. Dün 
öğretmenin kızını ele geçirdik, adı Lumte. 

— Dak hele senl 

— Tutukladık onu ama, nasıl tutukladık bir bil- 
senizli 

Alush”un kuvvetleriyle mahalleyi nasıl kordon 
içine aldıklarını, komünistlerin normal olarak geri 
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çekilirken sığınacakları Zaranike deresi yatağı boyun- 
ca nasıl pusu kurduklarını bütün ayrıntılarıyla an- 
lattı. Öğretmenin kızı da bu pusuya düşmüştü işte. 

— Hemen, Almanlardan gizli, bizim komutanlığa 
postaladık... Sonra ben babasının peşinden koştum 
ama yakalayamadım... 

— İhtiyarı boş ver ama, kızı yakaladığımız iyi ol- 
muuş, diye sözünü kesti Hanım. Oğlum genç, yakışıklı 
da, gönül eğlendirsin biraz.. 

— Aklınızdan çıkarın nun diye içini çekti Küzım. 
Öyle kızlardan değil ol Kendine gelip küçük beyimi 
gördüğünde, sanırdınız çiğ çiğ yiyecekti zavallıyı, öy- 
le ters bakıyordu. Sonra sırtını çevirip oturdu, bir kez 
olsun başını kaldırıp bakmadı. Hepsi bir yana, bana : 
öyle geliyor ki oğlunuz iyice üşık bu kıza. Bitiyor onun 
için, acı çekiyor... Haa, ne diyordum? Ben babasının 
peşine düşmüştüm... 

— Bırak şimdi babasını... Oğlum bir kez kızı elde 
etsin yeter. Sonra hizmetçi diye tutar yanında. 

— Onu mul Değil hizmetçi diye, gelin diye bile 
alamazsınız onu. Partisine ihanet etmesi sözkonusu 
değil. Bu komünistler değişik insanlar. 

— Kaüzuml dedi Hanım sert bir sesle. Kafanda ar- 
pa kadar beynin vardı, onu da yitirmişe benziyorsun. 
Namuslu kızlarla bir mi tutuyorsun bu sürtükleril 
Utanmaz karı, oğlum ona baktı diye sevinecek yer- 
de, sırtını dönüyor küstahi 

— Hanımımt dedi Kazım sinirlenerek, ne isterse- 
niz söylersiniz ama, namus anlamsız bir sözcük de- 
ğildir. Çulsuzların da namusu vardır beyler kadar. 
Gördüğünüz gibi, ben de yoksul bir köylüyüm işte, 
ama size yemin ederim, namusum söz konusu olursa 
kimseye boyun eğmem. 

Hanım kaühyanın kabarık damarlı boğazını gıdik- 
ladı. 

— Hani neredeyse, sen de ona düşıksın diyeceğimi 

— Ben mi? 

— Eğer öyleyse, bana açıklayabilirsin, dedi Ha- 
nım muzip bir bakışla, senin için oğlumla konuşup 
ayarlarım bu işi. 

Kazım, boş: hayallere kapılmadığını göstermek 
için başını salladı: 

— Aaah Hanımcığım, dedi derin derin içini çeke- 


127 


rek. Ben nasıl aklımdan geçiririm böyle bir şeyi? Gü- 
zelliği akılara durgunluk verir. Hem nerede oturta- 
cağım, garip bir kaühyayım ben. Üstelik, Beyi isteme- 
yen beni ister mi? Neyse, ben babasının peşinden koş- 
tum.. 

— - Baksana Kazım, babasıyla ne alıp veremedi- 
gin var kuzum? 

— Anlatıyorum iştel Sözü asıl hoşuma giden kıza 
getireceğim. Hancı Murat”n bir kızı var, hazinel Gen- 
cecik, taptaze, örgüleri nah at kuyruğu gibi kalın. 
Onun için ölürüm işte. Hem de benim köyümden. 
— Sen iyice sapıttın bu akşaml diye susturdu 

Hanım kahyayı, elini ince dudaklı ağzına kapatarak. 

Bir an kızmış gibi, öyle sessizce kaldılar. Sonra 
Kaüzım yere tükürdü. 

— Ah, pis herifl Kaç kez söyledim sana, mendi- 
line tükür diyel 

Sonra Hanım, hiçbir şey olmamış gibi Küzım”a 
sokuldu. 

Ama, Hanımın işveleri bu akşam delikanlının key- 
fince değildi. 

— Tü, deyip, dalgın dalgın bir kere daha tükür- 
dü. : 

Bu defa Hanım gülümsemekle yetindi. Kazım, dal- 
gin dalgın uzanıp Hanımın topuz şeklinde toplanmış 
siyah örgülerini aydınlatan lambanın fitilini kıstı. 

— Gün ağarıyor, diye homurdandı dişlerinin ara- 
sından, gazı boşuboşuna ziyan ediyoruz. 

Lambanın sönmesiyle holü karanlık kapladı. Gece- 
nin koyu karanlığı değil, gün doğmasına yakın görü- 
len şeffaf karanlık. Orta yerde, fosforlu gibi minik 
bir çift göz parlıyordu. Divanın üzerinde hareketsiz 
duran iki gölgeyi görünce ürküp kaçtı kedi. 

Saibe Hanım, tatlı bir titreyişin vücudunu sardı- 
ğını hissetti. Birden ayağa kalkıp Kaüzım" elinden tut- 
tu. Hafif bir sesle: . 

— Odama. gel... dedi. 

— Hanımım... diye karşı koydu köhya. 

— ÇapkınI.. dedi Hanım, fasulye sırığını kendine 
doğru çekerek... 

.. Yukanıdaki odasında Nazmi de sevinçten uyu- 
yamıyordu. Bir gecede iki yüzden fazla kişiyi tutuk- 
layan SSerin becerikliliği, kafasında uzun süreden 
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beri yer etmiş olan, Almanların Ruslara, yenilebilece- 
ki kuşkusunu silip atmaya yetmişti. Kuştüyü şiltesi- 
ne uzanmış bunları düşünürken, ertesi gün gidip Lum- 
te”yi atılmış olduğu mahzende görmeye karar verdi... 
Caminin avlusundaki büyük selvinin tepesine komü- 
nistlerin kızıl yıldızlı bayrağını çekecek birisi daha 
çıkabilecek miydi? Hayır, artık olamazdıl Gözkapak- 
ları ağırlaştı, dudakları sanki ertesi sabah Lumte"ye 
söyleyeceklerini şimdiden ağzından kaçırmamak is- 
tiyormuş gibi kapandı. Kulaklarına sanki alçak sesle 
söylenmiş sözler gelir gibiydi, holden değil, başka bir 
yerden, daha uzaktan sanki: 

— Kazmi 

Sessizlik. 

— Kazım, hınzır1 

— Efendim? 

—Söylediklerime kulak ver... 

— Buyurun, güzel Hanımımi 

Nazmi ötesini işitemedi. Uyku daha ağır basmış- 
ti. 


Üç saatten fazla uyuyamadı,. Kalkar kalkmaz, 
bayramlık mavi kostümünü giydi, sessizce holden 
geçerek KAzım”n kapısını vurdu. Cevap alamadı. 
eUyu, kerata, son uykun olsunlr diye mırıldandı bey, 
, sonra sokağa çıktı. 

Gök baştarm-başa beyaz bulutlarla kaplıydı. Güne- 
şin soluk ışıkları yere güçlükle ulaşıyordu. Kraste da- 
ğkindan esen rüzgür sokaklarda toz girdapları oluş- 
turuyor, ağaçları eğip büküyor, kurumuş yaprakları 
sürüklenip götürerek, duvar diplerine yığıyordu. 

Gelip geçenler hızla yürüyor, az çok daha rüzgör- 
sız olan sokaklara kaçıyorlardı. Arada sırada, bir eli 
burnunda, öbürüyle şapkasını tutarak, başları eğik 
yürüyen yaşlılar görülüyordu. Derken, birisininki 
uçuverdi. Kara bir karga gibi, taştan taşa, çukurdan 
çukura sekerek, dağlardan inen suların fokurdayarak 
aktığı kanala doğru sürüklendi. Ördekler korkuyla 
bağrıştılar. Küçük bir çocuk fırlayıp şapkayı kanala 
düşmeden yahaladı. Soluk soluğa getirip, burnunu 
mendiliyle örtmüş bekleyen yaşlı öğretmene uzattı. 
İhtiyar adam teşekkür etti, elini sevecenlikle çocuğun ” 
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"omüuzuna koydu, sonra aynı ağır adımlarla yeniden 
yola koyuldu. Küçük öğrenci gözlerini kırpıştırdı, ku- 
laklarına dek kızardı, sonra koşarak sac ve bakırları 
döven çekiç seslerinin geldiği sokağın yolunu tuttu. 

Tahıl pazarında büyük bir canlılık vardı. Bir sü- 
rü serçe kimi zaman yere konup paket taşlarının ara- 
sına sıkışmış taneleri gagalıyor, kimi zaman pırr diye 
havalanıp alçak çatıların kenarına konuyordu. Bir 
kuümrü üzün uzun dem çekiyordu. Her tarafta satı- 
cılar bağırıyordu: “Sıcak çöreklerl: -Şekerli salepl” 
eEv köfteleril. Kahveci dumanlar tüten fincanlarını 
üstüne dizdiği tepsisini şıkırdatarak dükkanların ö- 
nünden geçiyordu. Şansı da pek fena sayılmazdı: 

— Bir kahve, Refiki 

— Hemen efendiml Ve uçar gibi, kaleye dayalı, 
Balli Gençlik Komutanlığı binasının önündeki nöbet- 
çi kulübesine süzülüverdi. 

Kahveci, sarı dişlerini göstererek gülüyordu. Ama, 
Nazmi Beyi görünce gülümsemesi dudaklarında don- 
du: : 

— Bak helə, dedi. Küçük bey de erkenden gelip 
- sabah kahvesi içmeye alışmış. Sonra, fincanı masa- 
nın üstüne bırakıp çekilirken: 

— Fırtına geliyor, Beyl diye ekledi. 

Nazmi Bey kahvesini yavaş yavaş içiyordu. “Am- 
ma da becerikliydi öğretmenin şapkasını yakalayan 
çocuk”: dedi kendi kendine, “Ne de çevikti doğrusulə: 
Sonra çenesini yumruğuna dayayarak. pencereden 
dışarı baktı. 

Asırlık kalenin burcunun üstünde bir leylek du- 
ruyordu: bir ayağı yuvasının içinde, öbürünü dışarı 
“uzatmış. Boynunu kanadına doğru eğmiş, birbirinin 
ardı sıra güneyin yolunu tutan göçmen kuşları sey- 
rediyor gibiydi. “Düşünme boş yerelə diye mırıldandı 
. Nazmi Bey. eYola koyul bir an önce, yoksa kış bas- 
tırfp gafil avlayacak senil Bugün hava biraz kandın- 
cı ama, yarın göğün gürlediğini işiteceksin, fırtınalar 
şökün edecek, senin yuvanı da acımasızca sürükleyip 
götürecek.” 

Nazmi göğe doğru kaldırdı başını. Aslında hava 
ne iyi, ne de kötüydü. Gökyüzünü kaplamış olan be- 
yaz bulutlar her an kararıp bir sonbahar yağmuru 
boşaltabilir, ya da hiç iz bırakmadan çekip gidebilir- 
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lerdi. “Güneş mi, yağmur mu?: diye sordu kendi ken- 
dine, gözlerini bulutlardan ayırmadan. -Peki, ya Lum- 
te? Nasıl bir tavır takınacak acaba, bugün karşı kar- 
şıya geldiğimizde? Kendisini bütün kalbimle seven 
benim önümde boyun mu eğecek, yoksa yine nefreti- 
ni mi tükürecek suratıma? Kim bilir, göreceğiz baka- 
limi Ah şu Kraste"den esen rüzgör, yağmurdan başka 
ne getirir ki... Ya şu, hülaü düşünüp duran leyleki Ka- 
rar veremiyor bir türlü: gitsin mi, kalsın mı? Git, hay- 
di git, kış geliyorl..” 

Tam bu sırada, rüzgürin önüne takılıp sürükle- 
nen kuru bir yaprak pencereden içeri, Nazminin ma- 
sasının üstüne süzülüverdi. Yaprağı tutup avucunda 
ezdi Nazmi, hayreti Bir tek damla bile özsu çıkmadı 
yapraktan. Ovsa ilkbaharda taze bir tomurcuktu da- 
ha, sonra çiçek açmış, birkaç ay boyunca yeşermiş, 
sonra da kuruyup düşüvermişti dalından. Nazmi acı- 
dı yaşamı bu kadar kısa sürmüş olan yaprağal.. Eli- 
ni biraz daha sıkıp iyice ufaladı, sonra masanın üstü- 
ne döküp üfledi. Birkaç kırıntıdan başka birşey kal- 
mamıştı, onları da parmaklarıyla temizledi. İnsan da 
böyleydi işte. Birkaç yıl yaşayıp sonra toz ve çamur 
olup çıkıyordu. Yaşayanlar bir süre gözyaşı döküyor- 
lardı arkasından, sonra da unutuveriyorlardı... Ne 
korkunç şey, Tanrıml.. 

Nazmi Bey Tanrıya pek inanmazdı ama, bir yer- 
lerde (hatta belki de bu dünyada) başka bir yaşamın 
var olduğunu düşünürdü. Düş kurduğu zamanlar 
(çoğunlukla kendinden geçerdi böyle zamanlarda) es- 
ki devirlerde yaşamış olduğu duygusuna kapılırdı. 
Roma savaşları döneminde, elenistik çağlarda, Engi- 
zisyon devrinde örneğini Bu sonbahar sabahında da, 
dünyaya yeniden gelebilmek düşüncesi hoşuna git- 
miyor değildi. Bilyordu o zaman yaşamını nasıl dü- 
zenleyeceğini... Ayağa kalkıp derin bir soluk aldı ve 
Lumte"yi kapattırdığı tarafa doğru yöneldi, yarının 
ne getireceği bilinmediğine göre, yaşanan günü oldu- 
ğu gibi kabullenip, tadını çıkartmaya bakmak gerekti, 

Odasına gelir gelmez Nazmi, iki kişilik zengin 
bir kahvaltı ısmarladı. Emrindekiler şaştılar bu işe, 
çünkü bürosunda kahvaltı etmek beyin alışkanlık- 
ları arasında değildi. Kahvaltı tepsisi henüz gelme- 
mişti ki, kapının aralığından Kaüzım"n kafası uzandı: 
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— Ben geldim, Beyl Başını tavana kaldırıp, yor- 
gun bir beygir gibi salladı. İnsaf et biraz, Beyl Günde 
üç saat uyuya uyuya verem olup çıkacağız. Fazla ya- 
şanmaz böylel 

Gözleri, yeni uyanmış bir sarhoşunkiler gibi kan 
çanağına dönmüştü. 

— Kafamı kurcalayan şeyi biliyorsun, dedi Nazmi 
asık bir suratla. Git çağır onu, birlikte kahvaltı ede- 
lim. 

— Beyl 

— Ne var? 

— Yok bir şey... 

Kazım bodrum merdivenini inip, bir süre demir 
kapının ardında kulak kabarttı, 

— Yakalanan komünistlerin adlarını saydığımız- 
da amma da ağladı hal dedi, pis taşların üstüne boy- 
İuboyunca serilip yatmış olan gardiyan uykulu bir 
sesle. 

Kazım adama döndü: 

— Sana birşey sormadık, dedi ters ters. 

Gardiyan ayağa kalktı. Çakısının takılı olduğu 
zinciri parmaklarının arasında çevirdi, tüfeğini omu- 
zuna astı, Kaüzım"ın çok sevdiği eski doğu şarkıların- 
dan birini ıslıkla çalarak yola düzüldü. 

Birkaç saniye sonra Kaüzim"la Lumte merdiveni 
sürdürüyordu. 

— Sola, küçükhanım... Küçükhanım yoldaş, dedi 
sesini yükselterek. Şuraya girin, evet... Ne olacak 
diye merak ediyorsunuz elbet ama, aslında ben ga- 
ribin bir şey bildiği yok. Yalnızca emireriyim ben. 
Benim yerim burası işte, koridor... Küzim, Lumte"nin 
odaya girmiş olduğunu farketmemiş, konuşmasını 
sürdürüyordu. 

Nazmi, bir an söze nasıl başlayacağını bilemedi. 
Parmaklarını çıtlattı. Düşüncelerini dağıtmaktam 
korkuyormuş gibi, usul usul biraz gezindi. Babasın- 
dan isteyip, kesin bir karşılık alamadığından, bir yıl 
önce Lumte de sokak ortasında ona sırt çevirip gitti- 
ğinden beri kızı her şeyden fazla sevdiğini anlamış- 
tı. Oysa, şimdi, yine onu son gördüğünde olduğu gibi 
dar entarisinin içinde kendisine bakarken gözlerinde 
aynı sessiz meydan okuyuşu, aynı küçümseyişi, aynı 
horlamayı görüyordu. Genç kızın-karşısına dikilip 
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gözlerine dib zi gözlerini: “Tanrıml Peri kadar güzel,” 
diye düşündü. İçinin tutkuyla dolduğunu duyar gibi 
oldu. “Ölesiye seviyorum onulər Gözlerini, yeni açmış 
tomurcuk güllere benzeyen kırmızı dudaklarından 
ayırmadan, yüreğinin derinliklerinden yükselen bir 
çığlığı dudaklarında zor tuttu. Okuduğu yüzlerce ki- 
taptan birinin kahramanının çığlığıydı bu: -Seni sev- 
meye hakkım yok, demek? Ve sizler, siz insanlarsı- 
nız beni bu haktan yoksun kilan ha?: 

Ama Lumte, onu bu düşten koparıp, ayaklarını 
suya erdirdi: 

— Neden beni yoldaşlarla birlikte hapishaneye 
göndermedin? 

Nazminin yüzü asıldı. Bir gün önce hazırladığı 
sözleri anımsamaya çalıştı. Lumte"nin sesi yine ger- 
çeklere geri getirdi Nazmiyi: 

— Bu yaptığın alçaklık, insanlık dışı bir şeyl 

— Aşk ne yasa tanır ne de kural, karşılığını verdi 
Nazmi, masaya dayanarak. 

Lumte, topuklarının üstünde çevikçe dönerek ona 
arkasına çevirdi. Nazmi koltuğa çökmüştü, soluğunu 
tutarak kızın diyeceklerini bekliyordu. Cevap gecik- 
medi: 

— Bir de utanmadan aşktan söz edıiyorsunl.. 

— Hal diye sözünü kesti Nazmi. Bir şey unuttu- 
ğunu anımsamıştı. Küziml diye seslendi. 

Kapı aralandı. Kaüzumm, sanki kesileceğinden kor-: 
kuyormuş gibi ürkek ürkek başını uzattı. 

— Şu koltuğu küçükhanıma getirl 

— İstemez, dedi Lumte sertçe. 

— Küçükhanım yoldaş, isteseniz de getiremem 
zaten, koltuk olduğu yere mıhl. Ama Bey... 

— Kes sesinil 

Kazım, rüzgar altında kalmış gibi eğildi. Sıra 
ile bir Lumte"ye, bir Nazmi Bey e baktı, sonra sessizce 
uzaklaştı. 

— Bu ne kabadayılık böylel dedi Nazmi Bey, sa- 
kin ama tehditkar bir havayla. 

— Halkının iradesine karşı .gelerek kabadayılık 
taslayan sensin. Üstelik, eğer yanılmıyorsam, Parti- 
mizin birkaç broşürünü de okumuştunl 

Nazmi"nin iri gözleri döşemede bir noktaya takxıl- 
mış gibiydi. Arasıra başını yerden kaldırıyor, bakış- 
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ları Lumte"ninkilerle karşılaşınca, cesaretini yitirmiş 
gibi, yine önüne eğiyordu. Sonunda, boğazında dü- 
gümlenip kalmış sözlerin çıkmasını kolaylaştıyrmak is- 
ter gibi elini gırtlağına götürdü: 

— Demek hep aynı fikirler? 

— Evet. 

— Birak bütün bunları. Kafanı bir yığın yanlışla 
doldurmuşlar senini diye öfkeyle yumruğunu masaya 
indirdi Nazmi. Deliler de bir sürü fikir öne sürebilir. 
Gerekli olan, hayatta bize yararlı olacak fikirleri be- 
nimsemektir. İnsan her şeyden önce kendi kişisel çı- 
karını gözetmelidir... Yanılmıyorsam eğer, siz buna 
buryuva bireyciliği diyorsunuz, öyle değil mi? Küçük 
bur/uval 

Başı eğik, gözleri yarı kapalı, Lumte söyledikleri- 
ni dinlemiyor gibiydi. Günün birinde amansız iki düş- 
man gibi karşı karşıya geleceklerini aklına getirebi- 
lir miydi bir zamanlar? Ama sesini çıkarmamakta de- 
vam ederse bu rezil züppe, bir an için bile olsa yeni- 
den umuda kapılacaktıl 

, — Kişisel çıkar, toplumun çıkarı ile bağdaşmı- 
yorsa, hiç bir şey ifade etmez. Büyük fikirleri hayata 
geçirmek, tek başına bir kişinin harcı değildir. 

Sanki, ikna etmek istediği kendisiymiş gibi, Lum- 
te alçak sesle, ağır ağır konuşuyordu: 

— Tek tek bireylerin yaptığı şey geleceğin kale- 
si kurulurken birer taş koymaktan ibarettir. 

— Hiç bir zaman kurulamayacak kaleler de var- 
dır 

— Evet, halka yararı olmayanlar. 

— Tarih bunun tersini kanıtlıyori Pek çok kale- 
ler yapıldı, halka hiç bir yararı olmayan. 

— Tarih donup kalmış değildir. 

— Lumte, yalvarırım, bir yana bırakalım bu ba- 
lavraları, biraz sakıngan olalım ve kendimizi düşüne- 
lim. Öteden beri, büyük bir tutkuyla neyi istediğimi ” 
biliyorsun. Ben değişmedim. 

Konuşmalarının- başından beri Lumte, ilk kez 
Nazmi”nin sesinde bir açıkyüreklilik vurgusu sezer” 
gibi oldu. Bakışını adamın güzel, ama boş ve anlam- 
sız, miskete benzeyen gözlerine çevirdi ve bir an, bir 
zamanlar onun için beslemiş olduğu dostluk duygu- 
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larını yeniden duyar gibi oldu. Aradan yıllar geçmiş- 
ti, ama yaşamın acıları ve neşeleri Nazminin yüzün- 
de yine de iz bırakmamıştı. Yine eskisi gibiydi, şu. 
farkla ki şimdi kocaman bir çocuğa benziyordu. eAca- 
ba mücadelemiz onu gerçek bir adam yapar miydikə 
diye düşündü Lumte, “Kim bilir, belki de o zaman, 
geçen yıllar yüzünü etkiler, daha erkeksi bir havası 
olurdul. 

— “Ben,” ebizə demekten başka bir şey bilmi- 
yorsun. Sana daha önce de söyledim, biz içinde ya- 
şadığımız toplumun birer parçasıyız. 

Nazmi boynunu oğuşturdu, farkında olmaksızın 
yeleğinin bir düğmesini çözdü, sonra yeniden ilikle- 
di, kravatının çarpılmış düğümünü düzeltti ve bu söz 
düellosunda Lumte"yle başa çıkamayacağı kanısına 
vararak koltuğuna gömüldü. Yazılmamış bir kitabın 
sayfalarına benzeyen beyaz ve yumuşak ellerine bak- 
ti, karşılık vermek için gerekli SEzlBn okuyamadı o- 
rada. 

— Yeter bu kadar felsefe, dedi, tarbamaya başka 
bir yön vermek için. Çocukluğumuzda olduğu gibi 
kalbini aç yine. Mücadelenizin tek nedeni ülkeyi kur- 
tarmak değil herhaldel 

Lumte sesini çıkarmadı. 

— Okulda iken, baban her zaman doğruyu söy- 
lemeyi öğretirdi bize. 

— Her komünist gibi, ben de sosyal adaletsiz- 
liğe karşıyım. i 

— Öyleyse neden gizliyorsunuz bunu? ÜüÜlkeyi 
kurtarmaktan başka bir şeyden söz ettiğiniz yok. Ya- 
rın öbür gün komünizmin düşmanı olabilecek birta- 
kim kişilerin bile gözünü boyadınız. 

— Hiçbir şeyi sakladığımız yok. Komünistlerin 
en ücil görevi ülkeyi kurtarmak. Bunu da yurdunu 
seven herkesle birlikte gerçekleştirecekler. 

— Marksizm? 

— Marksizml . 

— Bu kadar mı? diye sordu Nazmi, gergin bir 
sesle. 

— Hayır, bir şey daha var. Ötekilerle birlikte ha- 
pishaneye gönderilmek istiyorum. ü 

— Burada özel muamele görüyor değilsin, hüc- 
redesin. 
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— Yoldaşlarla birlikte, Almanların karşısında ol- 
mak istiyorum. 

— Sana göre, Almanlar bizden daha mı iyi? di- 
ye sordu Nazmi, alaycı bir gülüşle. 

— Hainler her zaman işgalcilerden daha iğrenç- 
tir. 

Nazmi, kendisini sevdiği genç kızdan ayıranın 
politika olduğunun bilincine varıyordu. 

— Sinirlenme Lumtel dedi, adını özel bir tatlılık- 
la vurgulayarak. Yargılarım seninkilerin tam itersi, 
ama ben sinirleniyor muyum bak? Düşün biraz, işgal 
altında fakat sonsuza dek ayakta kalacak bir Arna- 
vutluk, komünizmin pençesinde yok olmuş bir Arna- 
vutluk”tan daha iyi değil mi? 

— Komünizm beylerin topraklarını yok edecek, 
Arnavutluk"u degill i 

Nazmi kulaklarına kadar kızardı. Gözü kararga- - 
hın avlusunda, Kraste”den kopup gelen rüzgaürin bir 
türlü rahat bırakmadığı portakal ağacının incecik 
dallarına ilişti. Sabahki beyaz bulutlar kapkara ol- 
muştu. Şiddetli bir gök gürlemesi odanın pencerele- 
rini zangırdattı. Şimşek gökyüzünü, akkor haline gel- 
miş bir demir çubuk gibi aydınlattı. Nazmi otomatik 
bir hareketle başını, surları hemen oracıkta, avlunun 
bittiği yerde başlayan kalenin burcuna doğru çevir- 
di. Leylek yuvasında değildi artık. O da Mısır"a doğru 
uzun yolculuğuna çılamıştı. eYalnız mi, eşiyle mi?? 
diye düşündü. “Kimbilir, belki de yalnız gitmiştir fır- 
tmaya yakalanınca. Kış yuvaları yıkıyor, kuşbirı da- 
ğotiyor. Neden kopuyor fırtınalar? Neye: yazıyorlar? 
Yok etnseye elbetl Az önce demiyor muydurm. beyaz 
vulutlar bazen birdenbire kararır diyels 

— Fırtına insan neslini harap ediyor. İşte ko- 
müniamin görüntüsül diya bağırdı birdenbire, farkın- 
da olmaksızın. - 

— Korkutuyor galiba senil dedi Lumte"nin sakin 
ama, çekiç gibi güçlü sesi. 

— Doğru degil bu, diye bağırdı Nazmi, yeniden, 
yumruğunu masaya indirerek. Hiçbir şeyden korktu- 
ğum yok benim. Ama, toplumumuzun şimdiki düzeni-. 
nin allak bullak edilmesini, halkın yönetimi ele geçir- 
mesini, zenginliklerin birilerinden .alınıp ötekilere ve- 
rilmesini de anlayamıyorum... Balli Kombetar örgütü- 
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ne bilerek girdim, çünkü bu örgüt Arnavutluk”a, ko- 
münizmin en kararlı düşmanı. 

— ... Ülkenin kaderini yabancıların eline bırak- 
mak, Arnavutluk"umuzun, her şeyiyle adaletsiz bir 
toplumsal refimin pençesine düşmesinden yüz kat 
daha iyidir. 

— ... Üstelik, siz komünistler şunu iyi bilmeniz 
gerekir ki, sonuç olarak, ne olursa olsun İngiltere ve 
Amerika Xxomünizmin Arnavutluk”ta yerleşmesine 
izin vermeyecektir. Yakın gelecekte Alman ordusu:- 
nun Kızılorduyu tümüyle yok edecek gizli bir silah 
kullanacağını da bilmelisiniz. Özgür ve ileri Avrupa” 
nın tümü doğudan gelip insan neslini bölen, mahve- 
den ve yıkan bu fırtınaya, bu felakete karşı dikiliyori 

— ... Benim görüşlerim bunlar Lumte. Gördü- 
gün gibi, sana kalbimi açtım. Komünizmden bütür 
ruhumla nefret ediyorum... 

Nazmi devam etmedi. Kaşlarını çattı ve sustu. 

Lumte eski çocukluk arkadaşına ne söyleyebilir- 
di? Avrupa”nın, şu evrensel uygarlık merkezinin öz- 
gür olmadığını ve kapitalistlerce yönetilmeye katlan- 
dığı sürece de olamayacağını mı? Komünizmin, tam 
tersine, halkları özgürlüğe kavuşturduğunu, ancak 
halkın tam özgürlüğe sahip olduğu yerde gerçekleşe- 
bildiğini mi? Hayır, hiçbirini söylemeyecekti ona 
bunlarıni Anlamayacaktı çünkül Orada aiitasyon 
yapmak için bulunmuyordu. . 

Ama, öte yandan, sessizliğin sürüp gitmesinden 
de hoşlanmıyordu. Nazmi bundan, zayıfladığı, bir iç 
mücadele geçirdiği anlamını çıkarabilirdi. Sanki Pet- 
rit kapının hemen arkasında bekliyormuş ve düşman 
karşısında fazla yumuşak davrandığı için kendisine 
sitem ediyormuş gibi geliyordu Lumte”ye. 

— Şu, iyice anlaşılsın, dedi, biz birbirimize ya- 
bancıyız. Emin ol ki, sen benim elime geçseydin, gö- 
zümü kırpmadan öldürürdüm seni. Eğer komünizm- 
den bu kadar korkuyorsan, yapacağın tek şey beni 
serbest bırakıp mücadeleden vazgeçmen, bu da senin 
ölümün demek olur. Sana karşı duyduğum tek şey 
nefret. 

— Haydi, haydi. Düşmanlara benim de kinim var. 
Ama onlar senin gibi değil. Kadın olduğunu unutma- 
malısın. Ne demişler kadın için? Cins-i lAtif, demişler. 
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Tatlı, yumuşak bir yaratık olarak sen, dünyaya bir 
aile kurmak, hiçbir fırtınanın yıkamayacağı mutlu 
bir yuva yaratmak için geldin. Bu yuvada çocukları 
yetiştirmek senin görevin, devrimlerle uğraşmak de- 
gğill Bunlanı söyledikten sonra güzel yüzüne rahat, 
cömertçe bir gülümseme. yayıldı, yalnız beylerin hiz- 
metkarlarına ve dalkavuklarına gülümsedikleri gibi. 

Lumte, odada bulunuşuna gitgide dayanamaz 
oluyordu. Niçin tartışıyordu onunla, niçin dinliyordu 
sözlerini? Ne isterse yapsındı, hatta isterse öldürsün- 
dü. Ama, şu anda önünde duran Lumte"nin eski Lum- 
te qlmadığını anlaması gerekiyordu. Öte yandan, 
Nazmi Bey”in kendisinden nefret edememesine de ku- 
duruyordu. Bu, höla zayıf olduğu, güçsüz olduğu, nef- 
ret edilmeye değmeyeceği anlamına gelmiyor muy- 
du?l 
ePetrit burada olsaydı, işler başka türlü olurdu.,. 
diye düşündü Lumte. -Petritin önünde böyle gülüm- 
seyemezdi Nazmi.” Sessizliği bozarak: 

— Çunumu.u. kadın eskinin kadını değil artık, 
dedi. 

Nazmi, şaşkınlıkla yerinden kalkarak sordu: 

— Nasılmış peki? 

. Lümte ona öfkeyle baktı, ama bütün çabasına kar- 
şın kendini tutamiyordu. Kızararak: 

— Git de biraz dağlarda partizan kadınlarla dö- 
vüş. Görürsün o zaman ccins-i latif. dediğin nazik ya- 
ratıkların neler yapabileceklerini. 

— Fikrimi değiştireceğimi mi sa.a:yorsuni diye-ba- 
gırdı Nazmi, biraz da onuru yaralanmış olarak. Bir 
yandan da Lumte"nin üstüne yürüyordu, ama kızın 
yerinden kıpırdamadığını görünce, yeniden geri ge: 
lip, koltuğuna çöktü. Kadının, erkekler gibi politika 
ile uğraşamayacağı konusundaki kanısı kesindi, biz: 
zat kadının yaradılışı ve geçmişin deneyleri de bu gö-. 
rüşünü doğruluyordu. 

Nazmi” ye karşı duyduğu bütün düşmanlığa kar- 
şın bu sözler Lumte”yi çok etkilemişti, etkilemişti çün- 
kü adamın gerçek düşündüklerini söylediğini biliyor- 
du. Ama bu, öfkesini büsbütün arttırıyordu. Kendisi- 
ne yalnızca bir kadın, yani bir zevk aracı, tek görevi 
çocuk yetiştirmek olan bir yaratık gözüyle bakan bu 
adamın eline düşürdüğü için talihine bin kere lanet 
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olsundul Tarihte ün yapmış birkaç kadının adını say- 
mayı düşündü, sonra vazgeçti. Nazmi bundan kern- 
Gisini onlarla bir tuttuğu anlamını çıkarabilirdi. Ha- 
yır, bu odada daha fazla kalamayacaktı artık, Nazm: 
Beyin yüzünde bir gülümseme, yine o çıldırtıcı gü- 
lümseme belirmeye başlıyordu. Arkasını dönmek iste- 
di ama Bey tatlı bir sesle durdurdu onu: 

— Çocuk yetiştirmek de bir mücadele değil mi- 
dir? İyi bir anne, dünyaya bir müzisyen, bir yazar, bir 
general, bir... bir... ne bileyim ben, verebilir iştel Ör- 
nekleri daha fazla çoğaltmadığı için sinirlenip bar- 
maklarıyla masanın üstünde trampet çalmaya baş- 
ladı. 

Lumte”nin cevabı gecikmedi: 

— İyi ya işte, dedi. Biz de bunun için mücadele 
ediyoruz. Yalnızca dünyaya çocuk getirmek ve yetiş- 
tirmek için değil, onların onurlarının bilincinde ço- 
cuklar olmaları, senin gibi düşmana körükörüne hiz- 
met eden, halkını boğazlayan kişiler olmamaları için: 
Annen, senin gibi birini dünyaya getirip yetişticdiği 
için gerçekten de acınmaya değer bir kadın. 

Bunları söyledikten sonra Nazmi"nin sinirlenme- 
sini bekledi, ama, Nazmi halaü gülümsüyordu. 

— Hayır, Lumte, hayır, dedi neşeli bir sesle, san- 
ki aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi. Eğer kadın- 
larla, hele hele senin gibi güzel kızlarla dövüşmem 
gerekseydi, çoktan gider saklanırdım bir yerlerde. 

Lumte sustu. Dudaklarını ısırarak, acı acı “Şu işe 
bak, kimin eline düştümər diye düşündü. Sonra, sert 
bir sesle: 

— Beni geri gönder, dedi. Şenin gibiler o kadar 
adidir ki, bir kadını elde etmek icin her şeyi alt üst 
edebilirler, yine de istedikleri olmazsa, kendilerini öl- 
dürürler. Beni bir daha getirtecek olursan, tutumu- 
nu değiştirmeni de rica edeceğim. Kan düşmanı ol- 
duğumuzu bill 

Bunları söyledikten sonra, arkasını dönüp, Ka- 
zım"n içeriye kulak kabarttığı kapıya doğru yürüdü. 
İtiraz kabul etmez bir sesle: 

— Beni getirdiğin yere götür, emrini verdi. 

Kaüzım, Nazmi Beye doğru baktı ama bey koltu- 
ğuna o kadar gömülmüştü ki, aüdeta içinde yok olmuş 
gibiydi. Emireri, omuzlarını silkerek Lumte"ye yürü- 
mesini işaret etti. : 
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Hücrenin kapısına gelince, eğilerek yumuşak bi:- 
sesle: 

— Küçükhanım yoldaş, ölmek istemiyorsan ye- 
mek yemen gerek, dedi. Bunu öyle bir ses tonuyla söy- 
lemişti ki, genç kıza gerçekten mi acıyor, yoksa alay 
mı ediyor, belli değildi. 

Yalnız kalınca Lumte, nemli beton zemine çöküp 
hiçkirmaya başladı “Bir de alaylarına katlanmam 
gerekiyori” Bir daha Nazmifnin gülümsemesini gör- 
mektense, her şeye razıydı. Ahi Ne yapsaydı da düş- 
manını korkutabilseydi? 

Nazmi, koltuğuna çökmüş, göğsünde bir sıkıntı 
duyuyordu. Yüzünü elleri arasına alarak içini çekti. 
Yaşamı boyunca ne güzel düşler kurmuştul Ve aşkın 
nefrete dönüşmesi ne de kolay olmuştu. Kendisini ya- 
payalnız hissediyordu, herkes, dostları, hatta yaşam 
bile terketmişti onu. Yaşamın bile hiç bir değeri kal- 
mamıştıl.. Kaüzım”ın ayak seslerini işitince başını kai- 
dırarak sertçe: 

— Arasıra onu taraçaya çıkar gezdir, dedi, yö- 
netmelik gereğince. Evinde ele geçirdiğimiz yeni en- 
tarisini ver de giysin, kırmızı sandallarını da. 

Kaüzrm yüzünü buruşturdu: 

— Entarisi bende, onu da sandalları da hemen 
vereyim. Ama, Bey, yönetmelik ne zaman taraçaya 
çıktı? Aynı işi avlu da görür, neden bütün o merdiven- 
leri tırmanalım? 

— Taraçaya dedim, taraçaya. Biraz ortalığı gör- 
sün. Belki böylece biraz keyfi yerine gelir, yumuşar. 

Sessizlik. 

— Git, evindeki gramofonu da getir. 

— Müzikle yumuşatacağız, demeki Şu düşünceye 
baki dedi Kazim, kafasını sallayarak. Her zaman ol- 
duğu gibi bu sefer de, alay mı ettiği, yoksa fikri ger- 
çekten mi beğendiği belli olmuyordu. 

— Bey, ısmarladığınız.iki kişilik kahvaltı ne ola- 
cak? Geri mi götüreyim? 

— Defolt 


Akşam olunca Nazmi, suratı allak bullak evine 
döndü. 


Avludan geçerken annesinin seslendiğini işitti: 
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— Neyin var yavrum? Günden güne zayiflıyor- 
sun. Yemek yemiyorsun, uyku uyumuyorsun. Sakın 
ha bana o şırfıntının lafını edeyim demel 

Belki ilk kez, bu söz Nazmiyi etkilemedi. Yine de 
annesine karşılık verecek gücü buldu kendinde: 

— Evet anne, onun yüzünden bu durumdayım. 

— Dinle beni yavrum, anlayışlı ol biraz. Aşk de- 
gil bul Çocukluk seninkisi. Nesi var seni bu kadar 
çokecek? diye söylenip duruyordu sofrayı hazırlar- 
ken. : 

O güne dek bu soru Nazmi"”in hiç aklına gelme- 
mişti... Lumte”nin nesi mi çekiyordu onu? Her şeyil. 

— Nesi mi çekiyor beni? diye tekrarladı. Bilmi- 
yorum. Sonra kendisini zorlayarak önündeki pilavlı 
rostoyu yemeye çalıştı. 

— Haydi, haydil dedi Saibe Hanım kollarını oğ- 
lunun geniş omuzlarına dolayarak. Bu küçük şırfıntı 
konusunda her şeyi öğrendim, diye mırıldandı birden, 
ve oğlunun bir şaşkınlık belirtisi göstermesini bek- 
1edi. Ama Nazmi başını bile kaldırmamıştı. Kaüzım 
:söyledi. R 

— Dinle, yavrum, diye sürdürdü, dünyada bir tek 
“sen varsın benim için, bu sürtük yüzünden acı çek- 
meni de istemiyorum. 

Nazmi sesini çıkarmadı. Annesinin imaları etki- 
lemiyordu bu akşam onu. Yemeğini sessizce yedi, ros- 
tonun yağıyla parlayan dudaklarını sildi, sofradan 
kalkarak birinci kattaki odasının yolunu tuttu. Ya- 
tağına uzanır uzanmaz, yine başını ellerinin arasına, 
alıp, kafasında cirit atan düşüncelere hükim olmaya, 
çalıştı. 

“Kadın olmasına kadın ama, benden daha güç- 
lüt, 

Peki, ya eskaza Lumte baklıysa? Balli savaşı yi- 
tirip de çiftliklerin sonu gelirse? O zaman ne yapa- 
cak, nerelere gidecek, bir kurtuluş yolu bulabilecek 
miydi? Kimden yardım isteyebilirdi? Lumte"den mi? 
İyi ama, hainlerin işgalcilerden daha iğrenç oldukla- 
rini söyleyen o değil miydi? 

eNiçin hain olacakmışım? Anti-komünistim ben, 
işte o kadarl”: i 

— Lumte”ye, dur döyip, boyunduruk altına almanın 
“zamam gelmemiş miydi? Duygularını da, doğanın ken- 
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disine bağışladığı ender rastlanır güzelliğe uyarlamak 
gerekiyordu. 


“Ve unutmayalım ki her şeyden önce kadındır. 
Önce ona kadın olarak baş eğdirmek gerek. Onu elde 
edeceğim. Benim olacakı Evet, benimf- 


Refikin kahvesinde dipsiz kuyu gibi içtikten son- 
ra Kazım Muratın hanının yolunu tuttu. Savaş sıra- 
sında insanlar erkenden evlerine kapanıyorlardı, böy- 
lece yolda kimseyle karşılaşmayacağı için memnun- 
du. Kazım esmer müezzin minarenin tepesinden ak- 
şam ezanını okurken, o da bitmez tükenmez bir türkü 
söylemeye koyuldu, eski zamanlardan kalma bir tür- 
kü. Hanın kapısını çalmadan önce, cebinden kolonya, 
şişesini çıkartıp içinde ne varsa. kirli, kepekten grTi- 
leşmiş saçlarına ve yaldızlı düğmeli yepyeni ünifor- 
ma ceketinin üstüne boşalttı. Kolonyanın şiddetli ko- 
kusuyla biraz kendine geldi. Kızına talip olmak için 
Muratiın evine geldiğinde sarhoş görünmek istemi- 
yordu. Ciddi bir adamdı hancı, girişimini ciddiye al- 
mayıp kovabilirdi kendisini. Küzım iyi tanırdı onu. 
Aynı köydendiler. Kapının yanındaki taş sıraya otu- 
rarak rakının etkisinin biraz geçmesini bekledi. Ama, 
sarhoşluğu dağıldıkça canı da sıkılmaya başlıyordu. 
Cebinden rakı şişesini çıkarıp kocaman yudumlar al- 
maya başladı, şişenin yılan boynunu andıran ağzını 
dudaklarından her ayırışında, kendisine gelmek için 
dua ediyordu. Hancının, örgüleri beline kadar. inen 
kızından ayrı kalmaya dayanamıyordu artık. 

— Saniyel dedi güçlükle. Neredesin Saniye"m Kü- 
zım”ının yanına gel. Patlayacağımi Ölüyoruml diye 
inliyordu sıra ile bir kafasını bir göğsünü yumruk- 
layarak, “Gluki glükl. Kazim, dibini bulmadan şi- 
şeyi dudaklarından ayırmadı. 

— Bu akşamlık gidiyorum Saniyel Sarhoş oldum. 
Hana girmeye cesaretim kalmadı. Ama dikkat et. 
Eğer gönlünle gelmezsen Kaüzım kaçırıyerir seni. Du- 
yuyor musunl Çünkü seviyorum senif Kaçıracağım 
senil 

Böylece, Balli Gençliği Komutanının emireTri, so- 
kağa çıkma yasağından birkaç saat sonra evinin yo- 
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lunu tuttu. Karargühta küçükbeyin odasında işittik- 
lerini hanımına anlatmakta acele ediyordu. 

“Ofl Ama bu kiz ölse bizim beye boyun eğmez. 
Bey... hahi hahi hahi. Közım gülmekten katılıyordu. 
Ne demişti bey?. Cins-i latifi Vah beyim vahi Oku- 
muşsun, bir yığın da altının var ama, akıl deyince... 
işte bu konuda Tanrı biraz cimTrilik etmiş sanal İşini 
yürütmesini bilmiyorsun. Bir de bana baki Okumuş- 
luğum yok ama, kirk tarakta bezim var, biri teklerse 
öbürül Bu akşam kardeşliğin nereye gidecek... Pöh, 
dedi hoşgörüyle. Nereden kardeşim oluyormuşsun 
bakalım? Eee Bey biraderim, pöh... senin kardeşlik, 
pöh... bu akşam hanımın odasına gidecek. Hele bir, 
bana tepeden bakacak olsun, ona, diyeceğim ki: 

— Sus bakayımi Sen cins-i lütifsint Hahi hahi 
hahi 

Gülmeye devam ederek, cebinden tabanca kadar 
kocaman bir anahtar çıkartıp kapıyı açtı. Bir an ho- 
lün karanlığına kulak kabarttıktan sonra, gölge gibi 
hanımın odasına kaydı... gündüz öğrendiği sözcüğü 
zamansız, ağzından kaçırmamak için dudaklarını 
büzmüştü: 

 — Sus bakayımtl Cins:i latifl 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


İŞLER KARIŞIYOR 


Ele geçirildiğinin ikinci gecesi Kamil Tapia sor- 
guya çağrıldı. Karşısında, masanın bir yanında Feld- 
vvebel, öbür yanında tercüman oturmuştu. Tercüma- 
nı tanımıyordu, iyi giyimliydi, duygulu ve kibar bir 
adama benziyordu. Feldvvebel keyifli göründüğünden: 
Kamil biraz kurnazlık etmeye karar verdi. Okulun 
orada bulunuşunun tümüyle rastlantı eseri olduğunu. 
erkenden Tirana gitmesi gerektiği için, kuzenlerin- 
den birinin evinden şafaktan önce ayrıldığını ileri 
sürdü. Silah taşımıyordu, çatışma başladığında da bir 
duvardan atlarken dizinden vurulmuştu. 

Sorgu yarım saatten fazla sürdü. Feldvvebel sık- 
boğaz etmedi ve işin garibi, Kamilin bütün anlattık- 
larına inanmış göründü. 

Assubay bir belge imzalamasını istediğinde (ter- 
cüman öyle demişti) Kamil: 

— Komünist değilim, reddedecek bir idealim de 
yok, karşılığıhı verdi.. 

— Önemli degil bu. Gestapo"ya işi düşen herkesin 
yerine getirmesi gereken bir formalite. 


Sorgusu boyunca, FeldvvebeTin aşırı inceliği ara- 
larında öyle sakin bir hava yaratmıştı ki Kamil, sağ- 
lam bacağının üstünde sallanarak bir süre ses çıkar- 
madan durdu. “Hayırl. dəmek güç geliyordu ona, üs- 
telik bu yanıt Almanlar kuşkulandırabilirdi de. Ma- 
demki işler bu yola dökülmüştü: kendisi de herhangi 
bir partiye üye olmadığını, politika dışında olduğunu 
iddia etmişti, yapacağı en iyi şey bu belgeyi imzala- 
mak olacaktı. Suskunluğunun ölçüyü aşmakta oldu- 
kunu hissedince, hafif bir sesle: 

— Pekalal dedi. 

İmzasını attı, hemen o anda da, serbest bırakılır 
bırakılmaz —eğer pençelerinden sağ kurtulabilirse— 
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bu davranışının hangi koşullar altında olduğunu 
Partiye açıkilamaya karar verdi. 

İlk sorgu gecesi böylece sona erdi. 

Her şey beklediğinin tam tersi olmuştu. En hun- 
harca .işkencelere uğratılmayı beklemiş, oysa durum 
bambaşka, olmuştu. Şimdi hücresinde karanlıkta otu- 
rup düşünürken, FeldvvebeTin tutumunun bir aldat- 
maca ya da kimbilir ne... olabileceği aklına geliyor- 
du. Belki de asıl sorgu daha başlamamıştı. Her no 
olursa olsun, hazırdı, o anin da bir an önce gelmesini 
istiyordu, çünkü bu koşullar altında beklemek, işken- 
cenin kendisinden de daha korkunç görünüyordu. Bu 
gerilimin yavaş yavaş en sert graniti bile aşındıran 
bir sel gibi, zamanla kendisini de çökerteceğinden 
korkuyordu. 

eHayır, böyle bir şey asla olmayacakl” diye ye- 
min etti, 

Ertesi gün, SS kuvvetleri matbaayı ve sigara fab- 
rikasını sardılar. İşçilere, işi bırakıp, iki binayı birbi- 
rine bağlayan ortak avluda toplanmaları bildirildi. 
Hepsi toplanınca, çevirici cebinden küçük bir küğıt 
çıkararak, kilisede dua mırıldanır gibi tekdüze bir 
sesle otuz kadar ad okudu ve bunların bir yana ay- 
rılmasını istedi. 

İşçilerin saflarına derin bir sessizlik çökmüştü. 

Kısa süre sonra anlaşılacak olduğu gibi, çevirici 
hiçbirinin adını okumamıştı. Üç yüzü biraz aşkın sa- 
yıdaki işçinin kimlikleri toplandı ve sıkı bir inceleme- 
den geçirildi. Gerçekten de listedeki adların hiçbiri 
işçilerin kimlik kartlarındaki adlara uymuyordu. Yine 
de Binbaşı Franz, uzun tecrübelerinin kendisine öğ- 
rettiği biçimde davrandı, çarçabuk bir karar almak- 
tan kaçındı. Kordonu da yerinde tuttu. Kızıl saçlı 
Feldvvebeli avluda bırakarak, arabasına atlayıp Ges- 
tapo karargühına gitti ve Demir Efendi Tapia”nın tu- 
tuklanmasını emretti. ? 

— Bana verdiğiniz liste takma adlarla dolul diye 
hinçla bağırdı, Demir Efendi”yi karşısına getirdikle- 
rinde, Bu işi düzeltmek için beş dakika veriyorum size. 
Yoksa, oğlunuzla birlikte kurşuna dizilirsiniz. 

Dernir Efendi, çaresizlik içinde, başını ellerinin 
arasına aldı. . 

... ÜÇ gün önce, oğlunun tutuklandığını öğrendi- 
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ğinde can evinden vurulmuştu. Yazıhanesini kapatıp. 
bir solukta eve koşmuştu. “Atalarımız doğru söyle- 
miş,” diye mırıldanıyordu durmadan, eel için kuyu ka-, 
zan en önce kendi düşerl. Ama şimdi, kol kavuşturup. 
duracak zaman değildi. Her ne pahasına olursa, ol- 
sun, kurtarmalıydı oğlunu. Ertesi gün, çekmeceden 
fabrikadaki genç komünistlerin listesini çıkarıp, ge 
ce yarısına doğru Gestapo”ya götürmüştü. Yaptığı 
ikinci ihbard: bu. Anladığı kadarıyla da, kendisini de 
oğlunu da batağa biraz daha sürüklemişti. 

Avukat, her şeyin çöktüğünü duyar gibi oluyor- 
du. İlkinde oğlunun mezarını kazmıştı, bu kez de gö-. 
müyordu onul 

“Ahi Tanrıml diye inledi, komutanın yanında, 
yaptığı işe lanet okuyarak. 

Ölümün maskesi yüzüne inmişti. Koca kulakla- 
rından. burnundan kalın dudaklarından kan çekil- 
mişti. İki kişiyi kurşuna dizdirmenin Binbaşı Franz 
için ne kadar kolay olduğunu biliyordu. 

eMahvolduki Mahvoldukf. deyip duruyordu, han- 
gi yalana ya da iftiraya başvuracağını bilemeden. 

— Herr Kommandanti(”) diye söze başlayacak 
oldu, ama sözleri boğazında düğümlendi: kapıda oğ- 
lunu görmüştü. 

Kamil, babasını görünce donup kaldı. Bu ölüm 
yuvasında kendisine gösterilen hoşgörülü denebilecek 
davranışın asıl nedeni babası olmasındı? Ama baba- 
sının düşmüş, bitmiş halini görünce, kendi kendisine: 
eTutukladılar onu dal. diye düşündü. “İşte şimdi baş- 
hyor bizim için işin asıl güç yanı, Gestaponun pen- 
çesindelr 

Demir Efendi neredeyse ayağa kalkıp oğlunu ku- 
“caklayacaktı ama, komutanın buz gibi bakışı onu ye- 
rine mıhladı. : 

— Herr Kommandantı diye yine Almanca olarak 
söze başladı Demir Efendi. Liste oğlumun... ama ar- 
kasını getiremedi. Bütün vücudu sarsılarak, subayın 
ayakları dibine yıkıldı. 

Kamil, dizüstü çöktü babasının hareketsiz vücu- 
Gunun yanına ama, elleri arkasından bağlı olduğu için 
herhangi bir yardımda bulunamadı. Alman"ın, baba- 


(8) Komutan Bey. 
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sını şiddetle tokatladığını görünce de öfkeden bembe- 
yaz kesildi. 

Birkaç dakika sonra Avukat, silkinerek gözlerini 
açtı, ayağa kalkmaya davrandı ama, beceremedi. 

— Emrinizdeyim, diye mırıldandı yerde sürüne- 
rek. 

— Bunu olaylar gösterecek, diye kuru bir karşı- 

—bk verdi komutan. 

— Ne istiyorsunuz benden? .Bütün kent halkını, 
sürükleyip buraya mı getireyim? Her şeye hazırım. 
sizden istediğim tek şey oğlumu öldürmemeniz. Dün- 
yada başka kimsem yok benimi 

— Şimdilik yalnızca oğlunuzun listesindeki tak- 
ma adlara karşılık düşen asıl adları istiyoruz. 

— Yalvarırım, bağışlayın onul 

Kamil, konuştukları dili anlarmış gibi, bir baba- 
sına bir komutana bakıyordu. 

Yavaş yavaş, Demir Efendi kendini toparladı, ya- 
vaşça ayağa kalkarak bir sandalyeye oturdu. Ama, 
Almana yaptığı vaat aklın gelince yeniden dehşete 
kapıldı. Nasıl sürükleyecekti tüm kenti Gestapo”nun 

 önüne? Demir Efendi Tapia, saygıdeğer avukat adi 
bir muhbir gibi davranacaktı hal Aah, ahl. 

— Sehnellf (7? diye bağırdı Alman. 

Demir Efendi titredi. 

— Dinle, yavrum, dedi KamirPe dönerek. Alman- 
lar bu listeyi senin dolabında buldular. Onlara ger- 
çek adları söyle. Söyle ki sen de ben de kurtulalımı 

Kamil, gözlerini arkadaşlarının takma adlarını 
taşıyan listeye dikip, hayır anlamında başını salladı. 

— Yavrum, Parti çöktü. Komünist kalmadı artık. 
Son birkaç günde kentin yarısını tutukladılar. Petri: 
hastanede ölmek üzere, Lumte”nin ne olduğunu kinr- 
se bilmiyor, gidip beyzadelerle bir yere saklanmış ol- 
malı. Zor günler yaşıyoruzl 

Demir Efendi, kocaman dazlak kafasını yavaş ya- 
vaş sallıyordu, ufacık gözlerini yumdu, koca kepçe 
kuülakları karşılık bekliyor gibiydi. Ömründe belki ilk 
kez Kamil, güzel yüzündeki küçük gözleri ve kepçe 
kulaklarıyla babasına çekmiş olduğu için üzüntü 
duydu. 


(”) Çabukl 
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— Schnelli Schnelll diye bağırıyordu komutan. 

— Oğlum, Parti çöktül 

Binbaşı “sabırsızlanıyordu. Verdiği komut” üzerin”, 
üç SS ellerinde makineli tabancalamnyla içeri girdi. 

Bunun üzerine Demir Efendi soğukkanlılığını 
büsbütün yitirdi. Sandalyesinden kalkarak, oğlunun 
ayaklarına kapandı: 

— Konuş, yalvarırım konuşl Ağırlığınca altın ve- 
receğim sanal 

eİşe bak, burada bile altını düşünüyoriə diye :çin- 
den geçirdi Kamil, kızmıştı. 

Binbaşı Franz, tabancasını çekerek Demir Efendi” 
nin alnına dayadı. Kamil, babasının gözleri önünde 
öldürüleceği düşüncesiyle ürperdi. 

— Kurşuna dizin şunlarıl diye bağırdı komutan, 
silahının kabzasıyla avukatın kafasına vurarak. 

Baba-oğul, odadan ölü gibi çıkarken güç ayakta, 
duruyorlardı Kamilin koluna yaslanmakta olan De- 
mir Efendi, oğlunun direnecek cesaretinin ya da gü- 
cünün kalmadığını sezdi. 

— Onu aşağıya, arabaya götürün, diye fısıldadı 
komutana. İşçilerin karşısına çıkartınl 

Arabaya bindirildiği zaman, tek laf söyleyecek 
durumda değildi Kamil. 

— Yazıhanene dön seni diye emretti Binbaşı, 
Avukata. Seni tutukladığımız söylentisini yay ortalı- 
ğa. Daha işimiz olacak seninle. 

— Komutan bey, komutan beyl Oğlumu öldürme- 
yin, yalvarırımı Oğlum... ama arabanın egzosundan 
püsküren dumanlar ciğerlerine dolup, sözlerini ağzı- 
na tıkadı, öksürmeye başladı Demir Efendi, Ko... 
Kom... oğlum... ve öksürüp tıksırarak oracıkta kala- 
kaldı. 

Perişan bir durumda yazıhanesinin yolunu tut- 
tu. Neden komutan hemen kendisine “sen” diye hitap 
etmişti? Neden? Neden?. 

Yol boyunca bin türlü düşünce. geçti Kamilin 
kafasından. Babasının son sözleri aklına geldikçe bü- 
tün umutlarının yıkıldığını düşünüyordu. -Parti çök- 
tü,ə demişti babası. “Petrit hastanede ölmek üzereydi. 
Lumte, beyzadelerle birlikte ortadan yok olmuştu. 
Kentin yarısı hapishanedeydi.” Her şey bittiğine gö- 
re, kendi tutumu ne olmalıydı? Kendisini de hapis- 
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haneye gönderseler ne iyi olacaktı. Daha güçlü, hisse- 
decekti kendisini arkadaşlarının arasında, Öbürleri 
gibi davranabilirdi o zamani “Ama yalnız başıma... 
nasıl ihanet etmekten kurtulabilirim? Nasıl ölümden 
kurtulabilirim?. diye düşünüyor, içi içini yiyordu 
araba kentin tanıdık sokaklarından tangur tungur 
geçerken. 

Askeri araç, FeldvrebeTi in işçileri sıkışık sıralar 
halinde duvar dibine dizmiş olduğu fabrika avlusun- 
da yeniden göründü. İçindeki üç kişi teker teker aşağı 
indi, koltuğunun altında bir dosya, ile Binbaşı Franz. 
elleri arkasından bağlı Kamil, kepinin bağcığı çenesi- 
ain altından gevşek gevşek sallanan Kurt. 

Feldvvebel, işçilere hemen ikişer ikişer sıraya gir- 
melerini emretti Tercümanın tekdüze sesi yeniden 
işitildi: 

— Luan Shpatil 

Avluya ağır bir sessizlik çökmüştü. Bütün hazır 
bulunanlar, Almanlar, işçiler gözlerini, başı önüne 
eğik. hareketsiz duran KamiyTe dikmişlerdi. 

Birkaç saniye geçti. 

— Kimin laüka.bı bu? Tercümanın sesi kaygılıydı 
bu kez. 

Kamil, yaralı bacağına yaslandı ve şaşırtıcı bir 
biçimde, canının hiç acımadığını gördü. Başını kaldı- 
rarak. sessiz bir yığın oluşturan işçilere baküı. -Ya- 
lanl. dedi kendi kendine. “Parti yaşıyori İhanet eden 
babaml1. Ve istemeden, -Luan Shpati: takma adının 
sahibi olan küçük Bardhuye ilişti gözleri. 

əDikkat et, eleğin deliklerinden düşmeyesinlə di- 
yen sesi hala kulaklarında çınlıyordu. Okuldaki son 
tartışma gecelerinde, çevrelerinin sarıldığı gece söy- 
lemişti bunu. -Savaşta sinirleri sağlam olmayan, ya- 
rınlara da layık değildirl Savaş gibi barış da, mert 
ve akıllı adamlar isterl. 

Sanki koskoca meydanda kimse soluk almıyordu. 
Birden ileri fırlayıp, çın çın öten bir sesle: 

seSchnelli Schnelll. diye bağıran Binbaşı Franz) 
dan haşka. 

Birlikte, ölüm tehlikesinden sayısız kez söz etmiş 
olduğu, şimdi de karşısında sessiz sıralar halinde du- 
ran işçilere baktıkça Kamil, kendini daha bir kararlı 
hissetti ve ölümün bile o kadar korkutucu olmadığını 
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düşündü. £? inki bir mucize olmuştu. Komutanın bağı:- 
rıp çağırn aları ıddan, sırtına dayanan makineli £fa- 
bancadan çok, : mdi bu önemli anda, sesinin kendisi- 
ni ele vermesinden korkuyordu. Derin bir soluk aldı 
ve konuşmaya hazırlandı, yüreği göğsünün içınde, 
kafese kapatılmış bir kuş gibi çarpıyordu, kanı da- 
marlarında donmuş, düşünceleri uçup çok uzaklara 
gitmiş, bacakları bir yabancının bacakları olmuştu 
sanki. BardhurPün yüzüne bir kez daha bakmak için 
gözlerini kaldırdı sonra... vücudu büküldü ve iam 
: bayılmınadan önce, zayıflığından ve hatalarından ötü- 
rü arkadaşlarından özür dilemek istermiş gibi elleriy- 

le yüzünü örttü. . 


Demir Efendi büyük bir acı içindeydi. Gestapo” 
dan çıkıp yazıhanesine doğru yürürken, cansız can- 
sız bastonuna dayanıyor, gelip geçenlerin, selamla- 
rına karşılık verme gereğini duymuyordu. Bezistan 
alanındaki büyük çınarın altında birden Dine Usta: 
ya rastladı. İki ihtiyar, kollarını açıp gülümseyerek 
bakıştılar. Her ikisinin yüzünde de keder izleri vardı 
ama, ihtiyarlar kimi zaman çocuk gibidir, bir arka- 
daşa rastlamak her şeye karşın sevindirir onları. Bel- 
ki de karşı karşıya gelince bu tür bir sevinç duymuş- 
lardı. Dine, son uğradıkları felaketlerden sonra, olay- 
larla doğrudan ilgili olan Avukatın, kendisine çocuk- 
ların başlarına gelenler konusunda bir şeyler söyle- 
yebileceğini umuyordu. Demir Efendi de, içten gelme 
değil de Dine”nin açık renkli gözlerindeki çocukça saf 
bakışın çekiciliğinden ileri gelen bir sevinç duymuştu. 

— Nerelere kaybolmuştun dostum? dedi Demir 
Efendi, Dine"nin sert elini kendi yumuşak ve tombul 
ellerinde sıkarak. 

— Yukarıdaydım Demir Efendi, dedi Dine Usta, 
alçak sesle. Dağda çocuklarla birlikteydim. 

Dağ sözü, Demir Efendinin merakını uyandırmış- 
tı 

— Eee, ne yenilikler varmış? diye sordu, Dine”nin 
ellerini bırakmadan. 

Aynı yaşta olmalarına karşın, toplumdaki yerle- 
rinin farklılığı nedeniyle, Avukatla demirci pek sık 
görüşmüyorlardı. Dine Usta, Demir Efendinin yeni 
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evinin kilitlerini taktığında, bir kez karşılaşmışlardı, 
arasıra da bir anahtar, ya da kapının çıngırağı Kiril- 
dığında birbirlerini görürlerdi. Dine, -delikanlılarla- 
sıkı fıkı olduğundan ve KamifrPi de aralarında gördü- 
günden bu yana Demir Efendiye, dünya nimetlerinin 
hepsine sahip olduğu halde, yurdunun çıkarlarına 
bütün koşullar altında hizmet eden örnek bir baba 
gözüyle bakıyordu. 

, — Eee, ne diyorlar? diye bir daha sordu Demi: 
Efendi, sabırsızlıkla. 

— Anlatmaya ben garibin dili yetmez ki, dGedi 
Dine. Felaketi 

İki ihtiyar, hala el ele, eciş bücüş kaldırımlı bir 
sokağa girerek Refikin kahvesine doğru yollandılar. 
Refik onları gülümseyerek ve kahvede kuşkulu biri- 
nin bulunduğunu belirtmek için göz kırparak karşı- 
ladı. Masaların birinde Bezistan"da eskicilik yapan 
orta yaşlı bir adam oturmuş, habire oflayıp puflaya- 
rak tesbih çekiyordu. Ortalarda bir yerde de Derici 
Mehmet vardı. Kendi kendine konuşuyor, bir küfre- 
diyor bir neşeyle gülüyor, içki bardağını her boşaltı- 
şında da masaya bir yumruk indiriyordu. Kahveci 
Refik ise, bir eliyle bardağı doldururken, öbürüyle 
parasını alıyor, alçak sesle de: 

— İç ama, bağırmal diyordu. 

Kapının yanında yaşlı bir köylü oturmuştu. Bü- 
yük bir iştahla mısır ekmeğini yiyor, girip çıkana al- 
dırmıyordu. Tezgah tarafında ise otuz, kırk yaşlarır- 
da iki kişi bağıra çağıra küğiıt oynamaktaydı. Zaman 
zaman da tartışmaya tutuşuyor, masayı yumruklaya- 
rak kağutlarını açıyor, alıp verdikleri paraları sayı- 
yorlardı. Öbür masalar boştu. 

Kahveci Refiklin bir işareti üstüne, Demir Efen- 
.diyle Dine Usta sırtlarını salona dönerek tezgöhin 
öbür ucuna oturdular. : 

— İki orta şekerli dedi Demir Efendi bakışlarn: 
müşteriler üzerinde gezdirerek. 

” Yerler temizlikten pırıl pırıldı ama, sinekler vı- 
, zıldayarak uçüşuyor, fincanların, ya da müşterilerin 
gözlerinin içine kadar giriyorlardı. 

— Tanrı hepimizi korusuni Demir Efendil dedi 
Refik, kahveleri verirken, sinekler böyle körleme- 
den uçtukları zaman her şey ters gidecek derler. 
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— Düşmanın başına gelsin, inşallahi diye ekledi 
Dine Usta. 

— İyi söyledin usta, dedi Refik, takunyalarını ta- 
kırdata takırdata uzaklaşırken. 

— Demek dağdaki delikanlıların yanındaydın? 
diyerek, konuya döndü Demir Efendi. 

— Birkaç tüfek onardım, dedi, Dine Usta karşılık 
olarak. 

Ekim başlangıcındaydılar ama kahvede hava na- 
la sıcaktı, Demir Efendi, fincanını boşaltınca ceketi- 
nin önünü açtı, şapkasını masanın köşesine koydu, 
cebinden mendilini çıkanp kafasındaki terleri sildi. 
Dine Usta da yeleğinin bir düğmesini çözdü, ayakla- 
rını sıkan pabuçlarını gevşefti, beyaz takkesini geri- 
ye itti ve yün pantolonunun beline sardığı geniş ku- 
şağın kıvrımlarının arasından kocaman bir havlut”) 
çıkardı. Sonra: . 

— Sana delikanlıdan söz etmeyi unuttum, ded: 
birdenbire. 

— Ya, ne oldu? diye sordu sabırsızca Demir Efen- 
di, biraz önce ayrıldığı oğlundan söz ettiğini düşü- 
nerek. 

— Kurtardı paçaylıl : 

— Kim kurtardı paçayı, kim? Söylesene yahu" 

Karşısındakinin dalgınlığı Dine Usta/yı saşırtmış- 
ti. 

— Kim olacak, dedi. Mark elbeti On beş gün ön- 
ce yaralanmıştı yal Oğlun söylemedi mi yoksa sana? 

— Oğlumun pek evde oturduğu var dal dedi İDe- 
“mir Efendi. Gece gündüz Parti için çalışıyordu, diye 
de ekledi kendisini toplayarak. Bir yandan da göz 
ucuyla Dine Usta”yı izliyordu. Sonra, bir şeyler söy- 
lemiş olmak için sordu: 

— Kurtuldu, demek? 

— İlk iki gün kurtulamayacak sandık, ama şimdi 
tehlike kalmadı. Doktor Petro olmasaydı kurtulamaz- 
dı, bu kesinl Bizim eve yerleştirdik çocuğu, Dane de 
ona hem anası, hem babasıymış gibi baktı. 

Bir sır dahal Yaptığına pişman olan Demir Efen- 


(”) Arnavutluk köylüleri üstlerinde mendil yerine 
havlu taşırlardı. 
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di içinden, Dine Usta”nın boşboğazlığına sövüp sa- 
yıyordu. Yeter bel Kimsenin sırrına ortak olmak is- 
temiyordu artıki Politikadan uzak durduğu sürece 
başının ne kadar dinç olduğunu daha yeni anlama- 
ya. başlıyordu. 

— Dinle beni, Dinel dedi ciddi bir ifadeyle. Be- 
reket delikanlı kurtulmuş, ama sen... sözünü bitir- 
medi. 

— Söyle, Demir Efendi, dedi Dine Usta Avukatın 
sararan yüzüne şaşkın şaşkın bakarak. 

— ... Evinde bir yaralı gizlediğini bana söyleme- 
yecektin. Bunlar gizli şeylerdiri 

"Dine Usta alınmıştı: 

— Ama siz bir komünistin babasısınız Demir 
Efendil Parti için siz de başınızı tehlikeye atıyorsunuz. 

-—— Evət ama, Partinin sırlan gizli tutulmalıdır. 

Arasıra, Kahveci Refik, fısıldaşmalarının kağıt 
oynamakta olanlarca işitilip işitilmediğini anlamak 
için kulak kabartıyordu. İşitilmediğine emin olunca 
rahatladı ve uzun süre tezgühın arkasında görünme- 
di, 

: — Neyse, boş verelim bunları: dedi Demir Efendi, 
uzun ve sıkıcı bir sessizlikten sonra. Peki, hapishane- 
deki delikanlılarla ilgili yeni bir şeyler var mı? 

— Ben de sizden tam bu sorunun yanitını bekli- 
yordum Demir Efendi, dedi Dine Usta. Zavallı Dane- 
ciğin bir şeyler öğrenmek için canı çıktı ama, hiçbir 
şey öğrenemedil 

Demir Efendinin kederli kederli kafasını salla- 
masından. daha ağzını Pnadan karşılığının ne oldu- 
ğunu anlamıştı Dine: 

— Benim de bildiğim bir şey yok, dedi. Alman- 
lar da tipki bu kirk kafalı ahtapotlara benziyorlar. 
Şakaya gelir yanlan yok, iz bırakmadan yok edive- 
riyorlar insanıl : 

Avukatın üzüntüsü demirciyi de etkilemişti. 
Adamcağızı bu konuyla daha fazla üzmemeye karar 
verdi. 

Tezgühın yanındakiler yine birbirlerine sövüp 
saymaya başlamışlardı. Sanki onları büsbütün çile- 
den çıkarmak istermiş gibi, Derici Mehmet, ileri yaş- 
larda aşık olan Isuf Myziri”nin türküsünü tutturdu: 
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Gece kaçtı dağların ardına 
Gün doğuyor pırıl pırıl, 
Dostlar acıyın bana 

Gene düştüm aşk odunal 


Dericinin sesi hem yanık hem neşeliydi. Kahvede 
artık ne sineklerin tekdüze vızıltısı, ne çınarın dalla- 
rına tünemiş kuşların cavıltısı işitiliyordu. Dinlendi- 
ğini görünce, Derici Mehmet sesini yükseltti, bir işa- 
retle Kahveci Refik de birlikte bir tek atmaya ça- 
ğırdı: 


İhtiyar yaşımda aşık oldum 
Ahi Ne zor şey katlanmak 
Yok bir dost teseli edecek 
Ben büyüye tutuldumi 


— Demir Efendi, dağdaki toplantılarda birtakım 
şeyler işittim, dedi Dine Usta, konuyu değiştirmek 
için. 

—- Ne gibi? diye sordu. Dine ile karşılaşmasından 
ötürü hiç de ferahlamamış olan Demir. 

— Şu gibi, dedi, Dine, bıyıklarını çekiştirerek, 
zanaat erbabı —işçiler, diyorlar onlar— yönetimi on- 
lar ele alacaklarmış... Kafasında ateş böceği gibi ora- 
dan oraya koşuşan düşüncelere biraz çekidüzen ver- 
mek için bir an düşündü ihtiyar, sonra sürdürdü: “Bir 
keresinde komiserle konuştuğumda... bilirsiniz, Kızıl 
Komiserle, bana dedi ki Arnavutluk kurtulduğunda 
kocaman fabrikalar yapacaklarmış, her biri Murafın 
hanından on kat daha büyük fabrikalar. Rusyadan 
gıcir gicir tezgühlar gelecekmiş, ben de zanaatımı de- 
likanlılara öğretecekmişim. Başımla birlikte, öğreti- 
rim elbet... 

— Sonra, pekala, dedim Kızıl Komisere günün bi- 
rinde, okumuş büyük okullardan diploma almış kişi- 
ler de var, tüm varlıklarıyla Parti ye bağlı olan, oğul- 
ları ateşli komünistler olani Onlar ne olacak peki? 
Hükümette yalnızca biz işçiler mi olacağız? Kızıl Ko- 
miser gülümsedi: eüzülme Dine Usta, dedi, eherkes 
gibi onlara da yer varlb 

— Allah razı gelir mi bu işe? dedi birdenbire, 
kahvenin kapısından bakan çarşaflı bir kadın. Ço- 
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cuklar acından geberiyor, Beyimiz de gelmiş ceplerini 
burada boşaltıyor1 

Derici, sesin geldiği yöne kaçamak bir bakış fır- 
lattı, sonra suratı asıldı: 

— Rahat bırak beni, dedi. Derdin paraysa eğer, 
bil ki param olmasa da hiçbir zaman parasız kalmaml1 

— Utani Utani Dört çocuk babası, bir de gelmiş 
sabah sabah içki zıkkımlanıyori 

Demir Efendiyle Dine Usta ayağa kalktılar. 

Bağırmaması için dericiyi yatıştırmaya çalışan 
Refikiin takunya tikırtisi işitilyordu. Ama sarhoşun 
gözleri alev saçıyordu: 

— Bir daha söyle bakayım bir daha, o söylediği- 
nil Sen mi söyleyeceksin bana ne yapacağımı? Çalış- 
manın bedelini ben bilmiyorum ha? 

Kahveci Refik dericiyi yatıştırmaya çalışıyordu 
ama, Mehmetin kafası kahvecinin bir sağ omuzunun, 
bir sol omuzunun arkasından yükseliyor, avaz avaz 
karısına bağırmaya devam ediyordu: 

— Ömrüm boyunca, boyunduruğa vurulmuş gibi 
çalıştım beni Ama şimdi iş yoksa ne yapayım? Köy 
köy dolaşıp deri mi toplayayım?: Hal Öyle mi yapa- 
yım? Haydi, diyelim gittim. Gittim de zateni Ama ne 
oldu? Kırmızı yakalı herifler(“) gırtlağıma sarılıp, 
köylere deri aramaya değil, partizanlarla buluşmaya 
gittiğimi söylemediler mi?l Rahat bırakıyorlar mı ki. 
insanı? Hal Eşek kafalı karıl Allah esinrgesin bel Bu 
zamanda yapılacak tek akıllıca iş oturup kafayı çek- 
mek, eğer kafa kaldıysa elbet, ya da dağa çıkıp parti- 
zan olmak. Ama, Derici Mehmetin bu işlerle uğraşa- 
cak gücü kuvveti kalmadı artık, kocadıl 

Derici bu minval üzere bağırıp çağırmaya devam 
ediyordu. Son sözleri iki ihtiyarın kulaklarına Bezis- 
tan alanına ulaştıkları sırada ilişti. Bir süre, başlar 
eğik, gözler ayakkabılarında, sessizce yürüdüler, son- 
ra Demir Efendi konuştu: 

— Doğru tabii, komünistler yalnızca işçilere de- 
öil, okumuşlara da gerek duyuyorlar. Ama yine oğ- 
lunun akibetine ve Binbaşı Franz”"a gerekirse tüm ken- 
ti ihbar edeceği konusunda verdiği söze takılmıştı ka- 
fası, 


(Ə Tandarmalar. 
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— Evet, kuşkusuz dedi Dine Usta, komünistler 
bütün halkı seviyorlar. Komiser daha başka ne dedi, 
biliyor musunuz? eEğer bu okumuş kişiler, kendileri- 
ni kültürlü insanlar olarak görenler, bugün hala va- 
tana olan borçlarını anlamamışlar da, gidip düşma- 
nın tabağından yemek yiyorlarsa, adalet acımasız 
“olacaktır onlar içinə dedi. 

Demir Efendi, bu sözleri işitince yüreğinin sıkıştı- 
ğını duyar gibi oldu. Basit kafasıyla demirci tam ya-. 
rasının üstüne basmıştı. Avukat, gözlerinin kararır 
gibi olduğunu sandı, taşların üstünde tökezledi. 

— Gözünü seveyim Demir Efendi, yürüdüğün 
yere dikkat et, dedi Dine Usta koluna girerek. Ne ya- 
palım ihtiyarlıyoruz işte. : 

— Bir şey yok, bir şey yok, dedi avukat dişlerinin 
“arasından. Bu hınzır bastona takıldım. Bastonla gezi- 
lecek sokak değil bunlar... Sen devam et anlatmayal 
Anlaşılmaz bir içgüdüyle, hem korkuyor, hem bu kor- 
kutucu sözleri sonuna dek dinlemek istiyordu. Zaten, 
birkaç gün öncesine dek kendisini politikadan uzak 
kalmaya zorlamış olan da bu korku değil miydi? 

— Dediğim gibi, diye canlandı Dine Usta, komi- 
sere dedim ki: İşte bu çok doğru, biz cahil ihtiyarlar 
da böyle düşünüyoruz. Vatanlarına hıyanet edenleri 
Allah cezalandırır. Ellerine bir kor parçası koyar ve 
der ki: -Gidi sizi hınzırlar, ben size akıl verdim, ama 
siz ondan: yararlanamadınız, haydi defolunl Gidin, 
cehenemde yanın şimdil. 

Demir Efendi, yine yüreğinin sıkıştığını duydu: 
bu dünyada komünistler size istediklerini yapıyorlar- 
dı, öbür dünyada da Tanrı. İmanlı konuşup konuşma- 
dığını anlamak için Dine”ye kaçamak bir bakış fırlat- 
tı. Dine”nin yüzündeki anlamı görünce rahatlayıp ko- 
nuşmayı sürdürdü: 

— Doğru yal dedi. Ama sanki sözcükler yabancı 

bir ağızdan çıkıyordu. 
ı — Öyle ama, diye sürdürdü demirci, alnından 
akan terleri kocaman havlusuyla kurulayarak, ko- 
nuşmamızı duyan partizanlardan biri ne dese beğe- 
nirsin? Çenesi düşük kerata, lafa karışip: eMuhbirleri 
Tanrının mağfiretine bırakmayacağız, kafalarına bir 
kurşun sıkıp kendimiz geberteceğiz ve atacağız onla- 
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rı..”: diyerek sözüm meclisten dışarı, Demir Efendi, 
o ağır partizan küfürlerinden birini savurdu. 

Yeterdi bu kadarıl Ne zevk alıyordu Avukat bu 
bunak ihtiyarla konuşmaktani Artik dinlemediğini 
göstermek için başını önüne eğdi. Sokağın sonuna 
geldiklerinde Demir Efendi durdu, derin bir iç çeke- 
rek: 

— Elden ne gelir ki, kader bul dedi. Allah hepi- 
mizin yardımcısı olsun, oğlum için endişelenmek güç 
kuvvet bırakmadı bende. Haydi eyvallah, Dine Ustat 

İhtiyarlar ayrıldılar. 

— Yeni bir şey öğrenirsen gel beni göri diye ses- 
lendi Demir Efendi. 

— Merak etmeyin, dedi Dine Usta, arkasına dön- 
meden. 

Demir Efendi göğsünde bir huzursuzluk duyuyor- 
du. Sanki bir kurt kemiriyordu içini. Konuşulanların 
yanı sıra, partizanlarla ilişkide olan bir kişiyle konuş- 
muş olmak da sıkıntıisini artırıyordu. 

— Unutma Dine, bekliyorum senil diye seslendi 
yeniden, bir yandan da bütün bunları kendisine an- 
lattığı için lanetliyordu demirciyi. 

Dine”nin evinde bir yaralı olduğunu öğrenince de 
hop etmişti yüreği. Hem de kim? Kocakafa Marki 
Düşman başınal.. 

... Belediyenin yakınlarında Dine Usta"nın ba- 
kışları, bir süre çatının üstünde uçtuktan sonra, gök- 
te yükselip kaybolan güvercinlere ilişti. 

— Murat"ın güvercinleril diye geçirdi — ve 
yolunu değiştirip hana yöneldi. 

Handa tek değil, iki dost buldu Dine: Murat ve 
Vasil. O. gün, aynı kaygıyı paylaşan üç ihtiyar eski 
dostluklarının yeniden canlandığını duydular... 


Binbaşı umudunu yitirmemişti. Avukatın oğlu- 
nu tatlılıkla kazanabileceğine güveni tamdı. Fabrika- 
daki ve matbaadaki otuz yaşından genç bütün işçileri 
tutuklattıktan sonra, hala kendine gelememiş olan 
Kamili de yanına alarak Gestapo karargühının yolu- 
nu tuttu. 
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Akşam üstü delikanlıyı bizzat kendisi sorguya çek- 
mek istedi. Kamil ancak uzun uzun düşündükten son- 
ra karşılık veriyordu: birkaç kez en uygun yanıtı ve- 
rememiş olmak korkusuyla dudaklarını ısırmıştı. As- 
lında komutan hiç de hoşnut kalmamıştı aldığı yanıt- 
lardan. İsteği üzerine Kamil, kentte partizanlara yar- 
dım edenlerin adlarını saymaya başlamıştı ama, bi- 
tip tükenmek bilmiyordu ki listel Kamile bakılırsa, 
çoluk çocuk, büyük küçük, zengin yoksul, tüm kent 
komünistleri seviyor, destekliyordu. Franz"n ızlenimi, 
fırsattan yararlanarak, KamiTin fikirlerini kendisine 
de anlattığı merkezindeydi. Ama .halkın kör bir sü- 
rüden başka bir şey olmadığına emin bulunduğundan, 
Kamilden bütün Parti şeflerinin tek tek adlarını say- 
masını ve nerede saklandıklarını açıklamasını istedi. 

Gece yarısına doğru, uzun süre bodrumda kal- 
maktan içine sıkıntı basınca gidip yatmadan önce ta- 
raçaya çıkıp biraz bacaklarını kımildatmak ve soluk 
almak istedi. 

Çevrede boğucu bir sessizlik vardı. Kentte hiçbir 
ışık, hiçbir hareket görülmüyordu. Yalnızca uzaklar- 
da, Komutan Franza bağlı olmayan tepelerde yaşam 
belirtileri izlenebiliyordu. Sayısız ışık parıldıyordu de- 
rin boğazlarda. Binbaşı, bu ışıklara baktıkça bu vah- 
şi bölgelerde hiç yaşam olmasaydı daha iyi olurdu, 
diye düşünüyordu. Ama onu asıl şaşkınlığa düşüren 
şey başkaydı. Hemen oracıkta, ayaklarının dibinde, 
avucunun içinde tutabileceği bu kentte problemlerine 
çözüm bulamaması olacak şey değgildil Bazen kendi- 
sini bir mayının mekanizmasını çok iyi bilip de —tıp- 
— ki kendisinin kenti bildiği gibi— bir türlü sökmesini 

beceremeyen: bir lağımcıya benzetiyordu. Belki farkı- 
na varmadan hayati vidaya çok dokunmuş, ama far- 
kına varamadan üstünden geçip gitmişti. Kentte da- 
ha dün dağıtılmış olan bildiriler nerede basılmış ola- 
bilirdi? Yalnızca elebaşılar değil, yüzlerce genç içer- 
deyken kim yapmıştı bu işi? On, yirmi, otuz genç her 
gün nasıl kordonu yarıp kentten çıkarak partizan- 
lara katılabiliyordu? Komutan Franz taraçanın du- 
varına sırtını dayamış, komünist : üslerini kafadan 
bulmaya çalışıyordu. Şu, ağaçlı bahçesinde zayıf bir 
işık gördüğü evde olamaz mıydı örneğin? Ya da mi- 
narelerin tepesinde? Yahut, nedendir bilinmez, yük- 
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sekliğiyle keyfini kaçıran şu selvinin altında? -Hepsi- 
ni kökünden söküp atmak gerekl. diye düşündü Bin- 
başı ve askerce geri döndü: 

— Avukat göz altında tutulsunl Bize yardıma 
hazır. Yarın hastanedeki öbür komünisti getirip he- 
men işkenceye alınl diye emretti, cep fenerini bir an 
Kurt"un sessiz yüzünde tutarak. 

Taraçanın. karanlık köşesinde, kırık dişlerinin 
öcünü almak isteyen adamın disiplinli topu vuruşu 
işitildi... 
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ONUNCU BÖLÜM 


NETNI” 


Güçlü bir elektrik lambasının aydınlattığı hücre- 
nin ortasında Petrit Gurai ile Kamil Tapia sessizce 
ayakta duruyorlardı. Komutan Franz, bir ona, bir 
öbürüne bakarak hücreyi arşınlayıp duruyordu. Ha- 
valanmadan önce bir yöne bakıp, sonra öbür yöne 
uçan atmacaları andırıyordu. Hücrenin bir köşesin- 
de iskemle üstünde oturan Nazmi Bey"in de canı iyi- 
den iyiye sıkkındı. Gözlerinde, hedefe ulaşmak için 
her şeyi yapmaya hazır kişilerin sabırsızlığı ve sinsi- 
liği okunuyordu. Tercüman, Nazmi”nin arkasında yer 
almıştı. Komünistlerle Komutan Franzın bir araya 
geldikleri bu yerde bulunmaktan o da pek hoşlanmı- 
yordu. Düşüncelerine gömülmüş, parmaklarının ucun- 
da incelikle tuttuğu törpüyle uzun tırnaklarını törpü- 
lüyordu. Arasıra beyaz ve yumuşak ellerini briyan- 
tin ve temizlikten pırıl pırıl saçlarına götürüp ayrı- 
ğının düzgün olup olmadığını yokluyor, sonra sinek- 
kaydı tıraşlı yanaklarını sıvazlıyordu. Sanki orada 
hazır bulunanlara: “Bakın ben, çevirmenlik yapmak- 
1a tirnaklarımı: temizlemekle uğraşıyorum, pbolitika- 
dan söz edildiğini de işitmek istemiyorumlə der gibiy- 
di. Kurt, sırtını duvara vermiş, palaskası sımsıkı ye- 
rinde, komutanını izlemekteydi dikkatli bakışlarla. 
Hücrenin durgun havasına, bir ayağı kapının iç, öbü- 
rü ise dış tarafında, çağrılınca,, koşmaya hazır bek- 
leyen Kazımın parfümünün ağır kokusu yayılıyor- 
du. Komutanın, dalgal uzun tüylü av köpeği boş bir 
masanın üstüne oturmuş, ıslak gözlerini iki yabancı- 
ya dikmişti. 

Sessizlik içinde gözlerini üstünden ayırmayan 
bu adamların karşısında Petrit, başı öne eğik, yorgun, 
bitkin, ayakta zor durur görünüyordu. Yine de, son 
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günlerdeki acıların henüz yıpratamadığı güçlü. vü- 
cudu, yırtık ve kan lekeleriyle dolu gömleğinin altın- 
dan kendisini belli ediyordu. Yanık pantolonundaki 
deliklerden her iki bacağındaki ve sağ baldırındaki 
"yaralar, şişmiş ve sanki islenmiş gibi kapkara görü- 
nüyordu. Ayak parmaklarından sürekli kan akıyor, 
en ufak bir hareketinde beton zemin üzerinde yeni bir 
iz bırakıyordu. Bütün alnını kaplayan yumuşak siyah 
perçemi, yanık izleri taşıyan şakaklarına dökülmüş- 
tü. Eski, insanın içine işleyici ve hafifçe alaycı bakış- , 
ları dışında, tanınmaz haldeydi. Kamil de yanında 
ayakta duruyordu. Bitkin, kızarmış ve şişmiş gözleri- 
ni hep kapalı tutuyor, sızan kanı durdurmak ister- 
mişcesine morarmış dudaklarını sıkıyordu. 

Gün boyunca Kurt, bildiği bütün işkenceleri uy- 
gulamıştı her ikisine de. Etleriyle tırnakları arasına, 
ça m iğneleri batırıp ateşe vermiş, koltuk altlarına sı- 
cak yumurta koymuş, üstlerine kaynar su atmış, en 
duyarlı yerleriyle uğraşmış, bayıltıncaya dek kırbaç- 
lamış, ayıldıklarında yeniden başlamıştı. Sonra üç 
saat rahat bırakmıştı onları. Daha sonra çocuklar 
hücrelerinden alınmış, gece yarısına doğru da Bin- 
başı Franz, mahzene inerek, tek laf etmeden ölmekte 
olan komünistleri görmeye gelmişti. 

. Petrit, ele geçirildiğinin ikinci günü sabahı 
hastanede açmıştı gözlerini. Açar açmaz da dikkat- 
le çevresine bakmaya başlamış, kanlı cerrahi aletleri, 
ilaç şişelerini, askeri doktoru ve başucunda duran 
SS nöbetçisini görmüştü. 

— Sul olmuştu ilk sözü. Su, göğsüm yanıyori 

Rüyada gibi, SS”in masasının üstündeki sürahiyi 
kaptığını, yaşlı hekimin elini ensesinin altına destek 
yaparak bardağı dudaklarına yaklaştırdığını gördü. 
Birkaç yudum içince göğsünde duyduğu serinleme 
ile ferahladı biraz. Gözlerini yeniden açtığında, Al- 
man doktorun tatlı tatlı gülümseyen yüzünü gördü, 
bir şeyler söylemek istiyor gibiydi adam. 

O andan başlayarak, Petrit canlılar arasındaki 
yerini yeniden aldı. Son olaylar en ufak ayrıntılarıyla 
aklına gelince, okulda vuruşurken ölmeyişine üzüldü. 
SS”e sırtın: dönüp, pencereden sokakta yürüyenlere 
baktı satler:: Yatağına kadar gelen güneş ışıkları, 
saçaklara kosnan kuşların cıviltilanı ona yaşam gücü- 
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nü yavaş yavaş yeniden kazandırıyordu. Ruhundaki 
yaşama bağlılık ile ölümü yiğitçe karşılamanın yarat- 
tığı çelişki, kendisini Gestapo”ya götüren arabanın 
korkunç sarsıntılarını ve gün boyu da Kurtun kırba- 
cına, dayanma gücü verdi. Ama bu ilk günün en da- 
yanılmaz işkencesi Kaüzım"ın kulağına fısıldadığı ha- 
berdi: Lumte de Nazmi Beyin eline düşmüştü. 

Binbaşı Franz, yanında Nazmi Bey, Kazım, ter- 
cüman ve düşük kulaklı av köpeği olduğu halde mah- 
zene indiğinde, Petrit bu düşüncelerin pençesindeydi. 
İki çocukluk arkadaşı göz göze gelip, uzun uzun ba- 
kıştılar, sonunda, bu sessiz savaşa son veren Nazmi 
oldu, gözlerini indirip hücrenin bir köşesindeki is- 
kemleye çöktü. 

Binbaşı, kasketini masanın bir ucuna koyduktan 
sonra Kamil) bir yana itip Petritin, hücrenin ortası- 
na dikilmiş bir heykel gibi duran iri vücuduna uzun 
uzun baktı. Sonra tercümanı çağırdı. 

— Bu kadar genç yaşta öleceğinize pişman değil 
misiniz? diye soruverdi birdenbire. 

Kazım" Lumte ile ilgili sözlerinin etkisinden he- 
nüz kendisini kurtaramamış olan Petritin gözleri kı- 
sıktı. 

— Komünistler yalnızca bu dünyadaki, yani ger- 
çek dünyamızdaki yaşamg inanırlar, diye sürdürdü 
Komutan, bunun içindir ki değerini de bilirler. 

Petrit pek konuşmaya., niyetli görünmediğinden, 
tercüman, Komutanın bu başarılı gözlemini iki kez 
yinelemek zorunda kaldı. 

— Vatana karşı hepimize düşen görev, diye de- 
vam etti Nazi —konuşurken gülümsüyor, bu da altın 
dişlerini sergilemesine yol açıyordu— her ne pahası- 
na olursa olsun, yaşamamızı gerektirir, yurdumuza 
ancak böylelikle hizmet edebiliriz çünkül 

Petrit, Komutanın kuru yüzüne şaşkınlıkla bak- 
tı. Hastanede, yaşlı hekim ona durmadan gülümsemiş- 
ti, belirgin bir sevecenlik okunuyordu gülümsemesin- 
de. Başucunda nöbet tutan genç SS de, yaşıtı olan Pet- 
ri”e acıyarak bakmıştıl Şimdi de Gestapo komutanı 
özellikle yumuşak davranıyordu. Aralarındaki tek 
vahşi ve acımasız olan, gün boyu kendisine işkence 
etmiş olan Kurt muydu? Hem, o kadar uzak yerler- 
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den top ve süngü gücüyle gelmiş olan bu Nazinin ağ- 
zında yurt ve yaşam sözcükleri ne anlama geliyordu? 

— Beyefendi, dedi Petrit tercümana, Komutanın 
ne demek istediğini anlamıyorum. Tek bildiğim, bu-. 
rada bütün gün işkenceye tutulduğumdur. 

Komutan, ekşi bir şey yemiş gibi dudaklarını ya- 
ladı, sonra masanın üstünden aldığı bir kaüğidi ter- 
cümana uzattı. 

—— Oku şunu, dedi tercüman yalvaran bir sesle, 
oku ve imzalal 

— Okuma Biiyorus Herr Kommandant"a öy- 
le söyleyinl 

— Alay, etme bizimlel diye sözünü kesti tercü- 
man öfkeyle. Sonra öfkelendiğine pişman olup sesini 
yine tatlılaştırdı. Dinle beni oğlum, bırak bu oyunu, 
yoksa, sonun kötü olacak. 

— Elinize düştüğümden beri daha da kötüsünü 
bekliyorum zaten. 

— Elimize mi? Sen neler diyorsun? Basit bir üc- 
retli trrcümanım benl 

Komutan Franz, tutuklularla Arnavutça. konu- 
şulmasına izin vermiyordu. 

— Oturun, dedi Petrit"e. Sakin sakin konuşalım. 

Daha fazla ayakta duramayacağından korhan 
Petrit, Kurtun yaklaştırdığı sandalyeye oturdu. 

— Guti Guti dedi Komutan, komünistin uysallı- 
ğına sevinerek. Sonra devam etti: eTarih, ikinci kez 
olmak üzere birliklerimizi sizin küçük yurdunuza ge- 
tirdi. Bildiğim kadarıyla, birincisinde halkınız Avus- 
turya kuvvetlerini hararetle karşılamıştı. Bunu şöy- 
1e açıklayabiliriz: o yıllarda komünist propagandası 
ülkenizin ahlaki geleneklerini henüz sarsmamıştı. 
Oysa bugün, üzüntüyle görüyorum ki Kremlin pek 
çok Arnavutun aklını çelmiş, oysa Büyük Almanya” 
nın güttüğü hedefin, halkları köleleştirmek değil, ih- 
tiyar Avrupa"da yeni bir düzen kurmak olduğunu bal 
gibi biliyorlar. Arnavutluk”u İtalyan işgalinden kur- 
tardık, birliklerimiz Moskova”ya girer girmez de çe- 
kilip gideceğiz. Unutmayın ki Arnavutluk Avrupa/da- 
dır. Moskova ise, kıtamızı Asya/dan ayıran uzak bir 
uzantı: Bunları söyledikten sonra bir an sustu Bin- 
başı, sonra cüzdanından, özenle sakladığı bir fotoğ- 
raf çıkararak, bir soluk aldı ve sözüne devam etti: 
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— Asyal Asyaf Oğlum Ferdinand dövüşüyor bu 
lanetli topraklarda, Leningrad önündel Güzel bir ad 
Ferdinand, değil mi? Tıbbiyede son sınıftaydı. Doktor 
olacaktı, evetl “Nasıl üzülüyorum. Üniversite öğreni- 
mine ara verdiği için o kadar değil, Almanya”nın en 
iyi gitaristlerinden biriydi. Gitar nedir, biliyorsunuz 
değil mi? Hayır mı? Haa e-Evetə mil Gutl Gutl Ferdi- 
nand gitarını da birlikte almıştı, ama ne oldu bilmi- 
yorum. Altı aydan beri tek bir mektup - alamadım. 
Bakın, ne güzel çocuk. Ona benziyorsunuz. Arnavut- 
lar genellikle güzel insanlar zaten. Esmer, kemerli 
burunlu. Aahl ahi Genç kızlarımız nasil da: aşık olur- 
lardı sizel Yani sizin gibilere demek istiyorum, diye 
belirtti Komutan Franz, oğlunun resmini Petritin 
kanayan burnuna uzatarak. Görüyor musunuz? Siz 
kara gözlüsünüz, o mavi gözlüydü, müzisyen gözleri. 
Sizin saçlarınız da siyah, oğlumsa sarışın, yine de çar- 
pıcı bir benzerlik var aranızda. 

— Petrit, sıra ile bir oğulun resmine, bir babanın 
yüzüne bakıyordu. Komutanın, yuvalarına gömük knu:- 
ru gözleri önce bulutlanır gibi oldu, sonra nemlendi, 
komutana düşünceli bir hava verdi. 

Komutan resmi, üniforma. ceketinin ceb.ne koydu 
içini çekerek. 

— Alman Yahudisi Karl Marks"n komünizmi yer- 
yüzünden kalkmadıkça, tüm dünya gençliğinin yaz- 
gısı bu iştel Yoo, hayırl Bir Yahudi Alman olamazl 
Mezarı da Londra”da zaten. Ama Londra/da da sev- 
miyorlar komünistleri. Evet... Leninin mezarı... Hiç 
işittiniz mi bu adı? Öyle mil Ya Kremlin? Çarların 
Kremlin"i... ve komünistlerin Kremlin/il Herhangi bir 
karşılık beklemeksizin konuşmasını rasgele sürdürü- 
yordu Komutan. 

Bu monolog boyunca tercüman, Komutanın söy- 
lediklerini hafif bir gecikmeyle aktarmıştı. İyi niyet- 
lerine de oldukça şaşmıştı. Eski Avrupa”da komüniz- 
mi yıkmayı ve eyeni düzeni” kurmayı görev edinen 
devletin temsilcisinin bu kıvrak konuşmasını çevir- 
mek pek de kolay olmuyordu. 

— Ne dersiniz? Arnavut gençlerinin en iyilerin- 
den kimileri gidip Berlin de okusalar, nasıl olurdu? 
Siz aklıma geliyorsunuz örneğinli Mühendislik öğre- 
nimi yapabilirdiniz. ya da tıp, oğlum gibi. Yok, yok, 
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mühendislik daha iyi. Ülkeniz harabeye dönmüş: ye- 
niden kurulması gerek. Evler, asfalt yollar yapmalı- 
sınız. Makineler, radyolar gerekiyor size. Radyonuz 
var mı evinizee?. Kentinizdeki selviler güzel. Ama 
kesmek gerek onları. Evet, kesmek gerek. Ortaçağı 
anımsatıyorlar çünkü. Bugünün uysgarlığıyla hiçbir 
Haileri yok. Kesin onları. Bu benim öğüdüm size. Or- 
taçağı kökünden söküp atın... Doğru, şanlı bir Orta- 
çağınız var sizin: İskender Beyl Avrupa”"nın koruyu- 
cusul Hitler, Avrupa”nın koruyucusul Ne güzel söz- 
cükler bunlari Selvilere gelince... kesin onları. Yeni 
koşullar bunu gerektiriyor. Kimi zaman, geri bir ül- 
kenin kısa sürede zincirlerini kopartarak, öbür ulus- 
larla birlikte ilerlediği görülür. Siz de elinize geçen 
fırsattan en iyi biçimde yararlanmayı bilin. Savaş, 
uygarlığı da birlikte getirir. Bir yıllık bir savaş insan- 
lığı yüzyıl ileri götürür. Savaşlar olmasaydı insanlar 
karanlıkta kalırdı. Bugün ne elektrik, ne tank, ne de 
top olurdu. İcad edilen her şey askeri amaçlar için- 
dir. Savaşın gölgesi bile, insanların mucizeler yarat- 
masına yeter. Şimdi siz de mucizeler yaratabilirsiniz. 
Efsanevi küçük ArnavutluK"unuzdan: söz ediyorum., 
Siz de, şahsen sizi ele alalım, siz de mucizeler yarata- 
bilirsiniz. Herkesten soyutlanmış halinizle, ölümün 
eşiğinde bile size sunduğumuz iyi şeyleri reddediyor- 
sunuz: çünkü bizi anlamadınız. Biz sizin, şahsen sizi 
kastediyorum, sizin yaşamanızı istiyoruz, oysa siz Öl- 
mekte direniyorsunuz. Pişmanlık belgesi imzalamak 
istemiyor musunuz? Pekala imzalamayıni .-Ama neden 
bizimle mücadele ediyorsunuz? Size kötülük mü ge- 
ürdik? Bu soruyu da sorduktan sonra Komutan sus- 
tu. Gözlerinin delici, ama her zaman olduğu gibi hoş- 
görülü bakışı ile, kaygılı bir bekleyiş içindeydi. 

Petrit iskemlesinden kalkmak istedi ama, bacak- 
larına güvenemeyeceğini anladı: 

— Komutana söyleyin, tarihi değiştirmesin, dedi 
tercümana dönerek. Halkımız işgalcileri hiçbir za- 
man hoşgörüyle karşılamamıştır. Birinci Dünya Sa- 
vaşının Avusüurya birlikleri Arnavutluk”ta silahsız 
ve aç kaldılar. Efendilerini yitirmiş köpekler gibi dola- 
şıyorlardı ortalıkta. Halkımız o zaman onlara el uzat- 
tı, kendi ekmeğini onlarla paylaştı. Ama, yardım et- 
tikleri Avusturya - Macaristan İmparatorluğunun as- 


166 


kerleri değildi, savaşın felaketine uğramış zavallılar- 
dı. Sizin VVehrmachtınızın(”) askerleri de YFranz- 
,osef”inkilerin (“”) durumunda kalsalar, onları da aç- 
hktan ölmeye bırakmayız. Bu anlamda, gerçekten de 
konukseverdir halkımız, Komutanın da söylediği gi- 
bi. Sustu ve tercümanın sözlerini bitirmesini bekledi. 
Sonra Komutana, “Anlaştık mı?r der gibi, göz kırptı. 

— Öbür siyasal konulara gelince, Komutana söy- 
ləyin, karşısında fikirleri kendisininkilere taban ta- 
bana karşıt bir komünist var. 

Komutan. soğukkanlılığını yitirmeden ayağa kal- 
karak sordu: i 

— Ne zamandan beri Moskova aifanı olduğunuzu 
söyleyebilir misiniz bana? 

— Ne tür bir ayan, efendim? Ticari mi, siyasi mi? 

Komutanın dudakları büzüldü: 

— Gestapo”"nun hangi tür alanlarla ilgilendiğini 
siz çok iyi bilirsinizl 

Karşılık alamayınca, iki adım atarak Petritin 
önüne dikildi: 

— Neden susuyorsunuz? 

Petrit ayağa kalkmak için davrandıysa da Alman. 
elini omuzuna bastırarak oturttu onu: 

— Oturun, rica ederim. Dinlenin. i 

Ama Petrit öfkesini dizginlemeye çalışmıyordu 
artık. 

— Bize yapftığı şeyler için Komutana teşekkür 
edin. Bütün gün, emirleri uyarınca bir dakika olsun 
dinlenmemize izin verilmedi. Hatta canımız sıkılma- 
sın diye, dişsiz dostumuz Kurt, kamçısını sırtımızdan 
eksik etmedi, kendi özel yöntemleriyle birkaç değişik 
işkence de cabası. Teşekkür edin bunlar için kendisi- 
ne... Ne bekliyorsunuz?.. Güzeli Ne zamandan beri 
Moskova"nın alanı olduğunu mu bilmek istiyor, söy- 
İeyeyim. 

— Bunu seve seve dinleyeceğim. 

— Geçen ayın otuz ikisinden beri, efendim... Ne 
bekliyorsunuz? Neden çevirmiyorsunuz sözlerimi? 
Hayır, yanlış söylemedim, geçən ayın otuz ikisinden 
beri. 

(6) Hitler dönemindeki Alman ordusu. 
(““) Avusturya - Macaristan imparatoru. 
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Binbaşı başını salladı. Hatta, hakareti anladığı 
halde, hafifçe gülümsemekten de geri kalmadı, belki 
de... nereden gelirse gelsin, espriden hoşlandığını gös- 
termek içindi bu. 

—- Ne zamandan beri kullanılıyor bu takvim Ar- 
navutluk”ta? 

— “Balli Kombetar”:ın yaptığı ender.iyi işlerden 
biridir bu. Ayın ilk otuz bir günü Balli Komhbetar hiç- 
bir canlılık belirtisi göstermez ama, otuz ikinci gün 
işgalci düşmanı mahvetmek üzere tarihte eşi görül-. 
memiş bir şiddetle saldırıya geçer. Tek bir kez karşı 
geldi bu kurala, geçtiğimiz 9 Eylülde, İtalya”nın tes- 

"lim olduğu, kendisinin de sizi karşılamak üzere kent- 
lere girdiği güni Bir daha da çıkmadı zatenl 

Komutan, karşısındakinin espri anlayışından hoş: 
lanmış bir tavır takınmış, dinliyordu. 

— Eğer bana inanmıyorsanız, efendim: başkala- 
rına da sorabilirsiniz. Burada hazır bulunmakta olan 
Na.zmi Bey Topi, sözlerimi doğrulayacaktır. 

Nazmi Bey"in yüzü değişik ifadeler alıyordu. Ama 
ne sandalyesinde kıpırdadı, ne de gözlerini yerden 
ayırdı. Petrit, habire ellerini oğuşturduğunu farket- 
mişti çocukluğundan beri, her öfkelenişinde hep 
böyle yapardı. 

Komutan geri çekilerek, masaya yaslandı. Köpe- 
ginin başını okşadı, sonra Petritin yüzüne bakma- 
dan: 

— Pişmanlık belgesi imzalamak için benden ne 
istersiniz? diye sordu. 

— Bu belge sizin için neden bu kadar önemli, 
Herr Kommandant? 

— Gençliğe sizin gibi akıllı gençlerin, şahsen sizi 
kastediyorum, hatalarını anlayıp, doğru yolu bulduk- 
lerini göstermek için. 

Petrit, bu sözleri. yağmurdan sonra biten man- 
tarlar gibi birbiri ardından gelen başbakanların ya- 
yınladıkları bildirilerde ve çağrılarda binlerce kez 
okumuştu. Ama sinirlenmek, zaafa kapılmak istemi- 
yordu Kosn.utanın karşısında. Adamın gözlerinin içi- 
ne baktı: 

— Herr Kommandant, diye söze başladı alaylı bir 
bavayla, siz de benim hoşuma gitmeye başladınız. 
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Açık konuşuyorsunuz, dolambaçsız, ne var ki kenti- 
mizin sokakları dolambaçlıdır, görmediniz mi? 

Bu kez Komutan Franz"n sabrı tükenmişti. Bu 
komünist ne cesaretle böyle alaylı, saldırgan bir di 
kullanıyordu karşısında., Ayağı ile yere vurarak: 

— Ama bilmiş ol ki, arkadaşın imzaladı. İştel di- 
ye bağırdı, belgeyi Petritfin gözlerine sokarak. 

Kamil iliklerine dek tifredi bu sözler üzerine. Pet- 
rit de gözlerini ona dikmişti. Bakışında sitem vardı 
ama, tatlılık, hoşgörü ve anlayış da vardı. Kamil o 
gün işkencede ilk sınavı başarıyla vermişti, Kurt, on- 
ları kirbaçlarken birbirlerine bağlamıştı, öyle ki kır- 
bacın her darbesi çıplak vücutlarına aynı anda ini - 
yvəerdu. Kanlı kırbacın her havaya kalkışında Kamil 
Petrit"e sokuluybr, sanki arkadaşının vücudunun do- 
okunuşundan güç ve cesaret buluyordu. “Hatasını an- 
ladı? diye düşündü Petrit, birlikte akan kanlarıyla 
biribirlerine bağlanmış oldukları arkadaşının yüzü- 
ne bakarken. 

Kamil, kendisini böyle küçültmüş olduğu için ku- 
duruyordu. İlk günkü sorgusunda herhangi bir par- 
tiye üye olmadığını söyleyerek Nazileri kandırdığını 
sanıp nasıl için için sevindiğini anımsayınca, iyice 
kahroldu. Bütün olup bitenlerden sonra artık tek bir 
düşünce yerleşmişti kafasına: yiğitçe direnmek. Bu 
kararı aldıktan sonra dudaklarını, bir daha açma- 
mak üzere kapattı. Aynı anda da, Kurfun attığı bi- 
berden kızarmış gözlerinden yaşlar, soluk ve kanlı 
yanaklarına süzülüyordu. 

— Oysa, büsbütün başka biçimde yorumlamıştı Ko- 
mutan Franz, Kamilin tutumunu. Gözyaşlarının piş- 
manlık yaşları olduğunu düşünerek, onu hemen ayrı 
bir hücreye almaya karar verdi, avukatın oğlunu, 
gizli basımevinin sorumlusu olan bu inatçı komünist- 
le bir arada tutmanın hiç bir yararı yoktu. Kamilin 
götürülmesini emretti, sonra çekmecesinden bir par- 
ça şeker çıkartarak köpeğin ağzına tikti: 

— Hopl diye bağırdı, ikinci parçayı göstererek. 

Mahzen köpeğin neşeli havlamalarıyla  çınladı. 

— Hopl hopl hopi Şeker parçaları birbiri ar 
dından, av köpeğinin açık ağzına giriyordu. 

-— Hami hami haml 

Komutan, beşinci parçayı da kendi ağzına atük- 
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tan ve: birkaç kez ağzını şapırdattıktan sonra birden 
Petrit"e. döndü: 

— İşkenceler size acı vermiyor mu? 

İ eİşkencelerin en beteri senin ne öpüp ne ısıran 
tutumun”, diye düşündü Petrit. 

— Veriyor ama, böyle anlarda bu düşünceyi ka- 
famdan uzaklaştırmaya çalışıyorum. 

— Ha evet, unutmuştum. Siz komünistler kendi- 
nizden çok toplumla ilgilenirsiniz. 

Sessizlik. 

— Peki, geleceğin toplumunu nasıl görüyorsu- 
nuz? aiye sordu bir süre sonra. 

— Sizsiz diye cevap verdi Petrit, hiç duraksama- 
dan. 

Komutan Franz, bir süre, şaha kalkmaya çalışan 
bir at gibi olduğu yerde tepindi. Fırtınanın yaklaştığı- 
nı herkesten önce sezen Kurt, nedendir bilinmez, pa- 
laskasını bir delik daha sıkıştırdı. Nazmi, yerinden 
balkarak sanki olup bitenler kendisini hiç ilgilendir- 
miyormuş gibi Komutana yaklaştı. Kapı aralığında, 
gözleri açık uyuklamakta olan Közim, bunu görünce 
silkinip, “Bize ne bütün bunlardan bey, çekip gide- 
lim bizl, der gibi küçükbeye baktı. 

— Dileğiniz bu demek? dedi Komutan, Petriti 
tepeden tırnağa süzerek. 

— Bu inançla canımı feda ediyoruml 

— Öyle mi? 

— O gün mutlaka gelecek, Herr Kommandanti 

— Mademki o gün gelecek, neden siz de tadını 
çıkaramayasınız? Herkesin birtakım istekleri vardır. 
insan toplumunda da hiçbir istek para olmadan ger- 
çekleştirilemezi Bunları söyledikten sonra Binbaşı 
çekmeceden altın para dolu kocaman bir torba çıkar- 
dı. 

— Bütün bunlar sizindiri dedi, altınları masanın 
: üstünde yuvarlayarak. Bize tek bir sırrını açıklayın 
gizli örgütünüzün, yeter. Gördüğünüz gibi bu paray- 
la bir kent kurulabilir, siz de valisi olursunuz. 

Tavana asılı güçlü elektrik lambasının işığında 
altınlar dolunay gibi tatlı tatlı parlıyordu. Petrit öm- 
ründe bu kadar altın parayı bir arada görmemişti. 
Birdenbire, belki de çocukluğundan kalma bir istek- 
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1e, altınları ellemek geldi içinden... Kendi kendine 
gülümseyerek ileri doğru bir adım attı. 

... Okuldan ayrılıp çalışmaya başladığından beri, 
çocukluk dönemine son veren herkes gibi, Petrit de 
seleceği ve seçeceği yolu düşünüyordu. O dönemde, 
kollarının gücüyle başarıya ulaşacağını, tütün kıydı- 
ğı mahzenin penceresinden çaltısı görünen, fabrika 
müdürününki gibi yeni bir eve sahip olacağını düş- 
lemişti. Belki para biriktererek -—kimbilir, belki birisi 
bir emir verir, onun gibi çıraklar haftada iki lek ye: 
rine dört kat daha fazla kazanırdı— bunu gerçekleş- 
tirebilirdi, bu düşüncelerle on dört yaşına girdi. An- 
cak, günler geçiyor, dileklerinin hiçbiri gerçekleşmi- 
yordu. Dünyada belirli bir miktarda. altın vardı, o da 
bugün zenginler denen kişilerin ellerinde birikmişti. 
Sayıları azdı bu kişilerin. Oturduğu kentte parmakla 
sayabilirdi bitmez tükenmez zeytinlikleri, tarlaları, 
sayısız evleri olan büyük tüccarları, beyleri, toprak 
sahiplerini... Oysa yoksullar büyük çoğunluğu oluş- 
turuyordu. Bütün arkadaşları da onlardandı: Mark. 
Bardhul, Rıifat ve daha pek çokları, geçimlerini sağ- 
lamak için yeterince para kazanmayı düşlüyorlardı. 
Ama iki taraftan hangisi önce ulaşacaktı hedefe, zen- 
ginler mi, yoksullar mı? Yoksullar altını bulmaya ça- 
lişıiyor, zenginler ise kiskançlıkla, saklıyordu altını, 
yitirmemek için. Ve, dünyada kimse sorumlu değildi 
bu duürümdani İnsanlar yoksul ya da zengin doğar 
ve babaları gibi yaşamak zorunda kalırlardı. Herkes 
alınyazısına boyun eğmek zorundaydı. Bu alınyazısı- 
nı da, vaftizden üç gün sonra melekler belirlerdi... 
Petrit küçük bir çocukken ve fabrikada çırak olarak 
çahşırken böyle düşünüyordu.: Ama, bir daha geri 
gelmemek üzere geçmişti.o günler. Şimdi, altın yığı- 
nının üzerine elini koyarken, Gestapo”nun zindanın- 
da. olduğunu unutmuş gibi gülmek geldi içinden. 

-— Ne aşınmaz madenl dedi beyaz dişlerini gös- 
terorek. 

— Evet, güzel de. 

— Doğru, güzel de. 

Binbaşının gri gözlerinde belli belirsiz bir umutf 
ışığı yandı. Komünist heyecanlanmışa benziyordu. 
Tecrübesi Komutana, kendini hülyalara kaptıran bir 
insanın en olmayacak, en beklenmedik zamanda en 
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önemli sırları açıklayabileceğini öğretmişti. İşte şim- 
di gelmişe benziyordu o an. Kemikli ve damarlı elini 
köpeğinin sırtına koydu, söze başlamadan önce boğa- 
zını temizlemek için öksürdü: 

— Söyle bana arslanım, dedi, şefiniz kim? Ondan 
sonra, dağlarınızdaki kartallar kadar özgür olacak- 
sın. 

— Gerçekten mi? diye sordu Petrit, Binbaşının 
güzel ama kuru yüzünün bu sözleri söylerken aldığı 
şairane ifade karşısında kahkahasını güç tutarak. 
Yalnızca kartallar mı var özgür .olan? Peki, ya batak- 
hktaki kurbağalar, Herr Kommandant, onlar için ne 
. düşünüyorsunuz? İ 

Sessizlik. 

—- Neden? Yoksa onlar özgür değiler mi? 

Komutan, komünistin ne demek istediğini bal gi- 
bi anlamıştı ama, anla.mazlıktan gelmeyi yeğ tuttu. 
Tiyatrovari bir ?estle, hayranlığı üstünde topladığını 
bilen bir salon kadını edası takındı: 

— Oool Bataklıktaki kurbağalar çok, ama çok 
çirkindir. : i 

Petrit gülmeye başladı. 

— Herr Kommandant, “Shando”:yu görmüş müy- 
dünüz, şu Alman filmi. Kahramanı ünlü bir sihirbaz- 
dı. Tıpkı ona benziyorsunuz, yetenekli bir artistsiniz. 

Komutan şaşırdı. Bu pozu bile bile takınmıştı 
ama bu doğru düzgün yontulmamış Arnavut komü- 
nisti numarasını çakıvermişti işte. Yutkundu, önce 
bir bacağına sonra öbürüne verdi gövdesinin ağırlı- 
ğını, sonra. gözlerini elverdiğince uzağa, lambanın 
tam aydınlatamadığı en karanlık köşeye dikti. Ne de- 
meliydi şimdi bu herife? Gülümsemeli mi? Olmazi 
eShando:ya benzetmişti onul Bir temiz haşlasa? O 
da olmazdı. Yetenekli bir artist, demişti kendisi için. 
Kurt gibi, Komutan Franz da artistlere hayrandı. Bu 
nedenle ne gülümsedi, ne de tavrını katılaştırdı, ba- 
kışlarını mahzenin karanlık köşesinden ayırdı, ağzı- 
nı büzerek sordu: 

—. Hadi bakalım söyle şimdi, kimler yönetiyor 
sizi? dedi yumuşak ama biraz sinirli bir sesle. 

Bu sıkıci sorgu bitip tükenmek bilmiyordü. Petrit, 
"belki de ilk kez bir Gestapo  kurbanına Komutan 
Franz tarafından böylesine eyumuşak”? davranıldığırı 
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düşündü. Bu nedenle de biraz eğlenmeye karar verdi. 
Çünkü nasıl olsa Binbaşı eninde sonunda kırbacı eli- 
ne alacak, bu konudaki ustalığını ve becerikliliğini 
gösterecekti. Zoraki konuşuyormuş gibi bir tavır ta- 
Kinarak: 

— Anlıyorum, dedi, bana en önemli şeyi soruyor- 
sunuz. Yöneticilerin adlarını. Öyleyse not edin, çün- 
kü her şeyi ayrıntılarıyla söyleyeceğim. Yoksa ayrın- 
tılara önem vermiyor musunuz? 

Petritiin, kendisiyle alay edeceğinden kuşkulanan 
Komutan başını eğerek dişlerinin arasından: 

— Elbette, elbettel dedi. Bütün ayrıntılar yarar- 
h olabilir. i 

— Çok iyi bildiğiniz gibi, diye başladı Petrit, Ar- 
navutluk”ta bir Komünist Partisi vardır. Partiyi Mer- 
kez Komitesi yönetir, bunun başında da Genel Sek- 
reter bulunur. 

— Peki, nerede bulunur bu Genel Sekreter? diye 
sordu Binbaşı, mutemet adamıyla konuşur gibi. 

— Her yerde. 

— Nasil her yerde? Gestapo şefi ellerini öne uzat- 
miıştı. Küçük gözlerinin yumuşak bakışı, gözlerinin 
kırpışması, dudaklarındaki çekilmeler, her şey, deli- 
kanlıya yalvarmak, gerekirse ayaklarına kapanmak, 
ona dünyaları vermek üzere olduğunu gösteriyordu. 
Elverir ki, Genel Serketerin kim olduğunu söylesin. 
Her yerde? Yani şu anda kentimizde miydi? 

Petrit gülümsedi: 

— “Kentimizə?, diye kendinizi de katmayın, Herr 
Maiforil Burası bizim kentimiz, sizin değill 

Binbaşı bir an sustu, sonra bir düşten uyanıyor- 
muş gibi içini çekti: 

— Haklısınız... Peki, Elbasan da mı bulunuyor 
yani? 

— Evet, her zaman halkın arasındadır. 

Gestapo şefi, öfkeyle dişlerini sıktı. Petrit yumu- 
şattı onu: 

— Herr Mağor. Bana, karşılığını verebileceğim 
sorular sorsanız daha iyi edersiniz. Partimiz Genel 
Sekreterinin nerede olduğunu bilemeyeceğimi kabul 
edersiniz herhalde. Az önce andığınız kartallar gibi- 
dir o. Bugün Tomor"“dadır, yarın Cermenike"”nin tepe- 
sinde. Daha sonra Tiran da. Ama bu ne sizi ilgilendi- 
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rir, ne de. beni. Siz. bu mahzende benimle uğraşıp du- 
ruyorsunuz. Oysaki o, dağların tepesindedir. Sürüne 
sürüne gezen yılan, uçan kartalı sokabilir mi? 

Son sözler Binbaşı Franz"a çuvaldız gibi batmıştı 
ə.ma, Petrit öylesine yumuşak bir sesle ve inançla ko- 
nuşuyordu ki Alman bir süre susmak zorunda kaldı. 

Odanın durumunda bir değişiklik yoktu. Nazmi 
yine somurtuk somurtuk oturuyordu. Av köpeği göz- 
lerini Petritten ve masanın üstündeki altınlardan 
ayırmıyordu. Havada, kapıya yaslanmış duran Kaüzuim” 
m kolonya kokusu dolaşıyordu. Kaygı belirtileri gös- 
teren yalnızca tercümandı. Petrite seinatlaşmanın bir 
anlamı, yok, oğlum,” der gibi baktı. Kurt da komu- 
tanına bakıyordu ama Komutanın gözleri yerden ay- 
rılmıyordu. Sonunda, ayağını yere vurarak sordu: 

— Öyleyse, kentteki yöneticinizin kim olduğunu 
söyleyin bize. Matbaanız kiminle ilişkideydi? 

— Bunu söyleyebilirim. 

Komutanın yalnızca bacakları oynadı, yüzünde ne 
bir sevinç, ne de sıkıntı havası vardı. Komünistin yi- 
ne eski oyunlarına başvuracağını düşünüyordu. 

— Konuşun, dedi, hafif bir sesle. 

— Herhalde, kentteki hareketi yöneten, Parti 
Bölge Komitesi konusunda bilgi almak istersiniz. 

— Nerede toplanır bu Komite. diye sordu Binbaşı. 

— Ama, çok becerikli kişilerden oluştuğunu bil- 
meniz gereki 

-— Kaç kişi bunlar? 

— Kendileriyle karşılaşmaktan sevinç duyacağı- 
mıza eminim. 

— Makül kişiler olduklarını mı söylemek istiyor- 
sunuz? : 

— Son derece kararlı olduklarını. 

— Hangi anlamda? Siz komünistler, kararlı söz- 
cüğünü... : 

— Yürekli anlamında. 

— Çok güzel. Yürekli insanlar her zaman dürüst- 
türler. 

— Asla ihanet etmezler. 

— Yüz yüze gelmekten korkmazlar. 

— Evet, Herr Kommandantıi 

— Oysa, zayiflar hep tehlikelidir. 

— Kolayca yola getirilirler 


, 
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— Getireceğiz zaten, diye vurguladı Komutan. 

— Ama erzilenler artık başkaldırdı. 

— Nasıl açıklarsınız bunu? 

— Çok kolay. Size karşı bildirileri düne kadar 
bizim grubumuz basıyordu ama bu bildiriler yarın- 
dan itibaren kentte yine elden ele dolaşacaktır. 

— Yarın mı? 

— Evet, yarınl Her şeyden önce benden söz ede- 
cekler, ama eminim, sizden de. 

Aslında bildiri çıkalı bir gün oluyordu, komutan 
da bunu pekala bilmekteydi. Öte yandan, gençler de 
dağa çıkıp, direnişçilere katılmaktan geri kalmıyor- 
lardı. 

— Bu işe kökünden son verınek gerekl dedi Ko- 
mutan heyecanla ve içtenlikle. Çekilir gibi değill 

— Yine de çekmeniz gerekecek, çünkü kökünü 
kazıyamayacaksınız. Halk başkaldırdı. 

— Başkaldırdı demek, diye mırıldandı Komutan, 
kısa bıyığının uçlarını isırınaya çalışarak. Ama, için-) 
de yaşadığımız toplumda, para olmadan, altın olma- 
dan yükselinemeyeceğini bilmeniz gerek. Fakirler her 
zaman fakir kalmıştır. 

— Doğru, dedi Petrit, bir elini paraların üstüne 
koyarak, ama, konumuzdan çok uzaklaştık. Altınları 
unuttuk. 

— Aahtl Akıllı bir genç olduğunuzu görüyorum. 

Komutan o tiyatrovari festi bir daha yapmak iste- 
di, sonra, az önceki başarısızlığı aklına gelince vaz- 
geçti. 

— Peki, elinizde bütün bu servetle “20 

niz, hülü komünist olur muydunuz? 

— Sizinle konuşmalkta olduğum şu anda da ko- 
münistim. 

— Haydi, alın şunu, doldurun ceplerinizi, dedi 
Komutan bıkkın bir sesle. 

Petrit, sessizce eski yerine kadar geriledi ve -cid- 
di mi söylüyorsun?: der gibi Komutana baktı, sonra 
fercümana işaret etti: 

— Herr Kommandant, dedi. Görüyorum ki, hala 
çocuk gibisiniz. Benim de birkac yıl önce olduğum 
gibi. Şakaya bir son verınek için kesin bir tavırla ko- 
nuşuyordu. O zamanlar Arnavutluk"a iş için gelmiş 
olsaydınız ve ben de gözünüze bugün göründüğüm 
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kadar akıllı görünseydim, kimbiliri Belki adamınız 
olurdum. O çağda para benim için çok önemliydi. 
Bugün farklıyım artık. Oysa siz, bu ideale hala öy- 
lesine bağlısınız ki gözünüz başka şey görmüyor, düş- 
manlarınızı bile ustaca pohpohlamasını bilmiyorsu- 
nuz... . 

— Kes sesinil diye bağırdı Komutan Franz ye- 
rinden fırlayarak. : 

Petrit, adamın zıvanadan çıktığını görünce, biraz 
daha kızdırmak istedi. 

— Bu kadar zayıf sinirlerle bugüne dek çarpışa- 
bildiğinize şaşıyorum, Herr Mafori Düşünün biraz, 
sizin Ferdinand"ınız tutsak düşseydi de. Rusların 
önünde diz çökseydi, ne derdiniz? 

Komutan geri geri gitti, büzülmekle kabarmak 
arası bir hareket yaptı, dişlerini sıktı, çenesini çekiç 
gibi havaya kaldırıp geniş alnını kırıştırdı. Sonra, avı- 
nın üstüne atılmaya hazır bir şahin gibi bir bakış fır- 
lattı. Hoş ve babacan fizyonomisi ilk kez çirkinleşti. 
Oğlu Ferdinandi Tanrıml Bu Arnavut nasıl unutabi- 
lirdi onun oğlu Ferdinand”ın bir Alman olduğunu, 
damarlarında ari kanı aktığınıl Üstelik, onun oğlu 
Ferdinand tutsak düşer miydi hiçl Hey Tanrıml Bir- 
denbire, yumruğunu masaya indirip, tabancasını çe- 
kerek ayağa fırladı ve bağırdı: 

— Sage ausi1(”) 

— Nein, neinl dedi soğukkanlılıkla, uzun süre- 
den beri bu çıkışa kendini hazırlamış olan Petrit. 


Bir an Komutan, Petritin sırıttığını sandı. Geri 
bir ülkenin komünisti oğlunun adını öğrenmişti, daha 
da beteri, o adı ağzına almaya yelteniyordul 

— Sage ausi 

— Nein, neinl 

Komutan Franz, sabrının tükendiğini hissetti. Öl- 
dürecekti tutukluyu. Sinirlerini yıpratan bu sorgu 
da böylece sona ermiş olurdu. Tutuklunun ölümü, 
daha zayıf görünen öbürünün de yelkenleri suya in: 
dirmesine yarayabilirdi. Tecrübeli bir katil soğuk- 
kanlılığıyla elini kaldırarak namluyu delikanlının al- 
nına dayadı. Bakışları son kez karşılaştığında Petrit, 


(5) Konuşl 
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ilk kurşunda yıkılmak istemiyormuş gibi, bacaklan- 
nı iki yana açtı. 
— Ateş etl diye haykırdı bütün gücüyle. 
Binbaşının eli titredi, korku değil, açıklanması 
güç bir duyguydu elini titreten. 
— Ateş eti diye yineledi Petrit, yerinden kımıl- 
damadan. .. 
Bir anlık sessizlikten sonra Komutan silahını in- 
dirdi. Komünist ölümü memnuniyetle bekliyor gibi 
gelmişti ona. Sinirlerinin bozulmakta olduğunu gös- 
termez miydi bu? Eğer ölümü yaşamaya yeğ tutacak 
bir duruma geldiyse, kendisini birkaç gün daha sağ 
bırakıp, Gestaponun zindanında yaşamayı mı yoksa 
hemen ölmeyi mi istediğine kendi kendine karar ver- 
mesini beklemek daha akıllıca bir taktik olabilirdi. 
Oğlunu Ruslara tutsak eden şu komünist, görsündü 
bakalım biraz, sonunun neye benzeyeceğinil 
“Geriye dönüp Kurtun kırbacını yakaladı, yeni- 
den Petritin karşısına dikilerek, belli belirsiz bir u- 
mutla: 
— Sage ausil dedi. 
— Neini 
Kırbaç pek çok kez Petritin üstüne indi kalktı. 
Yüzündeki, kollarındaki ve bacaklanndaki kabuk 
bağlamış eski yaralar yeniden kanamaya başlamıştı. 
Petrit, yerinden kıpırdamadan, kapıya sığınmış olan 
tercümana döndü, ne yaptığını ve ne yapmasi gerek- 
tiğini bilen birisinin ağır. kararlı sesiyle: 
— Almanca tek bir sözcük biliyonmum, dedi. O da 
eNeinl” / 
— Kurti diye bağırdı Binbaşı. 


Üç SS birden hücreye doluştu. Komutanın par- 
mak ışaretini görünce Petriti yakalayıp kan lekele- 
riyle dolu betonun üzerine yatırdılar ve yırtık pırtık 
gömleğini, yanmış sırtından deri parçaları da söke- 
rek çıkarmaya başladılar. Petrit boğuk bir çığlık ko- 
pardı, sonra dudaklarını ısırdı ve sustu. 

Komünistin lime lime olmuş vücudu karşısında 
gözlerine inanamadı Binbaşı Franz. Bu çılgın Arna- 
vut, işkencelere daha dayanabilecek miydi? Kamçı 
yeniden inip kalkmaya başladı. Petrit, bağırmamak 
için kolunu ısırdı, sonra iki büklüm oldu ve bayıldı. 
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Şafak sökerken, Binbaşı, peşinde Nazmi Beyle 
merdiveni tırmanıyordu. 

Bodrumda askerler, kor dolu bir mangal getir- 
mişlerdi. Kurt, ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını 
sıvadı ve keyifle, korların içine uzun bir demir çubuk 
yerleştirdi. Kızarmasını beklerken de, bir sigara ya- 
kıp, en sevdiği şarkısını mırıldanmaya başladı: -VVie 
einst Lili Marlent. 

.  Sigarasını bitirince, çubuğu mangaldan çekip 
Petritiin saçlarına yapıştı: 

— Konuşmayacaksın ha? Öyleyse halin kaputtt 

Bu sözleri gün boyunca ikide bir söylemiş durmuştu. 


Kurt, demir çubuğun kızarmış ucunu göğsüne 
yaklaştırırken Petrit kasıldı, bir heykel gibiydi, bakış- 
ları sertleşmiş, vahşi bir havaya bürünmüştü. 


Binbaşının sessiz odasında Nazmi Bey"in uykusu 
geliyordu. Sonunda, oturmakta olduğu koltukta başı 
göğsüne düştü, gürültüyle horlamaya başladı. Rüya- 
sında, kendisini bir kayanın tepesinden uçuruma at- 
tiklarını görüyorduil Ter içinde uyanıp güçlü kollarıy- 
1a, koltuğa tutundu. 

Çenesini, kemikli yumruğuna dayamış, gözünü 
kırpmadan önüne bakıyordu Komutan. Zaman zaman 
. da, tekdüze tik-taklarıyla sessizliği bozan duvar saa- 
tine -Durl. dercesine masaya vuruyordu. Ama dur- 
muyordu saat. Sonunda, saatin minik kapısı açıldı, 
altı kez boynunu uzattı guguk kuşu: 

— Gu-gukl Gu-gukl Gu-gukl Gu-gükl Gu-güki 
Gu-guki 

Yeni bir gün başlıyordu. Beşinci kez Kurt, komu- 
tanın odasına girdi. Ağzını ağıp da tek laf edemeye- 
cek kadar öfkeliydi. Hem konuşsa da neye yarardı 
zaten? Komutanını ə. Kurti Her şeyi, söylenme- 
den bilirdi ol 

Binbaşı birden, siyah pelerinini sırtına atıp mer- 
divene koştu. Pelerinin etekleri arkasından uçuşuyor- 
du. 

Doğan günün ışıkları, kentin üstüne çökmüş olen 
yoğun sisi yavaş, yavaş dağıtıyordu. Horozlar ötme- 
ye başlamıştı. Derken pencereler açıldı, kapılar gn- 
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cırdadı, sokaklar uyandı ve işlerine gidenler, otomo- 
biller, arabalarla canlandı. 

Bir yerlerden yabancı bir asker şarkısı geliyordu 
ama kimsenin aldırdığı yoktu. Sessiz, içlerine kapa- 
nık, kendi işlerine bakıyorlardı. Sanki bir sır saklar 
gibiydiler. Sinema reklamını yapan adama bile aldı- 
rış eden olmadı. Adam bağırarak —İşitilen tek insan 
sesi onunkiydi— uzaklaştı: 


“Verdun Savaşıl: 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
BİR GÜNÜN SIRLARI 


Bir hafta süreyle Dane kaygılar içinde yaşadı. Bu 
bir hafta boyunca Dine Usta”nın evine ne bir kişinin 
girdiği ne de çıktığı görüldü. Kentte sıkıyönetim ilan 
edilmişti. Sokaklarda yalnızca askerlerin ağır postal- 
larının sesi işitilyordu. Kapılar, en beklenmedik an- 
larda vuruluyordu. Evler aranıyor, tutuklamalar ya- 
pılıyor, insanlar iz bırakmadan ortadan yok oluyordu. 
Petritin kimi arkadaşları da, Bardhul gibi, uzun za- 
mandır hapisteydi. Dane”nin oğlunun, . Kamilin ve 
Lumte"nin ne oldukları bilinmiyordu. Kimi büyük 
cezaevinde, kimi Gestapo zindanlarında olduklarını, 
kimi de öldüklerini söylüyordu. Dane Ana, bütün bu 
sıkıntılarla baş başa kalmıştı, bir de üstelik başında, 
uğraşması gereken bir yaralı, Mark vardı. Toplu tu- 
tuklamalardan beri doktor eve uğramamış, Mark”n 
yarası da ağırlaşmıştı. 


Sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz, Dane baş- 
örtüsünü takıp Mark" da komşuya emanet ederek, 
muhbirlerin gözüne çarpmamak için arka yollardan 
ve Arat e: Giate diye anılan tarlalardan dolaşarak 
kentin yolunu tuttu. -Pislik tutmaz: küyusuna yak- 
laşırken bir kara kediyle karşılaşınca, “Tanrımi Sen 
bizi koruf. deyip yolunu değiştirdi. Spahikorria”dan, 
Deboie Okulundan geçip, en sonunda dericiler çarşı- 
sına, oradan da Kale Kapısına çıktı, Oraya gelmek 
bile başlıbaşına bir başarıydı ama, şimdi ne yapa- 
caktı? Kime ne sorabilirdi? Uykuda yürür gibi Kamo 
Seidin sokağına girdi ve Demir Efendi"nin kapısını 
çaldı. Gerçi, üç hafta kadar önce pek dostça ayrılma- 
mışlardı ama, kapısını çalacak başka kimsesi de yok- 
tu. Avukat, Petrit olmasa, bile, kendi oğlu hakkında 
bir şeyler biliyor olmalıydı. Dane, kapıyı uzun süre 
çaldı, ama açan filan olmadı. 
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Anlaşılan her işi ters gidecekti o gün, yoluna çı- 
kan kara kediden anlamalıydı zaten bunul 

Akşama doğru Dane Ana evine döndü. Markf/a. 
komşu kadının soru soran bakışlarına nasıl karşılık 
vereceğini bilemiyordu. 

Kuşku ve sıkıntı içinde iki gün daha geçti. Üçün- 
cü gün Dane bütün cesaretini topladı. Dosdoğru yet- 
kililere gidecekti, onlara soracaktı oğlunun ne oldu- 
ğunu. Kimbilir, belki de aç-susuz bırakmışlardı çocu- 
ğu. Anneydi o, bilmesi gerekliydi. Giyinip, Mark he- 
nüz uykudayken yeniden yollara düştü. Komşu kadın 
da biraz kendine gelsin diye şekersiz bir kahve ha- 
zırlamaya uğraşıyordu. Gece Mark"n ateşi yükseldi- 
ginden iki ihtiyar ancak sabaha karşı biraz gözlerini 
kapatma olanağı bulabilmişlerdi. Bahçenin sonuna 
geldiğinde Dane Ana, sonbahar otlarını ezmemek için 
zikzaklar çizerek ilerledi. Oğlunu en son burada gör- 
müştü iştel O da taze otları ezmemek için yolunu de- 
üiştirdikten sonra, çitin üzerinden atlayarak gözden 
silinmişti... Okulda o gece korkunç bir çarpışma ola- 
cağını nereden bilebilirdi zavallı Daneciki 

Yüreği sıkışarak, hıçkırıklardan soluğu kesile- 
rek, kadıncağız, ne yapacağını bilemeden tarlaları, 
bahçeleri aşıp yine kentte buldu kendini. Büyük ce- 
zaevine varması uzun sürmedi. ) 

— Hey, seni Ne istiyorsun? dediğini işitti kaba 
bir sesin. 

— Herkes ne istiyorsa, ben de onu istiyorumi Ne- 
rede oğlum? ı 

— Küçük kapıdan girl 

Dar ve alacakaranlık koridor arı kovanı gibi kay- 
nıyordu. Değişik yerlerden gelmiş insanlar oğulları- 
nı, kocalarını arıyorlardı. Bir genç kız, iki gün önce 
sırtında bir tek gömlekle alınıp götürülmüş olan kar- 
deşine bir bohça giyecek ulaştırmak istiyor, genç bir 
kadın, üç günden beri eve gelmeyən kocası hakkında. 
bilgi almaya çalışıyordu. Ama çırpınması boşunaydı 
zavallının, doğru dürüst bir karşılık veren olmadı. 

— Onun hakkında bildiğimiz bir şey yoki diyor- 
lardı. z 

— Yalvarırımi Söyleyin, nerede kocam... 

— Çek arabanıl Git, başka yerde ara... Belki de 
başka bir kızla, kaçmıştır hal 
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Soğuk iaşlar a üstüne bağdaş kurup oturmuş ba- 
zı ihtiyarlar da :essizce sigara içiyor, pek az konuşu- 
yorlardı. Belli ki, saatlerdir orada bekliyorlardı. Kim- 
bilir... belki de geceyi bile orada geçirmişlerdi. Dano 
Ana, bir an içeri girmeyi göze alamadan, eşikte dur- 
du. İçeridekiler, dirsekleriyle birbirlerini dürtüyor, 
kadıncağıza acıyan gözlerle bakıyorlardı. Dane, 
ayakta duramayacağını sandı. Gözleri kararmış, çev- 
resindeki her şey dönüyordu sanki. Neden öyle konuş- 
madan bakıp duruyorlardı ona? Neden açmıyorlardı 
ağızlarını? Oğlunun başına birşey geldiğini mi öğren- 
mişlerdi yoksa? Ahl Tanrıml 

Kulakları uğulduyor, -Petritin annesils -Okulda 
çeorpışan çocukcağızın annesil: eAferin kadına, da- 
yanıklıymışl? dediklerini işitir gibi oluyordu. 

Tam o sırada güçlü bir el omuzundan kavradı: 

— Geldin demek, ihtiyari dedi tanımadığı bir ses. 

Bir dakika sonra Dane, aydınlık, geniş, koltuklar 
ve şark halılarıyla kaplı bir odadaydı. Masanın üs- 
tündeki aynada, odadaki varlığına aldırış etmeden 
yazı yazmakta olan adamın dazlak kafasını görüyor- 
du. Ne garip, kentin bütün ileri gelenlerinin, valinin, 
belediye başkanının, Demir Efendi"nin ve yüzlerce 
delikanlıyı hapiste tutan şu adamın başında saç kal- 
mamıştı... eİçlerindeki pislik yüzünden saçları dökü- 
lüyorl. diye düşündü Dane, masaya yaklaşırken. 

— Demek geldinli dedi, kel kafalı adam, üstünden 
ağır bir yük kalkmış gibi soluk alarak. 

— Evet geldimi dedi Dane, soğukkanlılığını iBəz: 
mamaya çalışarak. Oğlumdan haber almaya geldim. 

— Bekle birazi Fazla gecikmez, görürsün oğlunu, 
dedi beriki ve yeniden yazısına döndü. 

Dane, ufacık bir odada yarım saatten fazla bek- 
ledi. Sonunda kapı açıldı, eşikte iki Ballici göründü. 
Birisi, tanımadığı genç bir kentli delikanlı, öbürü ise 
Nazmi Beyn emireri Küzım Deshiran)aku idi. 


“Nazmi ile Kaüzım”n tutukluları görme izinleri 
vardı, ama yine de Binbaşı Franz" birlikte Petritin 
sorgusunda hazır bulundukları o gece dışında bod- 
ruma hiç inmemişlerdi. İki gün önce, kolay anlaşılır 
bir dürtünün etkisiyle Nazmi Bey, Kaüziım"a PetriVe 
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önemli bir haber götürmesini emretmişti. KAzim da 
bodruma inmişti... Kapıyı Kurt açtı ve içeri girmesi- 
ni işaret etti, Kazım girmekle girmemek arasında bo- 
calıyordu: körkunç bir görünüşü vardı zindanın. İçe- 
ri adımını atarsa bir daha çıkamayacakmış gibi geli- 
yordu. Ama Kurt, ite kaka zorla soktu onu içeri. 

— Kaputt Ballicil dedi gülerek ve yine koridoru 
arşınlamaya koyuldu. 

Kazım, yalnız kalır kalmaz, kan lekeleriyle dolu 
duvar boyunca uzatılmış iki kalas üzerinde yarı çıp- 
lak yatmakta olan Petriti rahatsız etmekten çekini- 
yormuşcasına parmaklarının ucuna bastı. Daha yak- 
laştığında, delikanlının bacaklarındaki morarmış yara- 
ları, sanki boğazlanmak istenmiş gibi boğazındaki bı- 
çak kesiğini görüp titremeye başladı. “Canına oku- 
muşlar çocuğun, namussuzlarl: diye geçirdi içinden. 
eAma bu herif de enayinin tekil” 

Petrit gözlerini açtı: 

— Ne arıyorsun burada? Bey mi gönderdi seni? 
diye sordu dişlerinin arasından. 

— Nasıl da anladıl diye düşündü Kdözım. Gerçek- 
ten de tuhaf bir görev vermişti bey ona. Amacı ne 
Petrit"e işkence etmek ne de ağzından laf almaktı. 
Kendisi de bilmiyordu amacın ne olduğunu. Tek bil- 
diği Petri”fe, Lumte"nin küçükbeye tamamen teslim 
olduğunu söylemesi gerektiğiydil. İyi ama, kan re-. 
van içinde, umutsuzca bu pis hücrede yatmak zorun- 
da olan birisine böyle yaralayıcı sözler söylenir miy- 
di? Kazım"a göre Petritin günleri sayılıydı, hatta bel- 
ki de saatleril Hiçbir şeyi bilmeden ölüp gitmesi da- 
ha iyi olmaz mıydı? eYalancılık, bu beylerin içine iş- 
lemiş,ə diye düşündü. “Oysa biz köylüler çok daha 
dürüst davranırız.” 

— Almanlara yardıma mı geldin? diye devam 
etti Petrit zayıf bir sesle. İyi ettin. Fazla yoruldular 
benimlel 

Kazım”ın titremesi gitgide artıyordu. Komünistin 
de üşümekte olacağını düşündü. Bilinçsiz bir hareket- 
-le yere diz çöküb, yırtık pırtik olmuş, kanlı örtüyü de- 
likanlının üstüne çekxti. 

- — Hava serince... dedi, neden örtünmüyorsun? 
Beyin emrini yerine getirecek gücü kendinde bulama- 
yacağını anlamıştı. Soluğu kesiliyordu bu hücrede, 
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sessizce geri çekildi, koridora öiklu. ve Kurtla burun 
buruna geldi. 

— Eee, kaputt mu komünist? 

eKaputt, kaputti Başka bir halt bildikleri yok bu 
cehennem zebanilerininlə diye düşündü Kaüzım.. 

— Hem de nasıll Kaputttan da beterl dedi ve ça- 
buk çabuk uzaklaştı. 

Gestapo ile Balli Gençlik Örgütü”nün karargahı 
arası yirmi dakika sürüyordu. Kazım hemen hemen 
koşar adım geçti bu yolu. Beyin yanına girdiğinde 
ter içinde kalmıştı. 

— Ne haber? Söyledin mi? 

Kazım başını salladı, 

— Konuşsana be adaml 

— Evet, beyl 

— Üzüldü mü?. Ağladı mı? : 

— Sormayıni Kaputttu, hatta daha da beterl 

— Ne dedi? . 

Kazım kafasını kaşıdı. Kazığa oturtulmuş gibi 
öylece kalakalmıştı beyin karşısında. Yavaş yavaş 
çalışıyordu kafası. Hemen öyle ayaküstü yalan kıvır- 
rüaya da pek alışık değildi. 

— Birşey demedi mi? diye sabırsızlıkla bir daha 
sordu Nazmi Bey. 

— Dedi, bey, dedi elbeti karşılığını verdi Kaüzım, 
gözlerinin parladığını göstermemek için bakışlarını ta- 
vana dikerek. Aslında, birşey demedi, beyl Ne diye- 
, bilirdi zaten? Canını çıkarmışlar zavallınıni Hiç tüt- 
sülenmiş et gördünüz mü siz? Kaüzım bir an susup 
yine kafasını kaşıdı, sonra konuşmasını sürdürdü: 
Genç kızın adını işitince gözlerini yumdu, bir daha 
da açmadı. Gerçeği söylemek gerekirse, uykuya mı 
daldı, yoksa öldü mü, bilmiyorum. Ama ne olursa ol- 
sun, günleri sayılı: Neyse, lafı uzatmayalım, ağzını 
açmadı. : 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Kaüzuım sordu: 

— Kusura bakma bey, benim aklım pek ermez 
ama, neden böyle bir haber gönderdiniz komüniste? 

Nazmi Bey, gözlerini Kaüzım"ın geniş alnına di- 
kip, her zaman olduğu gibi: “Ne budala herifls diye 
düşündü. eArasan bulamazsın eşinil: 

— Defoli diye kesip attı. Yeter zırvaladıklarıni 

Nazmi Bey"in bu girişiminin nedeni ne merak, ne 
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şakacılık, ne de düşmanından Öç alma tutkusuydu. 
Komutandan yetki alır almaz, Gestapo"ya elinden gel- 
diğince yardımcı olabilmek için plan üstüne plan ha- 
zırlamıştı. Lumte”nin teslim olduğuna ve davadan 
döndüğüne inandırırsa, bu iflah olmaz herifi biraz ol- 
sun sarsabileceğini düşünmüştü. Artık zehir akıtıl- 
muıştı, etkisini beklemek gerekiyordu. Ama, Küzım”n 
anlattığı sahneleri gözünde yeniden canlandırırken 
hunun yeterli olmayacağını düşündü. Kafasında yeni 
bir plan tasarladı, bütün umutlarını bağlayabilirdi bu 
plana. , 

.. İki gün önce Nazmi şiddetli bir baş ağrısıyla 
uyanmıştı. Yatağından doğrulmak istedi ama, ayak- 
larına taşıtamıyordu gövdesini. Yeniden uzandı, el- 
lerini ensesinde kavuşturup gözlerini tavana dikti. 
Kafasında birçok görüntü canlanıyor ama hiçbirinin 
üstünde duramıyordu. Balli karargöhı. Zemin kat. 
Mahzen. Lunite"nin evi. Gestapo kararghı. Hücre. Pet- 
rifin hücresi. Kamilin hücresi. Üçü bir arada. Sonra 
daha başka görüntüler, uzak, bulanık. Dağlar, barti- 
zanlar. Balliciler. Hangisi kazanacaktı? Onlar, üçü 
mü, yoksa kendisi mi? Başı da ne kadar ağrıyordul 
Ellerini alnına götürdü. Sonra birden uzanıp dolabın 
gözünden tabancasını aldı. Gri renkli çelik ince bir 
toz tabakasıyla örtülüydü. Üstünü üfledi, pilaması- 
nın yenine sürterek namluyu parlattı. Mermileri çı- 
kartıp saydı. Sekiz taneydi hepsi. Yatak örtüsünün 
üstüne koydu yedisini, birini de elinde tuttu. Ne ka- 
dar da hafiftil “Hay allahi Neden ellerim titriyor, ne- 
den kafamı toparlayamıyorum bir türlü?. Merminin 
ucunu alnına değdirdi. Bir mermi, tek bir mermi ye- 
tıyordu insanın yaşamına son vermeye. Ama, Hayırı 
Tabancayla intihar kötü bir şeydi. Utanç vericiydi. 
Bir yerlerden... fırlamalı, uçmalıydı. İnsan, iyi kötü 
yaşamanın yolunu her zaman bulabilirdi, ama ölmek 
başkaydı, ölmek gerekiyorsa, yiğitçe ölmeliydi. Uç- 
mak... Ama nereye? Kurşunla değil. Kan içinde ka- 
hr insan, kafatası parçalanır. Başı da ne kadar ağrı- 
yordu. Gözlerini açtı, sonra yine yumdu. Biraz daha 
uyumalıydı. Dinlenmesi ve mücadele etmesi gereki- 
yordu. O üçünü alt etmeliydi., Petrit, Kümil, Lumte. 
Hayır, Lumte olmazdı. Kadındı o, güzel bir kızdı, tatlı 
bir yaratıktı. Nazmi gerindi. Lumte yaklaşıyordu, kız- 
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gındı. Gülümsedi Nazmi. Ama Lumte tokatladı onu. 
Nazmi kaçtı, kaçtı, derken uçtu. Sonra düştü.: Irmağal 
Dalgalara kapılıp gidiyor. Lumte kıyıda gülüyor. Der- 
ken Petrit dağın yamacına tırmanmaya bpbaşlıyor, 
Lumte de arkasından koşuyor. Nazmi yalnız kaldı su- 
yun ortasında. Boy da yok. Soluğu kesiliyor. Ne ka- 
dar utanç verici birşey böyle ölmeki Uçması gerek. 
Fakat... ter içinde uyandı. Başının ağrısı geçmişti. 
Hayretl 

— 1Irmağa ha? diye bağırdı, gözlerini açarken. 
Hemen indi yataktan. Apar topar giyindi, darmada- 
ğmik düşünceler içindeydi, kafası haülaü gördüğü ka- 
rabasanın etkisinden kurtulamamıştı, yüreği sıkışa- 
rak Balli karargihının yolunu tuttu. Ayakları yere 
basa mıyordu bir türlü bugünl 

— Irmağa ha?i. Ama önce karşı karşıya getire- 
ceğim onları Sesi bile kendisinin değildi sanki. Hiç- 
bir şey onun değildi. Peki kimindi öyleyse? Başı, ayak- 
ları? Elleriyle yoklayıp, kendisinin, tümüyle kendi- 
sinin oldukları kanısına vardı yeniden. Aynada sura- 
tına baktığında gözlerinin kızarmış olduğunu gördü. 
Yok, gerçekten de iyi bir gününde değildi bugünl 

— Irmağa ha?ıi. Ama daha önce karşı karşıya 
getireceğim onlarıl 

Koltuğuna oturur oturmaz adamlarına, gidip Pet- 
ritin annesi Dane"yi bulmalarını, götürüp ırmakta 
boğmalarını ve cesedini getirip oğlunun hücresine 
koymalarını emretti. Böylece ölümün tek sorumlusu 
Petrit olacaktı, annesi, oğlunun davranışlarına daya- 
namayarak umutsuzluğa kapılmış ve kendisini ırma- 
ğa atarak intihar etmiş olacaktıl.. Cinayet pekalA böy- 
1e açıklanabilirdi. Aslında içi hiç de rahat değildi 
Nazmi Beyin. Lumte"in ihanet ettiğini söylemek, ih- 
tiyar Dane”yi boğmak, açıktan açığa canavarlık de- 
ğildi de neydi bütün bunlar1.. Ve her geçen gün Naz- 
mi, Balli”nin komutanlığını kabul etmekle bu tür dav- 
ranışlarda bulunmak zorunda kaldığına daha fazla 
inanıyordu. Terör ve Balli”nin komutanı deyimleri 
kafasında giderek eşanlamlı oluyordu, tıpkı komü- 
nistlerin bildirilerinde dedikleri: gibil- Nazmi, için .için 
bu davranışının Petriti daha da, öfkelendirmesinden :- 
çekiniyordu, yine de, kocakarıyla: oğlunu karşı karşı- 
ya getirmelerini, eğer bir sonuç elde edemezlerse, o 
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zaman Daner”yi ırmakta boğup, cesedini de Petritin 
hücresine atmalarını emretti. Emrettikten sonra da 
kafasını iki elinin arasına alıp, giderek delirip delir- 
mediğini düşünmeye koyuldu. Korkutuyordu bu onu. 
Kafasının içinde hep aynı düşünce dönüp dolaşıyor- 
du: eYoksa deliriyor muyum ben? Sonu ne olacak 
bütün bunların?: Binbaşı Franz"la işbirliği yapması 
gerekliydi, onun gözüne girmeli, güvenini kazanma- 
lhydı, çünkü günün birinde, o çok korktuğu tehlikeli 
an gelir çatarsa yalnızca Binbaşı kurtarabilirdi onu... 

Balliciler odaya girince Dane ayağa kalktı: 

— Oğlum? 

— Neredeydin be kadın? Aramadığımız yer kal- 
madı senil 

Kaüzım”n yanındaki Balliciydi konuşan. 

— Kesini diye gürledi kel kafalı adam, kapının 
arkasından. Yola koyulun bakalım, haydil Hemeni 

Hapishane binasından kelkafa başta, Dane orta- 
da, iki Ballici arkada çıktılar. Gestapo karargühına 
gelir gelmez, Kurt önlerine düşüp onları mahzene in- 
dirdi. 

”— Oğlunu görmek istiyor musun? diye sordu ya- 
bancı, bir sandalyeye çökerek. Yumuşak bir sesle ko- 
nuşuyor, beklenmedik bir tehlikeden korunmak ister 
gibi durmadan göz kırpıyordu. 

Dane titremeye başlamıştı. Oğlunu görebilecekti, 
bu belliydi. 

— Oğlumu verin bana, dedi alçak sesle. 

— Vereceğim onu sana, dedi kel adam. Oğlunu 
salıvermek - için Tiran"dan özel olarak geldim. Beni 
tanıyor musun? Tanımıyorsun hal.. Yaa, Elbasanlı” 
değilim ben. Oğlun için geldim. Eğer iyi bir anne isen 
ve çocuğunu seviyorsan, bize bir iki şey söyle, he- 
men salıverelim onu. İstersen eve kolkola bile döne- 
bilirsiniz. : 

— Ne söylememi istiyorsunuz? diye sordu, yaban- 
cının konuşmalarından birşey anlayamayan Dane. 

— Oğlunun arkadaşlarının adları ve oturdukları 
yerler... ve bir iki ufak şey daha, dedi adam, elini 
kesin bir tavırla sallayarak. Parmaklarında altın yü- 
zükler vardı. : 

. Dane, dizlerinin bağının çözüldüğünü duyar gibi 
oldu. Ya bu kel kafalı herifin karşısında ağzından 
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bir şey kaçırırsa? Ya Dine Çeliku"nun evinde kaldığı- 
"nı söyleyiverirse? Kadıncağız oğlunu falan unutmuş- 
tu, gözünün önüne evde inleyerek yatan Mark geli- 
yordu. Tehlikeyi iyice kavrayınca kendini toparladı. 

— Tek ayağı çukurda olan zavallı bir ihtiyar- 
“dan ne bekliyorsunuz? Oğlumu tutukladığınızdan beri 
köyden köye dolaşarak yiyecek bir parça ekmek arı- 
yorum. 

Yabancı, ölgün bir bakışla baktı ihtiyar kadına. 
Aklı başka yerdeydi onun, muhbir sayısını artırması 
.gerekiyordu. Tiran”dan bunun için göndermişlerdi 
“onu. Hiç kuşkusu yoktu, kocakarı birşey bilmiyordu. 
Söylediklerine inanmıştı. Bununla birlikte birkaç so- 
ru sormaktan kendisini alamadı, yanıtlarını beğen- 
memiş göründü, bağırıp çağırdı, tepindi. Sonra, Bal- 
licilere döndü: 

— Haydi bakalımi 

Dane Ana iyice şaşırmıştı. O kapkaranlık kori- 
dora niye, nereden geldiklerini de bir süre anlaya- 
madı, birkaç dakika süreyle, öylece, hiçbir şey göre- 
meden, hiçbir şey duyamadan kaldı. Karanlıkta seçe- 
bildiği tek şey, Ballicilerin sigaralarının kırmızı uç- 
larıydı. Sonra bir askerin ayak seslerini işitti, alçak 
tavanda küçük bir lamba yandı, anahtar şıkıruları 
işitildi, bir demir kapı açıldı ve birden, karşısında 
Petriti buluverdi. 

— Anne, annel diye bağırdı Petrit sevinçle. Nasıl- 
:8in? 

Dane şaşırmıştı. Konuşmak istiyordu ama sösi 
gurtlağından dışarı çıkmıyordu. Oğluna doğru atılmak 
istemesi de işe yaramadı. Bir süngünün sivri ucu ka- 
dıncağızı olduğu yere mıhlayıverdi. 

— Ah alçaklari diye bağırdı Petrit. Ayırdılar bizi 
ama, üzülme Dane. Zaran yok. Üzme kendini. Güçlü 
oll Birbirimizi yine göreceğiz. Biz kazanacağızl 

Kel adam, karşılaşmanın aldığı şekli, daha baştan 
sevmemişti. Petritin son sözlerini de işitince, adam- 
larına ana-oğulu ayırmalarını işaret etti. İkinci bir 
süngü delikanlıyı geri itti, demir kapı kapandı, ölü- 
gözü gibi yanan ışık söndü. Dane yine birkaç dakika 
önce olduğu gibi kendisini karanlıkta buluverdi, oğ- 
41unun sesi kulaklarından gitmiyordu: 

eGüçlü oll Biz kazanacağızlə 
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Dane, çevresine bakınıp, kendini toparlar gibi ol- 
du: 

— Ne yaptınız oğlumu? Dokunamadım bile ona, 
uzaktan görebildim ancak. Bir kelime bile söyleye- 
medim. Dövdünüz mü onu? Aç-susuz mu bıraktınız? 

Aslında Dane oğlunun yalnızca sesini işitebilmiş- 
ti. Yüzünü, sağlık durumunu, üstünü başını seçeme- 
mişti, bir yanıp bir sönen gözlerinin altındaki kırmızı, 
siyah lekelerden başka... 

— Beni yavrumun yanına götürüni diye bağırdı. 

— Dinle beni, dedi yabancı. kendine getirmek 
için Dane”yi omzundan tutup sarsarak. Arkadaşları- 
nın kimler olduğunu ve nerede yatıp kalktıklarını 
söylediğin anda, bırakacağız oğlunu. 

Dane, oğlunu düşünerek sustu. Dizleri titriyordu: 
neredeyse oracığa yığılıverecekKti, 

— İnanmıyor musun bana? dedi yabancı tatlılaş- 
tırmaya çalıştığı sesiyle. Elbasan”daki bütün komutan- 
lar benim emrimdedir. Söyle, anacım, konuşl Görme- 
din mi oğlunun durumunul 

— Ne yaptılar ona? dedi Dane. 

— Dövdüler, diye bağırdı beriki öfkeyle. Kan 
içinde bıraktılar, kestiler, biçtiler, yakında da asa- 
caklar. Onun için konuşl Konuşl Konuşil 

— Asacaklar mul 

— Evett 

— Sen mi astıracaksın onu? diyə sordu Dane teh- 
ditkür bir sesle. 

— Elbette ki hayırl Adam ayağını yere vurdu. 
Tam tersine, serbest bıraktırmaya çalışıyorum ben 
onu. 

Dane"“nin eli ayağı buz kesti. Başı dönmeye, ku- 
lakları, uğuldamaya başladı. Adamın sesi, sanki ye- 
rin dibinden gelir gibi, gitgide uzaklaşıyordu. Kendi- 
si de bir nokta kadar ufalmıştı. Yalnızca, çiplak ka- 
fası, beyaz bir sarık gibi parlıyordu. Sonra, iki kişi- 
nin düşmemesi için kollarına girmiş olduklarını fark- 
etti: 

— Konuş: konuşi diye üsteliyordu adamın çatlak 

SƏSİ. 
— Size ne söyleyebilirim ki bu zavallı halimle? 
— Oğlunu kurtarmak için konuşl 
— Ne diyeyim? 
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— Söylel 

— Neyi? 

— Konuş ki bırakayım oğlunu. 

— Gerçekten bırakacak mısın onu? 

— Hemenl Ama konuşacaksıni 

— Ne söylememi istiyorsun? 

— Arkadaşları, üslendikleri yerler? 

— Arkadaşları? Oğlumun arkadaşlarıl Neredeler 
ha? 

Dane Ana başını salladı, bir karabasandan uyanır 
gibi derin bir soluk aldı. Yavaş yavaş gözlerinin önün- 
deki siyah nokta büyüdü, beyaz sarık görünmez oldu 
ve karşısında yeniden kel kafalı adamı gördü. 

— Konuşacak mısın, ha? diye yumruğunu bur- 
nuna sallayarak soruyordu öfkeyle. 

Dane birşeyler mırıldandı, elinin tersiyle gözləri- 
ni sildi. Sonra kendisini topladı. 

— Ahi Alçaki Oğlumun başına gelenler senin de 
başına gelsini Tü... diye tükürdü adamın yüzüne. Be- 
nim gibi zavallı bir kadınla alay etmeye utanmıyor 
musunl 

Adam geriledi, dişlerini gıcırdattı ve yumrukla- 
rını sıkarak Dane”nin üstüne atılmaya hazırlandı. 
Ama Dane de onu hazırlıklı bekliyordu: 

— Tül diye bir daha tükürdü yüzüne ve çıplak 
kafasına. Tül Allah cezanı versini 


Bir saat sonra, Kazım, Dane Ana ve öteki Ballici 
bir kamyona biniyorlardı. Kamyon onlar biner bin- 
mez yola çıktı. Bomboş sokaklardan geçerek kışlalara 
doğru indiler, Shkumbini köprüsünü geçtiler, daha 
sonra asfaltı izleyecek yerde ırmak boyuna doğru so- 
la saptılar. 

— Söylesenize, çocuklar, nereye gidiyoruz böyle? 

Dane iki kez daha sordu ama karşılık alamadı. 

Kamyon tarlaların afasından, çayırların içinden 
geçerek yoluna devam ediyordu. Böylece vadiye gir- 
diğinde, yeşil çimenler üzerinde oynak beyaz lekeler 
oluşturan bir koyun sürüsünün icine daldı. Motorun 
gürültüsüne karşın, Küzım hayvanların korkuyla 
melediklerini işitiyordu. Köpekler de, vadiden çıkın- 
caya dek kovaladılar kamyonu. Vadinin çıkışında. 
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öküz arabalarının geçtiği dar bir yol vardı, her iki 
yanında çalılar yükseliyor, dikenleri kamyonun üç 
yolcusunun yüzlerini  tehdit ediyordu. Başörtüsünün 
bir daha takılmasından çekinen Dane, kasanın orta- 
sına oturdu. Kentli genç Ballici de arka kapağın kı- 
yısına ilişmiş, avın) kollayan avcı gibi, gözlerini Da- 
ne”ye dikmişti. Korkuluğa dayanmış olan Kaüzim da 
uçsuz bucaksız çayırlara bakıyordu: dalgın dalgın. 

— Öyle kıyıya oturma oğlum, dedi Dane, kentli 
gence. Kapak açılabilir birdenbire. Görmüyor mnusun, 
nasıl hoplayıp zıplıyoruzl 

— Benim için tasalanma sen, birşey olmazi Ke- 
nefe yıldırım düştüğünü gördün mü hiç? 

Dane”nin tek tasası delikanlının kamyondan düş- 
mesi değildi. Kamyonun her virai alışında, ya da bir 
yana yatışında, Kaüzım"n ayaklarının dibine bıraktığı 
tüfeğinin namlusu da bir ona, bir buna dönüp duru- 
yordu. 

— Yavrum, diyordu ona da Dane, elinde tutuver 
şu yerebatası tüfeği. Allah korusun, şeytan tetiği çe- 
kiverir sonra. 

— Korkma seni Tüfeğim hep boştur benim. Ba- 
bam sever böyle şeyleri aslında. Bense kapıldım gidi- 
yorum işte. Oyuna katılmak için on para verip de son- 
radan, yüz para verdiği halde çıkamayan adamın hi- 
kayesini bilmiyor musun seni dedi Kazım. Bir yandan 
da “Zavallının başına geleceklerden haber yoklə diye 
düşünüyordu. 

Yumuşamak korkusuyla, kadıncağızla sert konuş- 
mak istemiş fakat, dikkatli baktığında tipkı kendi an- 
nesine benzediğini farkedip yapamamıştı bunu. An- 
nesi gibi, onun saçları da kırçıllaşmıştı, bu da kara 
gözlü, güçlü kuvvetliydi. 

— Kaç yaşındasın, anacık? diye sordu, bir süre 
SODTA. 

— O kadar da ihtiyar değilim oğul, elli beşinde- 
yim ancak. 

— Üzülme, yüz yaşına dek yaşarsın, evlenip dün- 
yaya bir komünist daha getirirsin, diye söze kanştı, 
kentli genç. 

Bu sözler Dane”yi yaralamıştı. Bunun için mi üÜ- 
zülmüştü az önce, kamyondan düşecek, diye. Oğlu- 
nun celladıl Düşüp parçalansaydı keşke. ePatlal. di- 
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yecek oldu ama, bu kez kapağı dik tutan çengeller 
gıcirdayınca çocuk gerçekten düşecek sandı, yine ken- 
disini tutamayarak: 

— Dikkat et oğlum, diye haykırdı. Sonra da çe- 
nesini tutamadığı için kendi kendine kızıp, dudakla- 
rını ısırdı. 

— Öyle, öylel diye konuşmasını sürdürüyordu 
beriki. Evlendireceğiz seni, başgöz edeceğiz. Bir yan- 
dan da, istifini bozmadan, tüfeğin dipçiğiyle vurarak, 
çengelleri sıkıştırıyordu. 

Dane Ana yüreğinin sıkıştığını duydu yine, ama 
kendini tuttu. Tam bir küfür savurmak üzereyken 
çengeller yeniden gıcırdadı, kapak sallandı, Dane. de, 
ePatla inşallahi. diyecek yerde, yeniden: 

— Dikkat et, yavruml diye bağırıverdi. 

Delikanlı, bir şey olmamış gibi küstahca: 

— Korkma seninle evlenecek değilim, dedi, yeni- 
den gençleşip güzelleşsen bilel 

— Patlat dedi Dane. 

Delikanlı korkutucu bir havayla ayağa fırladı. 

— Patlal dedi yine Dane. Pis Ballicil 

— Ne dedin, ne dedin? Pis ne?l Tüfeğinin dipçi- 
ğini havaya kaldırmıştı. 

— Haydi vuri dedi Dane, doğrulup başını uzata: 
rak. Vur, ihtiyar bir kadınal Şehir serserisi, pis Bal 
licif 

— Pis ne dedin? 

— Pis Ballicil Ben de canına: tükürürüm senin, 
" oğlum da... Elbasan gençlerinin incisi olan oğlum. 

Acemi Ballici yeniden havaya kaldırdı tüfeğinin 
dipçiğini. Kazım ayağa fırlayarak delikanlının kolu- 
na yapıştı. Bir kaza olduğunu sanan şoför kamyonız 
durdurdu. 

— Çek elini ufaklıki dedi Kazım sert bir sesle. 

— Duymadın mı, nasıl hakaret etti bana? 

— Hakaret etmedi sanal 

— Ettil diye üsteledi delikanlı. i 

— Hem de nasılI diye doğruladı Dane de. 

— Haydi canım, kimsenin kimseye hakaret ettiği 
yokl : 

— Hakaret etti bana, diyorum ya sana bel 

— Ettim yal diye diretti Dane. 

— Kızıp bağırmayın da birbirimizin ne dediğini 
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anlayalım, dedi Kaüzım, her ikisine de bakarak. Ballici, 
Ballicidir, komünist de komünist. Tanam mı? Ne 5 
tiyorsunuz başka? Hal 

Kimse sesini çıkarmadı. Delikanlı, suratını aran 
yerine oturdu, Dane Ana da öfkeyle başını önüne 
eğdi. Kazım şoföre seslendi: 

— Haydi, babalıki Gazlal 

Uzun süre, ağızlarını açmadan öylece gittiler. 

Yolda Dane, Küziım"n yüzünde biraz iyilik ve acı- 
ma okuduğu için cesaret bularak, usulca sordu: 

— Nereye gidiyoruz oğlum? 

Kamyona bineli beri kötü şeyler geliyordu aklı- 
na. Ya, gözlerinin önünde öldürmek için oğlunu da 
arkadan getiriyorlarsa? Almanlar ve Balliciler konu- 
sunda çok kötü şeyler işitmiştil Ama Kaüzım"n dış gö- 
rünüşü rahatlatıyordu kadını, onun için, kentli gence 
sırtını dönerek bir daha sordu: 

— Ne diye gezdirip duruyorsunuz beni? Oğlumu 
istiyorum beni 

Kazım soruyu karşılıksız biraktı, bocalıyordu. 
Acemi Ballici sert sert söze karıştı: 

— Birazdan görürsün. 

Dane olduğu yerde büzüldü. Delikanlıya korkuyla 
bakarak sustu. -Ya, iştel, diye geçiriyordu içinden. 
aNe dediğini işittin, gözlerinin önünde öldürecekler 
oğlunuf. Komünistlerin kent dışında kurşuna dizll- 
dikleri-kulağına çalınmıştı. 

— Söylel dedi, Kazımın koluna yapışarak ama 
Kazim sesini çıkarmadı. Düşüncelere dalmış, kamyo- 
nun arkasında kalan toz bulutuna bakıyordu. 

Sonunda, genç Ballici şoföre durmasını söyledi, 
iki Ballici, Dane”yi ortalarına alarak ırmağa doğru 
yollandılar. 

Kadıncağız, her an oğlunun ortaya çıkmasını bek- 
liyordul Bu yaşında, şu çıplak kayaların üstünde, düş- 
manının bile başına gelmesini istemediği şeylere mi 
tanık olacaktı? Susup, başını önüne eğerek, nereye 
gittiğini bilmeden yürümeye başladı. 

Yaklaştıkça, beyaz ve cilalı gibi düz kayanın üs- 
tünde kırılan dalgaların sesi daha kuvvetle işitiliyor-. 
du. Irmak kiyısinda, kabaran dalgaların dövdüğü bir 
yere geldiklerinde Dane durdu. 

— İyi ettin de durdun anacık. dedi Kazım. Otu- 
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rup bir soluk alalım şurada. Sonra, ne yapacağımızı 
düşünürüz. 

Genç Ballici lafa kanrıştı: 

— Burada durmak da ne oluyor? 

Kazım derin bir soluk aldı: 

— Kes sesini bakayım sen, şehir çocuğul Ush dur 
ve bakl Burada emirleri ben veririm. 

Delikanlı homurdanarak biraz uzaklaştı. Yerlere 
bakınarak bir şeyler araştırıyordu. Sonunda buldu 
aradığını. İri bir taşa elindeki ipin bir ucunu bağladı, 
öbür ucunu da kement gibi düğümledi. Sonra elinde 
tutup tarttı. Becerdiği işten hoşnut, yere bağdaş ku- 
rarak, bir ırmağın azgın sularına, bir yan yana otur- 
makta olan Kazım"a Dane”ye bakmaya başladı. 

— Allahım, aklımızı başımızdan almal diyerek içi- 
ni çekti Dane. Oturduğu yerde büzülmüştü: korkunç 
bir şeyler olacağı kesindi. Tutup kendisi gibi zavallı 
bir ihtiyar kadını buralara kadar getirdiklerine göre 
pis bir niyetleri olmalıydı bu Ballici hınzırların. “Ne 
gelecekse, benim başıma gelsin de, oğluma birşey ol- 
masınlə diye geçiriyordu içinden. 

Kaüzum tütün kesesini dizlerine koyarak, acemice 
hareketlerle kendine bir sigara sardı. Irmak kıyısın- 
da şiddetle esen rüzgar, toz bulutlarını mavi göğe 
doğru savuruyordu. Kazım, dalgın dalgın kibritleri 
ardarda çakarak, sigarasını yakamadan kutusunu 
boşaltmıştı. Genç Ballici, cebinden bir kese çıkararak 
önüne dikildi, kavı çakmaktaşına yapıştırarak ilk 
hamlede, burunlarını tatlı tatlı gıdıklayan bir duman 
çıkardı. 

— İşe bakl dedi Kaüzım. Biz köylüler kibrit kul- 
lanıyoruz, siz kentte çakmaktaşına dönmüşsünüzl 
Anlaşılır gibi değil şu dünyal 

— Çok doğru söyledinli diye onayladı kentli genç, 
yaşına yakışmayan abartmalı bir ciddiyetle. Kendi 
hesabıma ben, uygarlıktan fazla hoşlanmıyoruml , 
İlkel, hatta kaba saba olmak daha hoşuma gidiyor. 
Kadınlarla da sadist olmakl 

— O da ne? 

— Hiçi Birşey değill 

Kazım sigarasını sonuna dek içmedi. Ağzının ta- 
dının kaçtığını hissedince, tükürüp sigarasının kala- 
nını da ırmağın köpüren sularına fırlattı. 


195 


— Ellerini bağlayıp, taşı da boynuna geçiriverir- 
ce bu iş bir saniyede biter, diye fısıldadı kentli genç 
çakmağını yeniden kesesine yerleştirirken. 

Gözlerini kamyonun durduğu yoldan ayırmayan 
Dane Anaya bir daha bakan Kdüzım güçlükle: 

— Peki, bağlal dedi. Yahut, daha iyisi... 

— Nazmi Bey bizi bekliyori 
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Nazmi Bey, açıklanması güç bir duygu içinde, 
Kaizım”n dönüşünü bekliyordu. Suçsuz birisini, üste- 
lik yaşlı bir kadını boğdurmuş olmak vicdanını Ta- 
hatsız ediyor, zaten tatsız olan politik görevinin ver- 
diği iç ezintisine bir de bu kadar aşağı düşmüş olma- 
nın, bu işi yapacak kadar alçalmak zorunda, kalma-. 
nın sıkıntıisı ekleniyordu. Hiç de tatlılıkla yola gelmek 
niyetinde görünmeyen Lumte"nin, duygularını hiçe 
sayması da eziyordu Nazmi Bey"i. Kıza sahip olacağı- 
na yemin billah etmişti ya, yine de karanını uygula- 
yamıyor, ilk aşkının temizliğine leke düşürmek dü- 
şüncesi karşısında geriliyordu. Ancak, bütün bu duy- 
guların geçici olduğunun. asil sıkıntısının Hitler bir- 
liklerinin Doğu cephesinde gerilemekte olduklarını, 
Arnavutluk”ta ise partizanların mücadelesinin gittik- 
çe şiddetlenmekte ve yayılmakta olduğunu bilmek- 
ten ileri geldiğinin de farkındaydı. 

Sabırsızlığını bastırmak için başka şeyle ilgilen- 
ıneye karar verdi. Beş gün önce tutuklanan gençlerin 
listesini içeren dosyayı alarak, hapishaneye gitmek 
üzere dışan çıktı. Ekim güneşini solgun yüzünde his- 
sederek ağır ağır yürüyordu ama, aklı dönüp dolaşıp 
yine Kaüzım"a takılıyordu. Bir süreden beri bey, emir- 
erinin şakalarından, temiz, masum ve ciddi bakışlı 
gözlerinde sezinlediği garip ışıltılardan hoşlanmaz ol- 
muştu. Sanki Kazımın varlığı işlerini gereğince yap- 
masına engel oluyorınuş gibi geliyordu: özellikle, ko- 
münistlerin üzerine kararlılıkla yürümenin gerektiği 
şu sıralarda. Gerçi Balli önderlerinin Partiyi boğma 
umutlarını büyük ölçüde yabancı güçlere bağladıkları 
bir gerçekti ama yine de içeride her yoldan ve hər 
çareye başvurarak mücadele etmek gerekiyordu. Ka- 
fasında bu düşünceler, koltuğunun altında dosyası 
giderken birden,-hapishaneye yakın bir elektrik dire- 
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gğinin üstünde k ndini korkutan bir şey gördü. “Hala 
mıl. dedi, bildirinin ilk satırlarını okurken. Her za- 
man olduğu gibi, bildirinin başlangıcı Kızılordu”nun 
Doğu cephesindeki başarılarına ayrılmıştı. Daha son- 
ra Arnavut partizanların eylemlerinden, yeni tugay- 
lar kurmak üzere partizan saflarına katılan kentli ve 
köylü gençlerden söz ediliyordu. Son bölüm Elbasan.a 
ayrılmıştı. Yüzlerce tutuklama, aldıkları tavırla Ko- 
münist partisine onur veren Petrit, Kamil ve Lumte. 
Bildirinin sonuna doğru, Nazmi kendi adını da gördü. 
İgrenç düşmanlar arasında sayılmış ve halk adaleti- 
nin kılıcından kurtulamayacağı belirtilmişti. -Köpek 
herifleri: diye homurdanarak, ne yaptığını, nereye 
gittiğini düşünmeden geri döndü. 

Her taşını tek tek tanıdığı sokaklardan yürürken 
adımları Nazmi Bey" otomatik olarak, kısa süre önce 
Fascio"nun (“) bürolarını barındırmış olan, şimdiyse 
Balli Komitesinin yerleştiği binaya götürdü. Oradaki- 
ler de kuüşkuülüu görünüyorlardı. Komite üyelerinin so- 
murtuk yüzlerinde sessiz bir korkunun izleri okunu- 
yordu. Konuşmalar hep dağlardaki partizan güçlerin 
arüşı, Komünist Partisi”nin eylemleriyle kentlerde da- 
ğittiği bildiriler ve tabii, son günlerde alınan sert ön- 
lemler üzerindeydi. Kapılar açılıp kapanıyor, tüm Do- 
Eu cephesini kapsıyan stratefik geri çekilmeden söz 
eden gizli Alman tebligatı elden ele dolaşıyordu. Ro- 
ridorlarda tam bir kargaşalık vardı. Köylerden yeni 
dönmüş yorgun, bitkin Balliciler dolaklarını çözmüş, 
çizmelerini gevşetmiş, ortalıkta dönüp dolaşıyorlar- 
dı. İki tabur komutanı, Alush Leshi ile Zafer Bala, 
kısa, bir süre sonra çevredeki partizanlara karşı giri- 
şilecek harekatın son hazırlıklarıyla ilgileniyorlardı. 
Sözün kısası, işler kötü gidiyordu kentte, köylerde ise 
daha da beterdi. Nazmiye, kent delikanlıları arasın- 
dan bir bölük bile çıkartamadığı için Alush ile Zaf, 
kendisine ters bakıyorlarmış gibi geldi. Aslında ken- 
disi her iki cepheye de ateş püskürmekteydi: becerik- 
sizliklerinden ötürü Ballicilere, kime sataşacaklarını 
bilmediklerinden dolayı da, komünistlere bozuluyor- 
du: Balli şefleri dururken, kent gençliği içinde kol 
gezen terörden, son bildirilerinde kendisini so- 


(5) İtalyan işgalci kuvvetleri. 
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rumlu tutmuşlardı. Arkadaşlarıyla şimdiki durumu 
tartışırken, Nazmi, kararsız sözlerinden, yarım ya- 
malak cümlelerinden, partizanlar biraz daha bastırır ” 
ya da Almanlar, zaman yitirmeden geniş çaplı ope- 
rasyonlara girişmezlerse, aklıbaşında önder ya da 
politikacı havalarındaki kişilerin kurtuluşu kaçmakta 
bulacaklarını, hele hele, günün birinde hesap verme 
durumu sözkonusu olursa —ki komünistlerin gözdağ- 
ları arasında bu da vardı— suçu başkalarına yükle- 
yerek hıyanetten kaçınmayacaklarını anladı. Yok yoki 
Yanılmamıştı Nazmil Geleceğin iyice belirsiz olduğu- 
na giderek daha fazla inanır olmuştu. Kimseye güve: 
nilemezdi. Her koyun kendi bacağından asılacaktı. 
bu nedenle de gerekli önlemleri almaya başlamanın 
zamanıydı... 

— Umutları kırılmış, bugün kendisini boy hedefi ya- 
pan komünistlerin yarın da öclerini alacaklarından 
kuşkusu kalmamış olarak ayrıldı Balli Komitesinden. 

Karargüha yaklaşırken yolunun üstünde Lumte" 
nin güzel ve mağrur karartısını görür gibi oldu. Kale- 
ye bitişik binanın odasına hapsettiği kızın can düş. 
manı ını, sevgilisi mi olduğunu hülü doğru dürüst: Xes- 
tirememişti. Beyin kırık kalbinde arzu, korku ve vah- 
şet birbirine karışıyordu. 

Pek parlak görünmeyen bu geleceği sağlama bağ- 
lamak için en gözde komünistleri dize getirmek gere- 
kiyorsa, neden işe Lumte”"den başlamayacaktı? Evett 
Hem kadın, hem komünist olarak boyun eğmeliydi 
Lumte. Tek çıkar yol buydu. Daha iyi fırsat da bir 
daha ele geçmezdi. 


Lumte Giinari, iki gün önce, bodrumdaki odadan 
zemin katta bir odaya alınmıştı. Parmaklıklı küçük. 
pencereden bir parça ışık, biraz da kentin tanıdık gü- 
rültüsü geliyordu. Lumte, yanaklarını parmaklıklara 
dayayarak sabah serinliğinde uçuşan kuşları izliyor, 
onların bitmez tükenmez cıvıltılarını dinliyordu. Ak- 
şam olup da, ortalığa karanlık çökmeye başladığında. 
Lumte yüreğinin üstünde bir ağırlık duyuyor, yıldız- 
ları seyrederken gecenin bir an önce bitip sabahın 
mavi aydınlığına, güneşin altın ışıklarına, kentten 
yansıyan seslere kavuşma isteği duyuyordu. 
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Tutuklandığından beri odasına Kazımdan başka 
kimse girmemişti. Yalnız, iki gün önce, Nazmi Bey 
görmeye gelmişti kendisini ilk kez. Kısık ve kin dolu 
gözlerinde amansız, acımasız, şeytanca bir karar o- 
kunuyordu, bir süre eşikte kımıldamadan durmuş, 
sonra başını eğmiş ve Lumte, bir çeşit utanma. duy- 
gusunun adamın vahşi görünüşünü yumüşattığı sa- 
nısına kapılmıştı. Geldiği gibi, ağzını açmadan çıkıp 
gitmişti. Aynı gün öğleden sonra Kazım yeni entari- 
siyle kırmızı sandaletlerini getirmiş, yan odada da 
bir gramofon bütün akşam çalmıştı. Birbirlerini ard- 
arda izleyen şarkılar kızı kah İtalyan kentlerine, kah 
İspanyol bahçelerine götürüyordu. Ama bu melediler- 
de (bütün güzelliklerine karşın) bir yabancılık, bir 
bilinmeyen yan vardı, yurdunun şarkılarını hepsin- 
den fazla seviyordu. Sağlığına kavuşma umudunu tü- 
müyle yitirmiş, ama yine de, doktordan yardım bek- 
1eyen veremlinin yakınması o kadar içine işliyordu 
ki, bilmeden duvara yaslanıp tanımadığı bir güce yal- 
varıyordu, zavallıyı Kurtarması için. Bir sonraki me- 
lodiyse sanki neşeli Myzeqe dansına katılacakmış gibi 
duvardan uzaklaşıyordu. Özgür kişilerin yaşam zev- 
kini ve güzele olan tutkusunu yücelten bu müzik, 
özgürlüklerinden yoksun bırakılmış kişilerin de duy- 
gularını coşturur, onları sonsuzluğa doğru bir yolcu- 
luğa çıkartarak, bir an için olsun özgürlüğü tattırır. 

Bir gün önce Kazım Lumteyyi taraçaya çıkarmıştı. 
Lumte orada, demir korkuluğa dayanmış dururken, 
korkuyla, iki yüz metre uzaklıktaki hapishanenin av- 
lusunda SS”erin darağacı kurmakta olduklarını gör- 
dü. ı 

— Komutan Franz"n emriylel dedi, arkasında du- 
ran Kazım yumuşak sesiyle. 

— Kimin için? diye sordu Lumte korkuyla, Pet- 
riti düşünerek. 

— Kim bilirl.. dedi Kazım. Dükkanın kilidini .zor- 
larken, ne yaptığını soranlara keman çaldığını söy- 
leyen adamın hikaüyesine benziyor. -Peki, demişler, 
sesi ne zaman işiteceğiz?r eYarın sabahl- demiş adam. 
Gerçekten de ertesi sabah mağaza tamtakırmış. Bu 
darağacının da sesini yakında işiteceğiz. Bakalım ki- 
me vuracak büyük ikramiyel Görüyor musunuz? İki 
ilmek yapıyorlar, yan yana. Komutan ikişer ikişer as- 
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mayı pek severmişi Ahi Küçükhanım yoldaş, çok kötü 
zamanlar yaşıyoruz. Herkes kasap olmuş. Allah da 
biliyor ya, bütün bu olup bitenlerden bir şey anlıyor- 
sam ben de ne olayımıi Eğer buysa, kent dedikleril 
Tühi Yerin dibine batsıni” 

SST1er ipi bağlayıp düğümleri aşağı sarkıttıkla- 
rında Lumte, titreyerek, taraçanın kentin büyük bir 
bölümünü gören öoür ucuna kaçtı. Bakışlarını derin 
anılarla bağlı olduğu bu görünüm üzerinde gezdirir- 
ken acı acı: 

“Bu kadar genç mi ölecektiml” diye düşünmekten 
kendini alamadı. 

İşte okula giderken geçtiği sokak, bir yıl kadar 
önce, bu sokağın başında karşısına çıkmıştı Nazmi 
Bey ilk kez... Uzaklarda, zeytin ağaçlarının oluştur- 
duğu yeşillik göz alabildiğine uzanıyordul Kaç kez 
Lumte buralara arkadaşlarıyla birlikte ilkbaharın ilk 
menekşelerini toplamaya gitmişti. Beride, duvar gibi 
sıralanmış kavak ağaçlarının hemen yanında, en gü- 
zel çocukluk günlerinin geçtiği boş arsa duruyordu. 
İşte camiin, kentin yüreğinde sessiz bekçiler gibi du- 
ran selvileril Lumte bir gün Nazmi, Petrit ve Kamilin 
bu ağaçların en yükseğinin tepesine tırmanarak her- 
kese parmak :sırtışlarını anımsadı. Kaç yıl geçmişti 
o zamandan beril Ve kaç olayl İnsanlar ne kadar de- 
ğişebiliyorlardıl Çocukluğunda tanıdığı kişilerin kaçı 
"ölmüş kaçı kalmıştıl Ya babası? Sağ mıydı acaba? 
Petrit ne olmuştu?” 

“Belki de onları bir daha hiç göremeyeceğimiə 


Yaşam sevgisi alev alev yanıyordu Lumte”nin için- 

de ama, Nazmfnin bakışlarında vahşi ve kötü bir şey- 
ler sezmişti. Taptaze, ılık kanını içmek isteyen yırtıcı 

— bir hayvanın bakışlarıydı bunlar. 

eBelki de yarın, artık düşünmeyeceğiml. 

Küçükken sık sık kentte damların üstünde uçtu- 
ğu duygusuna kapılır, bulutlürin üzerine yükselir, 
sonra birden kanatları taş gibi düşmeye başlardı: ama, 
tam yere düşecekken sıcacak yatağında, babasının 
yanında uyanır, “Ohl Allahım, iyi ki kuş doğmamı- 
şıml: diye şükrederdi. Ama işte şimdi, Küzm"n iyi 
duygularla dolu ama hiçbir sır vermeyen gözlerinin 
önünde taraçada aşağı yukan gezinirken, mezarının 

: , 
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hazırlanmakta olduğu bu yerden bir an önce kaçıp 
uzaklaşabilmek için bir çift kanadı olsun isterdi. 

Umut yoktul Hiçbir umut yoktul 

Lumte, kederli gözlerini kalenin burcundaki bom: 
boş leylek yuvasına çevirdi. Rüzgür ve yağmur yuva- 
yı yavaş yavaş bozmaktaydı, kıyısı köşesi düzgünlü- 
günü yitirmiş, kopan çalı çırpı ve saman parçacıkları 
kale duvarının üstüne düşmüştü. İlk fırtınada bun- 
lar da süprülecekti. 

eİlkbaharla birlikte leylekler yeniden işe koyula- 
caklar... Ama, aile yuvalarını yeniden kurmak için 
geri gelecekler mi? Bütün bu geniş denizleri- geçebi- 
lecekler mi, yoksa doğanın tuzaklarına yenilip yolda, 
mı kalacaklar? Ne əz Her şey geçicil Kalıcı olan 
yalnızca tarihi. 

— Küçükhanım yoldaş, dün size getirdiğim yeni 
“entariyle kırmızı sandaletlerinizi niçin giüymiyorsu- 
nuz? 

"Lumte sesini çıkarmadı. 

— Küçükhanım yoldaşi Size yeni entarinizi niçin 
giymediğinizi sordum, diye bir daha sordu Kazım. 
Sizin iyiliğiniz için söylüyorum. Üşüteceksiniz. Yaz 
geçti, havalar bozuyor... Leylek yuvasına mı bakıyor- 
sunuz? O da bozulmuş. Bozulmayan bir şey yok bu 
dünyada. Entariniz de günün birinde eskiyecek, biz, 
ihtiyarlayacağız. Bu zamanda tutumlu olmaya çalış- 
manın anlamı yok. Bugün giydiğiniz bu terlikler ne 
böyle? Çıkarın şunları, yeni sandaletlerinizi giyini 

Lumte biraz kendine gelmişti. 

— Yeni entarimi daha iyi günler için saklayaca- 
giml dedi. 

— Yal Öyle mi?.. Peki ya sandaletleriniz? 

Kaüzım, Lumte”nin kendisiyle, Nazmi Bey”le olduğu 
gibi ters ters konuşmadığını farketmişti. Küçükha- 
nım yoldaşın gösterdiği yakınlıktan duygulanarak 
ona akıl danışmak istedi: 

— Size bir şey sorabilir miyim. küçükhanım yol- 
daş? 

Lumte"nin sessiz kaldığını görünce devam etti: 

— Küçükhanım yoldaşi Şuracıkta önünüzde du- 
ran adam var ya, yani benl İşte bu adam o kadar üşık 
oldu ki, geceleri gözüne uyku girmiyor. Kız o kadar 
güzel olduğu için değil, ama ta beline inen uzun ör- 
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güleri var. Hadi küçükhanım, bana bir akıl verin, ne 
yapabilirim? Aşk beni öyle çekingen yaptı ki önüne 
çıkmayı göze alamıyorum. Ruhumu ateşe verdi örgü- 
leriyle. Ne önerirsiniz bana, küçükhanım yoldaş, siz 
ki okumuş bir genç kızsınız?.. Gidip ayaklarına mı ka- 
panayım? 

— Boşuna yorma kendini. Hiçbir namuslu genç 
kız, bir Balliciyi sevemez. 

— Ahi Küçükhanım yoldaş, ama ben onu öyle se- 
viyorum ki, anlatamam, dedi Küzım ve sanki sevdiği 
genç kızı kucaklıyormuş gibi kollarıyla kendi göğsü- 
nü sardı. Ne olursa olsun, gideceğim evinel 

— Beni dinlersen vazgeç, sopayla kovalarlar se- 
ni, Ballicisin çünkül i 

— Kovarlar mı beni? Öyle mi diyorsunuz? Balli- 
ci olduğum için, öyle mi? Kovsunlar bakalımi Ne ya- 
payım, ben de insanımi diye homurdandı Kaüziım ve 
küskün küskün uzaklaştı. Ancak bu fazla uzun sürme- 
di çünkü güneş gökyüzünde iyice yükselmiş, selvilerin 
boyunu aşmıştı. Bu da Kdüzim"n, Refikin kahvesine 
gidip bir tek attıktan sonra mutfağa inip, Nazmi Bey” 
in cömertliği sayesinde aşçı Abidin"in kendisine ha- 
zırladığı iç pilavı gövdeye indirme zamanının geldiği- 
ni gösteriyordu. 

— Küçükhanım yoldaşı.. dedi, ve kendisini suçlu 
hissediyormuş gibi çekingen bir işaretle merdiveni 
gösterdi. 

Dakikalar ve saatler Lumte için, Nazmi Bey in ge- 
lip hücre kapısını açtığı günün sabahına dek böylece 
akıp geçti. Kapının eşiğinde Kazım yerine, Nazmi Bey 
duruyordu. 

— Son kez ricaya geldim sana, dedi Nazmi, hər 
zamankinden daha değişik bir sesle. Ondan sonra Ti- 
ca faslı bitmiş olacakl.. 

Nazmiyi bu kadar solgun görmekten ürken Eüm: 
te, odanın bir köşesine doğru geriledi. Nazmi ise, ken- 
dinden emin adımlarla ilerliyordu ama, kızın yakını- 
na gelince birden durakladı. Kan çanağına dönmüş 
gözlerini çevreleyen ince kırışıklıklar, ruhunun tA de- 
“rinliklerinden : gelen bir kuşkuyu, bir sıkıntıyı yansı- 
“tiıyordu. 

— Lumte, dinle benif dedi bir kez daha, ama, bu 
sefer sesinde aşağıdan alan, yakaran bir hava vardı. 
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Seni seviyorum. Kadere boyun eğmekten başka çıkar 
yolun yok. 

— Sen kendi tutumuna baksan daha iyi edersin, 
çünkü çıkmaz yolda olan asıl sensinl 

aDünkü bildirinin içeriğini biliyormuş gibi konu- 
şuyor.- 

— Nedir bu saçmalıklar? Bilerek, isteyerek Balli 
gençliğine katıldığını belirten bir belge imzalayacak- 
sın... Ne bekliyorsun? Neler geçiyor aklından, Lumte? 
Özgür değilsin artıkl Yenildinl 

Lumte, Nazmi"nin ilk sözlerini pek ciddiye alına- 
mıştı ama, son kullandığı -Yenildinfi. sözcüğü onu çi- 
leden çıkarmıştı: 

— Bakıyorum artık, suçlarının ağırlığı seni kor- 
kutmaya başlamış. 

— Ben siyasi bir kavga veriyorum. canavarca, bir 
eylem değil. 

-—— Bir hainler örgütü olan Balli” ye katılmış olman 
yeter. Yaptığın her hareket halka karşı işlenmiş bir 
suçtur. 

Bu sözleri işitince kahkahalarla gülmeye başladı 
Nazmi. Kahkahaları başlangıçta biraz zorlama koku- 
yordu ama giderek tüm vücuduna yayıldı. Elleri be- 
linde, tavana bakarak uzun süre güldü. 

— Hahl hahli hahı Nasıl dedin?. Halka karşı ha?. 
hahi hahi hahi 

Lumte iyi biliyordu bu isterik gülüşü. Nazmi, ço- 
cukluğundan beri, hasmının karşısında kendisini suç- 
lu ya da güçsüz gördüğünde hemen, gözlerinden yaş 

gelinceye .dek gülmeye başlardı. Ama daha sonra, 
göğsünü yumruklarıyla döverek hüngür hüngür ağla: 
masına engel olmazdı bu. 

— Evet, halka karşı. 

Nazmi"nin gülmesi bıçak gibi kesildi. 

— Halka karşıl diye tekrarladı derin bir sesle ve 
ciddileşerek. 

Toplumsal konularda da bilgili olduğunu göster- 
mek istiyordu. Halk nedir ki? Siz komünistler, tarihi 
gerçekten halkın yarattığına kendinizi inandıracak 
kadar -sapıtmışsınızi 

Lumte, bu tür coşkunluk anlarında Nazmi"nin her 
zamankinden daha zayıf olduğunu biliyordu. 

— Halk önünde hesap vereceksin, diye sürdürdü 
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konuşmasını. Benim için, Petrit için, Kamil için, ha- 
piste tuttuğun yüzlerce genç için. 

“Tanrımf. diyerek, geriye doğru bir adım attı 
Nazmi, celifi elifine bugünkü bildirinin sözleri bun- 
lari. 

Bir an, Lumteyi kuşkuyla süzerek, kazık gibi ol- 
duğu yerde kaldı. “Halk: sözcüğü gerçekten korkutu- 
yor muydu Nazmi Beyi? 

-— Ne dedin? diye gürledi, tabancasını kılıfından 
çıklrtarak. Öyleyse sen de hiçbir şey anlamıyorsunl) 
Sen de bütün suçu bana yüklüyorsun?1 

Nazmi, tabancanın namlusuyla Lumte"nin alnı hi- 
zasında daireler çiziyor, bakışları giderek daha da 
çılgınlaşıyordu. İşin garip yanı, birisini, üstelik sevdi- 
ği kızı öldürmek için tetiğe basmanın yeteceğini dü- 
şünmek artık hiç mi hiç etkilemiyordu onu. 

— Tanrıya inanıyorsan, son duanı yapl dedi. 

Nazmi”nin bu öfkesini görünce Lumte, yaşamının 
pamuk ipliğine bağlı olduğunu anladı. Düne kadar, 
daha ağırbaşlı, daha ölçülü, daha uygar olabilmişse, 
demek ki bu, henüz cesaretini tümüyle yitirmemiş ol- 
duğu içindi. Şimdiyse bu son erdemi de sarsılmışa 
benziyordu,: yüzü kireç gibi bembeyazdı. Lumte, bel- 
ki de: ilk kez, insan canının ne denli tatlı olduğunu 
anladı, genç yaşta ölmenin korkunçluğunu, yaşamın 
vaat ettiği bütün umutlardan, bütün güzelliklerden 
vazgeçmenin zorluğunu .duydu. Belki de uzun ve mut- 
lu bir yaşam sürmek için doğmuştu ama işte, tek bir 
kurşun yaşamını sona erdirmeye yeterliydil.. Peki ama. 
neden oracıkta öyle kollarını kavuşturmuş bekliyor- 
du? Ne bekliyordu daha? Gencecik yaşamını koruma- 
sı gerekmez miydi? Son derece etkilenmişti, ama yine 
de gözünün önünde dönüp duran tabancanın namlu- 
sunu iterek uzaklaştırmayı başarabildi. Konuşmaya 
hazırlandı. Bu ağır sessizliği sona erdirmeli, gerekirse 
düşmanını biraz yatıştıracak bir şeyler söylemeliy- 
di... Ama tam bu anda Nazmi sarsıldı, silkindi, derin 
bir soluk alarak tabancasını koridora fırlattı ve bir- 
den Lumtenin önünde diz çöküverdi. 

— Lumtel Vazgeç Partideni Komünistler acıma- 
sız kişiler. İnsanın mutluluğunu yok etmeye uğraşı- 
yorlar. Dünyanın tüm nimetlerinden yararlanmak . 
için doğmuş kişileri öldürüyorlar... Bir cani değilim 
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ben. Benim hakkımda yazılanlar yanlış. Karar ver... 
Senin imzalayacağın bir belge gerekli bana. Sonra, 
evime gelirsin. 

Lumte kendini kurtarmaya çalıştı ama, kımılda- 
yamıyordu bile. Nazmi"nin güçlü kolları kerpeten gi- 
bi kavramıştı bacaklarını. 

— Gel benim evime... Petrit yaşamıyor artıki 

— Yalan söylüyorsunl 

— İhanet etti ol 

— Yalan söylüyorsunl 

Tir tir titreyerek ayağa kalktı Nazmi ve kızın be- 
line sarıldı. Lumte yine kendisini kurtarmaya çabala- 
dı, ama boşuna, çocukluğundan beri bilirdi bu kollar- 
daki gücül 

— İhanet etmedil dedi Nazmi, sayıklar gibi, kuru 
dudaklarına doğru süzülen ter taneciklerini yalıya- 
rak. Ama bir deri bir kemik kaldı. Bugün yarın asıla- 
cak. Hiç umut yok. 

— Bıirak beni haydutl 

— Hayır, bırakmayacağım seni, diye bağırdı Naz- 
mi, daha sıkı sarılarak. 

Nazmi"nin kendisini yere devirmeye uğraştığını 
anlayan Lumte, adamı bütün gücüyle duvara doğru 
itti. Örümcek ağlarından kalkan ince bir toz bulutu 
Nazmi Beyin kostümüne kondu. Kol ağızlarını silke- 
leyerek yeniden Lumte"ye doğru atıldı, ama Lumte 
haykırdı: i 

— Öldür beni, daha iyil 

— Hayır, öldürmeyeceğim senilKarım olacaksın 
beniml 

— Halkın intikamı korkunç olacak. Unutma bu- 
nul 

Yinelenen “halk. sözü üzerine Nazmfnin kolları 
yavaş yavaş gevşedi. Mengeneden kurtulan Lumte de, 
açılmış göğsünü elleriyle örterek bir köşeye kaçtı. 
Nazmi, tokat yemiş gibi karşı köşeye çekilmişti. 

— Lumte, seviyorum senil Beni sen de anlamaz- 
san kim anlayacak? 

—— Alman Nazileri senin gibileri çok iyi anlarlaril 

— Onlara karşı gelmeye bile hazırımI dedi Nazmi 
yavaş ama kararlı bir sesle. İstersem eğer, Petriti ha- 
pisten de kurtarabilirim. Hapiste kalırsa öleceği ke- 
.sin. Belki anlar yaptığımın değerinil Ve belki, başka- 
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ları da anlamış olur böylece benil.. İstediğim. tek şey 
karım olmanl.. .. 

Lumte önceleri aldırmamıştı bu sözlere. Gelgele- 
lim Nazmi vaatlerini yineleyip, üsteleyince, içinde bu- 
hunduğu ruh haliyle, söylediklerini yapabileceği konu- 
sunda belli belirsiz bir umut doğdu Lumte”de. Öyley- 
se niçin gırtlağına basıp, bir an önce harekete geçme- 
sini sağlamasındı? İsteğine gelince: şu an için önemli 
olan neydi? Kendi onuru mu, Petritin yaşaması mı? 
Bu soruyu yanıtlandıramıyordu. Bu duygu ve düşün-. 
celer içinde Petrit adından başka, her şey silindi Lum- 
tenin gözünde. 

— Kurtar onu, diye yalvardı. 

— Kabul ediyor musun?.. 

— Kurtar onufl dedi bir daha Lumte ve, Partisinin 
düşmanıyla yaptığı bu utanç verici anlaşmadan Dpiş- 
man olarak, hıçkırıklar içinde yüzünü duvara doğru 
çevirdi. 

Nazmi alnındaki terleri koluyla silerek, sessizce 
odadan çıktı. Koridorda kısa bir süre, valışi bir keyif- 
1e Lumte”nin hıçkırıklarını dinledi. “Ağlasınl. dedi, 
veAğlasıni Kadının teslim olması göz yaşlarıyla baş- 
lar) 


Nazmi Bey bürosuna girerken Küziımla yüz yüze 
geli. 

— Ne oldu size bey? diye hınzırca bir edayla sor- 
du emireri. 

Nazmi başını eğip, anlamsız gözlerle üstüne ba- 
şma baktı, belli ki aklı başka yerdeydi. 

— Duvarlardaki bütün badanayı temizlemişe ben- 
ziyorsunuzl diye şaşkınlığını belirtti Küzim. 

— Öyle mi? 

— Savaş sırasında mavi elbise giymemek gerek, 

Kazım"ın bu sözlerine içerledi Nazmi Bey: 

— Gevezeliği bırak da, üstümü temizlel 

Kazım bir havlu çıkararak ucunu düğümledi. 

— Ne sırıtıp duruyorsun öyle? diye kuşkuyla sor- 
. du Nazmi Bey. Emirerinin kapı dinleme merakının 
farkındaydı. 

— Bir şey yok, beyl dedi Kazım. Bugünlerde av 
elbisesinden başka bir şey giymemaeli. Her şeyimizle 
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ördek avcılarına benziyoruz. Savaş bu iştel Sonra ucu 
düğümlü havluyu olanca gücüyle efendisinin sırtına 
yapıştırdı. : 

Toz bulutunun arkasından Kaüzım”n ciddi yüzünü 
gördü bey ve biraz rahatladı. “Bu defa bir şey işitmi- 
şe benzemiyorl” i 

— Beyl Hiç sormuyorsunuz şeyi... 

— Sana soracak hiçbir şeyim yok. Elbisemi te- 
mizle o kadari Nazmi bu emri vermemiş olmayı ne 
kadar isterdi. Gizli tutulabilecek herhangi birşey var 
mıydı şu dünyadal Ballinin zavallı bir ihtiyar kadı- 
nı boğdurduğu öğrenildiğinde hangi deliğe kaçıp sak- 
lanacaktı? Hele, neden boğdurduğu öğrenildiğindel 
Öfi Korkunç olacaktı intikaml 

— Temizle elbisemil dedi bir daha sertçe, arkası- 
nı dönerek. 

Kazım, gözlerini yumubp, derin bir soluk aldı. Bir 
süre uzun bacakları üzerinde iki yana sallandı, sonra, 
dişleri arasından sordu: 

— Yapmak istediğiniz nedir bey? 

— Hiçbir şeyl 

Kazım, kuşkulu bir tavırla ikinci bir havlu çıka-. 

rıp birincinin ucuna düğümledi. 
— Kemiklerimi kıracaksın bel Elindeki yetmedi 
mi? 

— Pekil Yetsini Ama neden dinlemek istemiyor- 
sunuz kocakarıya ne olduğunu? 

— Ölülerle uğraşacak zamanım yok beniml 

— Ölülerle mi? Boğulanlar desek daha iyil 

Nazmi, pencereden gelen ışığın, içinde parlak şe- 
ritler oluşturduğu toz bulutunun arasından yan yan 
baktı Küzim"a. Kaüzim ağzını açmasına firsat verme- 
den, düğümlü havlusuyla iki kez vurdu. - Öyle hızlı 
vurmuştu ki, Nazmi yana sıçradı, 

— Canımı acıtıyorsunl 

— Size demek istediğim şu ki, bey, kocakarı se- 
lamlarını yolluyor size. Boynuna bir taş bağlayıp at- 
tik suya, cumburlopi Ama, görmeliydiniz, bir süre 
sonra koca bir kavun gibi yeniden suyun yüzüne çıkı- 
şını. Taşa maşa aldırmadan karşı kıyıya doğru yüz- 
meye başladı, kiyıya ayak basınca da “Beye selam söy- 
1el. diye bağırdı. 

— Yeter palavraların, salakl Ölülerle alay etmek- 
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ten de vazgeç, diye homurdandı Nazmi, Kazım"n vur- 
duğu yeri oğuşturarak.. 

— İhtiyarı serbest bıraktım, bey, dedi Kazım bir- 
denbire. Yapılacak iş değildi bu.-Salıverdim gitti, ekö- 
yüne dön, eğer başına dert açılmasını istemiyorsan, 
ortalıkta da görünme,ə dedim. 

Bunları söyledikten sonra Kazım, o gün dağıtılan 
bildirilerden söz etmenin zamanı olduğunu düşündü: 

— Sonuncuları gördünüz mü?.. İnanılır gibi de- 
gili Hele şu, annesine, sÜzülme anne, biz kazanaca- 
gizlə diyen komünistin hikayesil Hahl hahl hayl diye 
gülmeye başladı Kazım. Ama anne de Tirandan ge- 
1en herifin tepesine bir tükürdü ki, adamın gözleri ka- 
fasının içine girip kaybolacak sanırdınızl 

Bir anlık sessizlikten sonra: 

— Doğru söyle, gerçekten bıraktın mı ihtiyarı? 

— Bıraktıml 

— Hımml diye mırıldandı bey. Aslında bunu öğ- 
renmek üstünde ferahlatıcı bir duş etkisi yapmış. 
uyuşmuş kafasını rahatlatmıştı. -Öyle günler yaşıyo- 
ruz ki, salaklardan başka, akıllı uslu davranabilen 
kalmadıl. diye geçirdi içinden. “Zavallı Arnavutluk1. 
Bir yandan da göz ucuyla Kazımın solgun suratını 
inceliyordu. 

eİhtiyarı boğmamakla ne iyi ettim,” diye düşünü- 
yordu Küziım da. “Hele hele, beyimizin günden güne 
akıllanmak yerine haülü koyduğumuz yerde otladığı 
düşünülürsel”. : 

Lumte"nin verdiği küçücük umuda karşın akşam 
eve dönerken içi yine de rahat değildi beyin. Sabahki 
başağrısı aynı şiddetiyle yeniden başlamıştı. Ağzının 
tadı tuzu yoktu, gözleri yanıyordu, başı dönüyordu. 
Hiçbir şey yemeden odasına çıkıp, tabancasını başu- 
eundaki masanın üstüne koyarak yatağına uzandı. 
Günün olaylarını gözünün önünde canlandırmaya ça- 
lişti ama, kafasını toparlayamıyordu bir türlü. Göz- 
lerini ahşap tavana dikerek, tahtaları saymaya giriş- 
ti Bir, iki, üç... dört... beş... beş... Bir ses uzaklardan 
bağırıyordu: Hepsini sayamazsın yat Öldür kendinil 
Aklını kaçırdın oğlum seni Gözlerin. baktığını seçemi- 
yor bilel Gücün kuvvetin de kalmadıl 

— Hiçbir şeyi kaçırmadım iştel Çok iyi görüyo- 
rum: direği, bildiriyi, Lumte:yil 
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... Sonra rüzgar esmeye başladı, şiddetli bir rüz- 
“gür. Gövdesini yataktan koparıp aldı Nazminin... 
Kendisini birdenbire Balli karargühında buluverdi. 
Aluş habire gülüyordu. Neden? Neden? Kulaklarının 
çınladığını duyuyordu Nazmi. Elleriyle tıkamaya ça- 
hştı ama çınlama daha da artırıyordu şiddetini. Ne- 
den? Neden? Sonra bir şey oldu... Göz kamaştırıcı bir 
Işık göğe yükseldi. Bir okul alev aldı... kan dolu bir 
mahzen. Petrit doğruldu uzandığı yerden, üstünde bil- 
dirinin yapışık olduğu direği sökerek Nazmiye doğ- 
ru fırlattı Acı bir çığlık işitildi. Lumtel Nazmiyi kur- 
taran da bu oldu. Kurtardı ama, niye ardından geli- 
yor öyle adım adım? Nazmi, bacaklarının olanca gü- 
cüyle kaçıyor ama, saklanacak yer yok kil Sonra cami 
geliyor aklına. Selvi ağacı, tırmanıyor ağaca, tırmanı- 
yor, tA tepesine. Ama Lumte hAla peşinde. Elini uzatsa 
yakalayacak. Utanıyor Nazmil Ve havalanıyori Son- 
ra, kendi çevresinde dönerek düşmeye başlıyor. Yer- 
de can çekişiyor ama, ölmüyor. Ahr bir ölebilsel Ölüm 
ne kadar güzel. Tabancam nerede? Nerede tabancam? 
“Tabancaaaml: diye bağırıyor son kez, uyanmadan 
önce. 

— Tabancam? diye yeniden bağırıyor dehşetle, ve 
gözlerini açtığında, tabancasının namlusunu şaka: 
- ğına dayanmış buluyor. 

Tere batmış bütün vücudu, buz gibi bir tere. Ta- 
bancayı yere fırlatıp, yüzükoyun yatak örtüsünün al- 
tına giriyor, başını yastığa gömerek ağlıyor. Büzülü- 
yor, büzülüyor. Yastığı gözyaşlarından sırılsıklam. Bir 
türlü üstünden atamadığı ağır bir yükün altında ezi- 
liyor. 

Gece sakin, tam bir durgunluk içinde. Arasıra işi- 
tilen hafif gürültüler de bu karanlık sessizlikte hemen 
eriyip gidiyor. Portakal ağaçlarının yaprakları hışır- 
dıyor. Sürekli olarak pencereye çarpan tek bir dal, 
sanki hep “Seni Senli Senl., deyip duruyordu. 

— Ne istiyorsun be? 

eSenil Senil Senil. diye vurmaya devam ediyordu 
dal. : 

Hafif bir gürültü. 
Bahçedeki portakal ağaçlarının yapraklarının hı- 
şırtısı. 

“Senil Senil Senil, 
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— Ne isti-yor-sun? 

Sessizlik. 

Sonra uzaklarda bir ateş sesi, 

Nazmi, hıçkırıklarla sarsılarak: “Gebermek daha 
mı iyi acaba?”. diye düşündü. 

Geceyarısı. 


Dane Ana, kalın duvarların ve karınca gibi kay- 
nayan askerlerin, oğlunu görmesine izin vermeyecek- 
lerini anladı. Ortalığın iyice kararmasını bekledi, 
sonra, yüreği kan ağlayarak evinin yolunu tuttu. 

eGözlerimin. önüne nasıl bir perde çekildi ki, iki 
adım uzaktan oğulcuğumu göremedim?i Neden bağ- 
rıma basmadım onu? Neden, bana: “Yine görüşece- 
gizl Biz kazanacağızl. dediği zaman bir şey söyleye- 
medim ona? Burnumun dibine kadar getirdiler de 
yalnızca sesini işitebildimi Neden ırmağa götürdüler 
beni? Demir Efendi ye ne oldu ki evinde değildil Ahl 
Allahım Herkesin hakkını sen bilirsin, ona göre verl. 
diye mızrıldanıyordu, bahçelerin arasında ilerlerken. 

Bulutlarla örtülü ayın zayıf ışıkları yere inemi- 
yordu. Çitler arasındaki geçitleri karanlıkta güçlükle 
bulabilen Dane Ana sonunda Dine Usta”nın evine ula- 
şabildi. Kaç kez bu avluda oğlunun arkadaşlarını kar- 
şılamış ya da uğurlamıştı. İçi, bu düşünceyle biraz 
rahatlar gibi oldu. O güne dek hiç duymadığı yepye- 
ni bir duygu uyanıyordu içinde: elli yıldan fazla sür- 
müş olan eski yaşamı geride kalmıştı, önünde yeni 
yeni açılınakta olan bir evrene adım atmaktaydı şim- 
di. Her şeyin yepyeni, pırıl pırıl ve güzel olacağı bir 
evrenl Holün ortasına geldiğinde, ellerini çarşafından 
çıkardı, sırtını dikleştirdi, başını havaya dikti ve güç- 
lü vücuduna yakışır biçimde dimdik girdi içeri. 

— Danel Haber alabildin mi oğlundan? diye sor- 
du Mark"ın başucunda beklemekte olan komşu kadın. 

— Oğlum aslan gibi kardeşliki Bu hükümet de 
fazla yaşamayacakı 
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5 ON İKİNCİ BÖLÜM 


YAŞLILAR ARASINDA 


Kızının tutuklanmasını izleyen ilk günlerde Va- 
sil Giinari tam bir perişanlık içindeydi. Yeni bir olay 
ecrtaya çıkıp da yaralı yüreğine biraz merhem olma- 
saydı, umutsuzluğa kapılacağı kuşkusuzdu. Bir gün, 
Murat ve Dine ile oturmuş savaştan ve sıkıntıların- 
dan söz ederlerken, Saniye pat diye odaya giriverdi. 

— Ne istiyorsun? .diye sordu Murat, kızının ko- 
nuşmalarının ortasında çıkagelmesine kızarak. 

Küçücük bir kızken öğrencisi olduğu zamanlar- 
dan beri Vasil, Saniye"yi severdi: ama bugün, tatlı 
sesi ve aydınlık yüzüyle kendisine Lumtesini anım- 
satan kıza bambaşka bir gözle bakıyordu. 

.— Azarlama, kızını, Murati dedi hancıya sitemH 
bir sesle. Bana geldi bugün o. 


Vasil bunu şaka olsun diye söylemişti ama, ger- 
çekten de Saniye Vasili görmeye gelmişti o sırada. 
Saniye, ellerini ovuşturup, gözlerini yerden kaldıra- 
mamakla birlikte yine de konuşacak gücü buldu ken- 
dinde... Mahalleden arkadaşı olan beş kadın öğret- 
men beyin kendilerine okuma yazma öğretmesini ri- 
ca ediyorlardı. Çünkü, diye düşünmüşlerdi kadınlar, 
insan okuma yazma bilmedikçe, gözleri sağlam bile 
olsa kör demekKtir. 

Konuşmasını bitirince, Vasil bir delikanlı çevikli- 
Eiyle ayağa fırladı. Önünde öğrenci görmeye hasret 
kalmış ihtiyar bir öğretmen için bundan daha kutsal 
ve zevkli bir iş olabilir miydi? 

Aynı gün Murat, Vasilin gösterdiği gibi, eski iki 
tahta sandığı bozarak, okuldakine benzer bir kara 
. tahta- yaptı. Boyayıp, ateşin yakınına yerleştirdikten 
sonra da bütün gece kurumaya bıraktı. İlk ders, ertesi 
sabah küçük kapısıyla samanlığa açılan ufak odada 
oldu. Başlangıçta Saniye”nin arkadaşları pek rahat 
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görünmüyorlardı ama öğretmenin sabırlılığı ve yu- 
muşak sesi yavaş yavaş hepsini yatıştırdı. 

Murat ile Dine de, handa oldukları zamanlar oda- 
nın bir köşesine oturup Bay Vasilin Arnavut alfabe- 
sinin harflerini genç kızlara öğretmesini hayranlıkla 
izliyorlardı. . 

—— Bak, baki diyordu Murat, arkadaşını dirseğiy- 
le dürterek. 

— Okumuş olmak güzel şeyl diye yanıtlıyordu Di- 
ne gülerek. 

— Öğretmesini de biliyor Vasill Mübarek adam. 
sanki parmaklarıyla tutup kafanın içine yerleştiriyor 
her şeyil 

— Göreceksin baki Bu yaşımızda biz bile bir şey- 
ler öğreneceğiz, dedi Dine ve tütün kesesini Muratin 
dizlerine attı: 

— Sar bir tane, başı dönüyor insanınl 

Belki onuncu kez olmak üzere, Murat kulağına fı- 
sıldadı: 

— Saniye, öğretmenlerin ders saatinde sigara 
içilmesinden hoşlanmadıklarını söyledi. 

— Öyle mi? Pekil Biz de içmeyiveririz, Vasili ra- 
hatsız etmeyelim. 

Ne sigara içebildikleri ne de tesbih çekebildikleri 
için iki ihtiyara dersi izlemekten başka yapabilecek 
şey kalmıyordu. 

Sonunda Dine ile Murat birbirleriyle danışa da- 
nışa ilk beş harfi az buçuk söker duruma geldiler: 
ama. sıra “dh, (“) harfine geldiğinde kafaları iyice 
karıştı. 

— Yani bu ikisi bir araya gelince bir tane edi- 
yor gibi bir şeyl 

u— Karıştı işlert 

— Kızlar gidince Vasile sorarız. 

— Nereden merak sardık şu işe del 

İki ihtiyar, Vasilin, kafasındaki deftere kendile- 
rini de çoktan kaydetmiş olduğunu nereden bilecek: 
lerdi. 


O günlerde Murat, hanının okula dönüşmesinden 


(”) Arnavut alfabesinin harflerinden birini oluşturan 
sessiz harf bileşimi. 
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duyduğu gururü pek saklayamıyordu. Vasil de, tüm 
gücüyle görevine eğilerek, kızı konusunda duyduğu 
korkunç kuşkuları bir parça bastarabiliyordu. Genç 
kızlar okuma yazmayı ilerlettikçe, okulun açılmaması 
nedeniyle kaybolan ders yılından ötürü duyduğu ke- 
cer de hafifliyordu. Dine Usta, hangardaki işini bi- 
trdikten sonra her gün bana geliyor ve hayran hay- 
ran dersleri izliyordu. Vasil”in dediği gibi, harfler, el 
ele vererek sözcükleri oluşturuyorlardı... Hangi söz- 
cükleril Dine"nin bütün ömrünce kullanmış olduğu söz- 
cükleril Ama kimileri şakaya gelmiyordu hal Uzun. 
çok uzuh ve çapraşık olanlar da vardı. 

Ama bugün aklı başka yerdeydi Dine"nin. Mark 
çok yüksek ateşle uyanmıştı. Belki işi çok olduğun- 
dan, belki de çemberi yarıp kente giremediğinden, 
doktor ortalıkta görünmüyordu. Bu sabah da, kolay 
kolay unutamayacağı bir şey gelmişti Dine Usta”nın 
başına. Her zamanki gibi hangarda çalışırken, biri- 
si arkasından ayaklarının ucuna basa basa gelip göz- 
lerini kapatmıstı. İhtiyar, kurtulmak için bir hamle 
yapmıştı ama boşunaydı bu, Gözlerini kapatan, her 
kim ise, çok güçlüydü. 

— Kimsin sen,:oğlum? diye sormuştu ihtiyar, yarı 
merak yanı endişe ile. 

—— Bil bakalıml dedi beriki. 

— Bırak beni oğlum. Kimsin onu söyle. Şakanın 
sırası değil, Hani ne derler, kırk tilki var kafamda ko- 
şuşup durani 

— İyi ya, kırk birincisi olurum ben del 

— Dur, hele durl dedi Dine Usta, kurtulmak: için 
boş yere çırpınarak. Tanır gibiyim o borazan gibi se- 
si Hay Allaht Rıfat Sinaniden başka kimde olur böy- 
le güçlü bilek? ı 

— Tamaml On ikiden vurdun Şimdi açabilirsin 
işte gözlerini dedi genç adam, kaln sesiyle. 

Dine Usta gözlerini açtı ve gerçekten de karşısın- 
da, bütün arkadaşlarını bir baş boyu geçen, Alman- 
ların da her taşın altında aramakta oldukları Rifat 
Sinani”yi gördü. Bu gürültü patırtı arasında Elbasan” 
da herkesi görebileceği alkına gelirdi de, doğu 
Uzun Rifat gelmezdi. 

— Nasıl geldin buraya? Yakalanmaktan kər kma- 
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— Korkmaz olur muyum usta? Biz onlardan kor- 
kuyoruz, onlar da bizden. Bu işler böylel 

— Aahl Aahl dedi Dine, oğlum, bu haydutlar or- 
talığın altını üstüne getiriyorlar. Bütün gençleri hap- 
se tıktılar. 

— Hiç Durres/e gitmişliğin var mı? diye sordu Rı- 
fat konuyu değiştirerek. 

— Bir kez, dedi Dine. Araba ile, İtalyanların çı- 
kartma yaptıkları yıl. Bir yandan da Rıfat”ın sözü ne- 
roye getireceğini kestirmeye çalışıyordu. 

— Denizi gördün mü? 

—- Görmez olur muyun:? Dine gülerek kollarını 
öne uzaftı, Uçsuz bucaksızdr. Sonu nerede, belli de- 
gildil : 

— Hah, işte öylel dedi Rafat. Kova ile deniz ne” 
kadar hboşaltılırsa, halkın gücü de o kadar azalır an- 
cak. Halk da işte deniz gibi yutar adamı, şakaya gel. 
mez. 

Dine Usta söyleyecek söz bulamadı: 

-— Doğru, dedi keyifli keyifli gülerek. 

İhtiyarın güldüğünü gören Rıfatın da kahkaha- 
sı top gibi patladı. 

— Hiştl Evlat, yavaş ol biraz. Borunu o kadar 
küvvetli öttürmne. Nerdeyse çarşıdan işitecekler sesinil 

— Ne yapacağımı ben de şaşırdım. Nereye git- 
sem, herkes sesimden yakınıyor1 

— Sesine kimsenin bir şey dediği yok, ama o ka: 
dac yüksek perdeden çıkmasıni 

— Hahıi Hahi Hahl 

— Al bakalıml Yine başladı: Oğlum, biraz küçük 
sesinle konuş, derde sokacaksın hepimizin başınıl 

— Yahu, Ustaft Şu sarı dipçikli tüfeğini göster ha- 
— kayım bir kere. 

—. Tüfek ha? İhtiyar. hansını köşesine giderek 
döşeme taşlarından birini kaldırdı, tüfeği özenle çı- 
karttı. Şuna bak, damat gibil : 

— Heyt bet Eşi yoktur bu tüfeğgini 

—- Sen de tabancanı ver bakalım şimdif Ve ihti- 
yar her zamanki gibi, delikanlının tabancasını özen- 
1. temizleyip yağladı. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Dine: 

— Otur dedi, hangarın bir köşesindeki boş gaz 
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tonekesin: göst orerek. Al, sar bir tane, Shtermeni tü- 
tünü bu. 

— Sigara içmeyi pek canım çekmiyor ama, hadi 
içeyim bir tane. Rıfat oturup saatine baktı. Vay ca- 
nınal Zaman amma da çabuk geçiyor hal 

Dine Usta, daha fazla eveleyip gevelemeye ge- 
rek görmeden sözü Mark"a getirmek istiyordu ama, 
PRifatın bunu yanlış anlayarak, -Dine Usta da kork- 
maya başladıl. diye düşünmesinden çekinivordu. 

—- Çocuğu gördün mü? : 

— Oradan geliyorum. 

—- Eridi, bitti zavallıl Acınacak durumdal 

— Ben de onun İçin geldim .zaten sana. . 

Gaz tenekesinin üstünde yan yana oturup, Rıfat 
ile. Dine Usta. işi enine boyuna tartışıp sonunda bir 
karara, vardılar. Kent sıkiyönetimde kaldıkça işlerin 
nereye varacağı bilinmediğinden, Mark"n bir an ön- 
ce, Çermenike"deki partizan hastanesine gönderilmesi 
gerekiyordu. Rifat, Dine"den VasiVe ve Murat Dayı” 
ya selamlarını iletmesini rica etti, ayrıca Mark" zey- 
tinliğin bitişiğindeki bahçeye taşımak için de yardım- 
larını istiyordu. Orada bir partizan mangası çocuğu 
devralıp ırmaği geçirecekti. Rifat bunları söyledikten 
sonra, sigarasını bitirmeden kalkıp sitti. Dine Usta 
da takkesini başına geçirip, hanın yolunu tuttu. 

O sabah Murat pek keyifsizdi. Beyaz güyercini 
bir saati aşkın bir süredir sürüden ayrılmış, gökte 
yükselip gözden kaybolmuştu. İki ihtiyar tam el sıkı- 
şırlarken, erik ağacının tepesinden Karbeyaz"ın kanat 
seslerini işittiler. Hayvancağız güvercinliğe iner in- 
mez, Murat ellerine aldı yorgun kuşu: 

— Çok seviyorum şu hayvanı, Çok iyi huyludur. 

-— Yedidern yetmişe herkes tanıyor Karbeyaz". 

— Eee? Haberler nasıl? 

— Haber çok, Murat. Çok önemli bir şey için gel- 
dim sana. : 

Bir süre, konuşmadan avlunun ortasında gezindi- 
ler. Murat göğsüne sokulmuş oturan kuşu okşuyor, 
Dine, beyaz takkesini evirip çeviriyordu. 

— — Ne demiştin? diye sordu en sonunda Murat, 
kuşu tükürüğü ile sularken. Neymiş o çok önemli olan? 

Dine. göz kırparak, takkesini yeniden kafasına, 
oturttu: : 
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— Bir eyleml dedi ağırbaşlılıkla. 

— Ne dedin? Ne dedin? diye sordu Murat, bir ço. 
cuk gibi ağız dolusu gülerek. 

— Bir eyleml diye yineledi Dine. Partinin bize 
verdiği bir görev bu. 

— Anlamıyorum, ne demek bu. 

— Dövüşeceğiz Murat, dövüşeceğizi diye açıklad: 
Dine. 

— Yavaş ol bakalım. Bizi kim sandın? “en ve 
ben. dövüşeceğiz ha? 

-— Sen ve ben yal Halk değil miyiz biz? 

— Neymiş bu dövüş yahu? Buu... eylem?i 

— Onun için geldim zaten, ama içeri girelim, 
orada söylerim. 

VasiTin odasına girer girmez, Murat pencereden 
kafasını uzatarak kızını çağırdı: 

— Gel kızım, al şu Karbeyaz/1. 

Üç ihtiyar kafa kafaya verip, kırmızı bilyalara 
benzeyen gözleriyle kendilerine bakıp durmakta olan 
yorgun güvercini okşamaya koyuldular. 

— Evet, dedi Murat sabırsızlıkla. Anlat bakalım. 

— Dinle dedi Dine, ve kapıda Saniye"in belirdi- 
ğini görünce yine susup Muratf"a baktı. 

— Götür Karbeyaz"ı kızım, dedi Murat. Biraz da 
su ver. Susuzluktan ölüyor hayvancağız. 

Saniye güvercini yavaşça eline alıp, gagasını öpe- 
rek, ancak bir genç kızın bulup söyleyebileceği şefkat 
dolu sözlerle sevmeye başladı. 

“Hay Allahı. diye düşündü Murat. “Bir bu kız ek- 
sikti başımızda.” i 

— Ne dikildin kızım orada? Götürsene hayvanıl 

— Kızını paylama Murat, diye araya girdi əə 
Saniye”nin, babasından gizli, Antifaşist Gençlik: üyesi 
olduğunu biliyordu. Kaç kez söyledim sana onu dört 
duvar arasında tutmaktan vazgeç, diyel Hemcinsle: 
riyle birlikte yaşamak en iyi, okuldur insan için. 

Dine Usta, gözlerini kısarak arkadaşlarına baktı: 
Murat oturduğu yerde biraz kıpırdadı, öksürdü ve 
kimsenin yüzüne bakmadan: 

— Haklısın... Bay Vasil. Ama Dine çapraşık bir 
söz söyledi: bu eylem hikayesinin kızıma göre oldu- 
ğunu sanmıyorum pek... 

-— Evet, dedi Dine, her şeyi anlatacağım sizel Ve, 
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Mark"ın sağlık durumunu ayrıntılarıyla anlatıp, Ri 
fat"la birlikte aldıkları kararı bildirdi. 

İhtiyarlar, Partinin kendilerine verdiği görevden 
onur duüydular. Görevin önemine o kadar kapıldılar 
ki, bir an sonra Saniye söze karıştığında Murat ağ- 
zını bile açamadı. 

— Ben de bir arkadaşırnı alıp geliriml 

Dine gülümsüyordu. Murat yine koltuğunda kı- 
pırdayarak, girtlağını temizledi. 

— Güzell dedi Vasil, sessizliği bozarak, yolu genç 
kızlar ihtiyarlardan daha iyi açar. Siz öncülük eder- 
siniz, biz de arkadan Mark” taşırız. 

Bu sözler üzerine hepsinin bakışları istemeden 
Murat"a çevrildi. Murat, bu soru dolu gözlere ne di- 
yeceğini bilemeden, başını sallamakla yetindi. 

İhtiyarların ilk -toplantıları, böylece sona erdi. 
Saniye, güvercini göğsünde tutarak avluya kaçtı. Di- 
ne, yaralının yanına dönmek üzere ayağa kalktı. Mu- 
rat, samanlıktan kocaman, eski bir toplu tabanca çı- 
kardı, eve dönüp sedirin ucuna bağdaş kurup oturdu 
ve çevresi güvercinleriyle sarılı. .. temizleme- 
ye koyuldu. 

“Allahımı İşler iyi gitsir inşailahl Ya kızcağızım? 
Onun da mı savaşa katılması gerek?- Güvercinlerle 
uğraşacak .kadar keyifli olmamasına karşın, -co- 
kaə (”) sinin omuzluklarını gagalamaya gelen en gö- 
züpek "olanları ürkütmemek İçin elinden geldiğince 
kıpırdamamaya çalışıyordu. 

İşine dalıp çevresini iyice unutmuştu, kapı gıcir 
dayarak açıldı. Aralıktan önce bir tüfek namlusu, da- 
ha sonra da, Kaüzım Deshiranyaku”"nun briyantinden 
pırıl pırıl parlayan uzun saçlı kafası uzandı. Taban- 
cası dizlerinde put gibi oturakalan Murat", beyaz diş- 
lerini gösteren zoraki bir gülüşle selamladı Kazım: 

— Eee? Misafir kabul ediyor musunuz? diye ba- 
ğırdi, gülümsemeye devam ederek. 

-—— Hoş geldin arkadaşi dedi Murat soğuk soğuk 
Bir yandan da tabancayı çabucak yastığın altına so- 
kuşturuyordu. 

Kazım, eşiği atlayıp, her zamanki gibi sallana sai- 
lana yürüyerek avluyu geçti. 


(”) Coka: Kaba, kara yünden küçük ceket: yine yün- 
den omuzlukları vardır. 
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— Kim derdi günün birinde böyle meşe ağacı ka- 
dar olacağınıl Ufacık bir adam müsveddesiydin bir 
zamanlar, hiç büyümeyecek gibi görünürdünl Allahın 
ne yapacağını kimse kestiremez vallahil 

Kazım hafifçe gülüp merakla çevresine bakındı. 

— Senin Saniye de - Allah nazardan saklasın - pex 
güzel bir genç kız oldu. 

— Öhö, öhhölt dedi Murat soğukça. Sonra. sordu: 

— Hangi rüzgör attı seni buraya? 

Kazim, sedirin bir ucuna ilişmiş, bir yeri kaşını- 
yormuş gibi kıkır kıkır gülüp duruyordu: 

— Hililçi Şöyle bir gidip hemşerimi göreyim. d:: 
dim. Öylece işte... Canım sıkılıyordu da... 

Güvercinler kafalarının üstünde uçuşup duruyor” 
lardı. Derken birisi gelip, Kaüzım"n-omuzundan indir 
mediği tüfeğinin namlusuna konuverdi. 

— Tüfeğin kümes tüneğine benziyor yahu1 Cüver- 
cinler bile aldandı, bak... 

— Yal Hahl hahi hal Ya Saniye? O da seviyo: 
mu güvercinleri? 

Murat"ın suratı asıldı: 

— Evet, çok sever kümes hayvanlarını. 

— Saniye mi? 

Murat Kaüzim"n gözlerinin içine bakarak. 

— Saniye yal dedi kuru bir ses tonuyla. Peki am". 
kentte neler olup bitiyor, bize hiç anlatmıyorsun. Gev 
çi burada oturuyorum ama. arasıra gidip kentte de 
dolaştığım oluyor. 

— Ne anlatsın istiyorsun şu garip -. Keyfim 
yokl Bazen, köye dönsem, diyorum. 

— Öyleyse niye dönmüyorsun? 

— Önce burada evlenmeyi düşünüyorum, sonra 
döneceğim. 

— Evleni Kendin gibi bir kız bul, kentli kizi” 
köye gitmekten pek hoşlanmazlar... 

Kazım yine kıpırdadı oturduğu yerde: 

— Evleneyim ha? 

— Seri dedin ya demin. 

— Evet, evet. Evlenmek gerek. Yalnız geçmez bü- 
tün bir ömür. Bir eş bulmam gerek... Peki ama, Sa- 
niye nerede? diye soruverdi birden, temizlikten pırıl 
pırıl olmuş camların birisinden içerisini görmeye ÇA. 
hşarak. 
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Kırçıllaşmaya başlamış kalın kaşlarının altından 
kuşkulu kuşkulu baktı Murat: 

— Saniye evde. Ama biz senin evlenmedən söz 
ediyorduk. Evlen elbet: bir dul al. Kentli genç kızlar 
yaşlı bekaürları sevmez çünkül Gerçi sen otuzunu yeni 
geçtin ama, bu üniformayla orta yaşlı görünüyorsun. 
Hiç yakışmıyor doğrusu sanal 


Kazım dudaklarını büzdü. Sessizce. parlak sarı 
düğmeli yeni ceketine, dar külot pantolonuna, dolak- 
larına ve kabaralı, kalın çizmelerine baküı. Sonra: 

— Çıkaracağım bunu. dedi. Köy çekiyor galilsı 
beni, 

— Çıkar, çıkari Hem de fazla gecikmeden. Sonra 
da bir dul bulup evlen. Çoğu kez genç kızlardan da- 
ha iyi çıkarlar. Kocalarıyla ilgilenmekte üstlerine 
yoktur. 


Uzun hir sessizlik oldu. Güvercinlerden biri, kaüh 
Murat"ın omzuna. kah Kazımın tüfeğine konuyordu. 
Tam Kazım konuşmak üzere ağzını açtığı sırada hay- 
van, plofi diye burnunun ucuna ediverdi. Sıcak kireç 
gibi pisliğe bulanmıştı adamcağızın suratı. 

—— Ahl Namussuzi diye bağırdı. 

— Boşverl Dünyanın öbür ucunda güvercin ve 
kırlangıç kakası yiyenler varmış, biliyor muuydun? Ko- 
kuyu da pek duymazsın, kolanyaya dalıp çıkmış bir 
halin var. Bekle biraz, üzülme. Saniye"yi çağırayım 
bir peşkir getirsin de, suratını temizle. 

— Saniye mi? Yoki Yokt Çağırma benim de bir 
tane var, diye yılan sokmuş gibi ayağa fırladı Ka- 
zım. Peşkirini çıkarıp iyice temizlendi. Sonra tüfeği 
ni omuzundan indirip yere bıraktı ve belirli bir neden 
olmaksızın, önce hafiften, sonra katıla katıla gülmeye 
başladı. 

— Saniye"yi çağırmaya gerek yok Murati Birak 
kalsın odasındal.. Çeyizini mi hazırlıyor? 

— Evet, çeyizini de hazırlıyor... Söyleyeyim de 
bir kahve yapsın bize. Bir kahvemizi içmeden gide- 
cek değilsin ya, diye ekledi konuğunun kızı hakkın- 
daki düşüncelerinin farkına varmış bir babanın mu- 
zip edasıyla. i 

— Boşver Murati Birak rahat rahat dikişini dik- 
sin kızl Başka zaman gelirim kahveni içmeye. Sonra, 
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yine mendilini çıkarıp, soğuk soğuk terleyen alnını: 
sildi. 

— Nasıl istersen. Ama, bana öyle geliyor ki, ka- 
fanı kurcalayan birşey var senin. Söyle bana. Eğer 
evlenme işi filansa. sana nasihatım, bir dul almanl 
Gel beni gör sonra. Saniye de iyi bir yemek hazırlar 
bize. Kent usulünce yemek yapmakta üstüne yoktur. 

Kazım”ın suratı iki kez asılır gibi oldu: . 

-— Bu konuyu ciddi ciddi düşünmem gerek Murat 
Arna ben bir genç kızla evlenmeyi yeğg tutarım. 

— Tanrı gönlüne göre versinl Ama günümüzün 
genç kızları siyasetle uğraşıyor, aşk evliliği yapıyor: 
lar. Ana babalarının fikrini almaya bile gerek gör- 
müyorlar, dedi Murat, konuğunu geçirmek için ayağa 
kalkarken. Ama neden bu kadar çabuk kalktin? Bi- 
raz daha kali Tatlı tatlı konuşuyorduk. 

Sağol Muratl Yine gelirim. Kendine iyi bakftf 
Az kalsın unutacaktım... Şu öğretmen... han: 
xuyordunuz o gece, bulabildiniz mi bari? 

—— Hal Evet, elbette. Tutukladık. Hapiste şimdi 

— Hapse attınız demek? 

—— Evet, işi tamam onun. Ama... boşver bunu Mu- 
rat. Rafam çorba gibi. Daha sonra, uzun uzun konuş- 
mak için gelirimt Birkaç adımda avlunun ortasını 
buldu Kaüzim. 

— Demek öylet Öğretmeni ele geçirdiniz? 

— Hem de nasıl? Hoşçakal Murati dedi Kazım: 
eşikte. 

Murat, arkasından seslendi: 

— Kazımi Tüfeğini temizlemeyi unutma. Böyle 
pis bırakırsan dullar bile beğenmeyecekler senil Hah" 
hahi hat i 

Kazim göz ucuyla tüfeğinin boka bulanmış nam 
lusuna baktı: 

—— Olur, olur? dedi, kapının arkasında gözden 
yok olmadan önce. 

Sürgüyü çektikten sonra, Murat, temizlemeye de- 
vam. etmek üzere tabancasını sakladığı yastığın al- 
fndan çıkarıp kizina seslendi: 

t — VasiP”in yeni odasını temizlemeyi unutma, Sa- 
riyel 

O sabah, Vasili bulmalarından korkan - Murat, 


pə 
is 
ə 


öğretmeni hanın arkasındaki başka bir odaya almaya 
karar vermişti. O zamana dek kilitli tuttuğu ve gerek- 
siz ıvır zıvırı koymakta kullandığı bir odaydı burası. 


Odayı dolduran eşyalar Bay Vasili derin düşün- 
celere saldı. Kaldırılan bir resmin bıraktığı daire bi- 
çimindeki izden duvarların bir zamanlar pembe oldu- 
ğu anlaşılıyordu, VasilTin en sevdiği renkti bu. Ama 
“şimdi, duvarlar berbat durumdaydı, badana yer yer 
dökülmüş, tavandan gelip döşemeye kadar inen bir 
sızıntı duvarda gri bir iz bırakmıştı. Ocakta, çürük 
bir zeytin kütüğü yavaş yavaş yanıyordu. Sağa sola 
eski giysiler atılmıştı. Yıllardan beri ovulmayan ta- 
van kirişleri isten kapkara olmuştu. Biri kabak, öbü- 
rü mısır koçanı dolu iki sepet asılıydı tavana. Odanın 
en dip tarafında, birkaç takım taklavat, bir kazma, 
bir kürek, bir çatal ve ne akla hizmet bilinmez, bir 
çifte boyundurukla bir sapan duruyordu, sapanın oxu 
temizlikten pırıl pırıldı. Murat” babasından kalan 
ve on yıl önce, yerleşmek üzere kente gelirken atma- 
ya içinin el vermediği, baba yadigarı eşyalar olma- 
lıydiı bunlari) VasiTVin, üzerinde genç kızlarla iki ih- 
tiyara okuma yazma öğrettiği kara tahta, sapanın ya- 
rısından fazlasını gözden saklıyordu şimdi. Belki de 
bu anda yaşlı öğretmenin gözleri koca odada, kendi- 
sine aktif öğretmenlik yıllarını anımsatan bu kara. 
tahtadan başka birşey Zörmüyordu. Kafasını sallavıp 
yelek cebinden çıkardığı saatine baktı yaşlı adam: 
sonra, kafası o akşam yapmaları gereken işe takılmış 
olduğu halde, iç avluya bakan pencerenin kanatla- 
rından birini açıp seslendi: 

— Saniyel Arkadaşlarını çağır, derse gelsinleri 


Az sonra da, elinde saplı süpürge, belinde önliü- 
gü, saçlarını tozdan korumak için başına sardığı püs- 
küllü eşarpla Saniye kapıda göründü. Kızı bu kılıkta 
, görünce, kendi kızını anımsadı Vasil, Lumte de, tu- 

tuklanniadan önce evde geçirdiği son gece böylə ev 
kadını kılığındaydı. 

— Biraz süpüreyiml 

— Peki kızıml 

— Yarın erkenden duvarlara uçuk pembe, həafif 
bir kireç badana. yapacağıml 

eBak, baki Pemhbeyi sevdiğimi unutmamış demekfi” 


dəl 


— Peki, yavrum, nasıl istersenl.. Ama arkadsş- 
ların derse hazır mı? . 

— Kızlar burada, dedi Saniye. Babamla Dine Us- 
ta yoklarl 

Bay Vasil üzüldü, ihtiyarların o gün derse katı:- 
lamamalarına. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


SONBAHAR FIRTINASI 


Komutan Franz, PetritUin ağzından tek bir sözcük 
bile atmaktan umudunu kesmişti. İşkencelerin arası 
açılınca delikanlı da biraz kendini toparladı. Kurt 
hücreye giren tek kişiydi, önüne bir parça kara ekmek 
atar, tutukluyu göz ucuyla süzdükten sonra, dışarı 
çıkıp ışığı söndürürdü. Soğuk ve işkence günlerinden 
yadigar kül dolu mangalın dışında. boş odada tam bir 
karanlık ve sessizlik vardı. Çoğu kez Petrit, dayanma. 
gücünün eridiğini, sinirlerinin boşandığını hissedi- 
yor, kör olduğu sanısına kapılıyordu. İğne ucu kadar 
bir delik bulup ışık görebilmek için saatler geçirmiş- 
ti demir kapının önünde, sağını solunu yoklayarak. 
Rutubet, ıslak bir çarşaf gibi, yaralı vücudunu sardı- 
ğında çıplak tahtaların üstüne uzanıyor, yırtık pırtik 
örtüye sarınarak, gözleri açık, uyukluyordu. Zaman 
zaman, gözyaşları içinde uyanıyor, kapıya koşarak 
elşıkl Işıkl. diye bağırıyor, karsılık alamayınca, ka- 
pıyı tekmelemeye başlıyordu... Ta ki, elinde kırbaç, 
Kurt gelene dek. 

Kurt gülmüyordu, kızmıyordu da, yalnızca ruh- 
suz bir robot gibi kırbaçlıyor, kırbaçlıyor, sonra dışarı 
çıkıp yine Petriti karanlıkta bırakıyordu. Kemikləri 
sızlıyordu Petritin, yeni kapanmış yaraları yeniden 
açılıp korkunç acı veriyordu ama, bir an için ışığı 
görmüş olmanın sevinci bunlara bedeldi. 

Gestapo"nun korkunç zindanındaki bu tekdüze 
gidişi beklenmedik bir olay bozuverdi günün birinde. 
Kurtla birlikte Kazım da girdi hücreye. Alman, ek- 
meği çabucak bir köşeye fırlatıp, hücredeki berbat ko- 
kudan bir an önce kurtulmak için kendini hemen cı- 
şarı attı: oysa Kazım kımıldamadı yerinden. Petrit, 
Ballicinin kendisine birşey söylemek istediğini anla- 
mıştı: 

— Neden geldin? 


— Beni tanıdın mı? diye - sordu Kaüzm kiısık bir 
sesle. 

— Evet, ikinci gelişin bu. 

— Doğru. 

Kısa bir süre konuşmadan durdular. Sonra: 

— Saat kaç? diye sordu Petrit. 

— Tam on iki, dedi Kaüzım, kapıya ve bir köşede 
duran kül dolu mangala dikkatle bakarak, 

— Gece mi, gündüz mü? 

— Gündüz, kardeşi Geceyle gündüzü ayırt ede- 
miyor musun yoksa? 

— Ekim ayına girdik mi? 

— Ohı Gecikiyorsunl 

Kazım yine ağzını açacaktı ama, koridordan Kurt 
un ayak sesleri geldi. 

İlk karşılaşmaları o kadarla kaldı. 

Ertesi sabah yine geldi Kaüzım. Ballicinin ürkek 
bakışlı solgun yüzünü görmek, nedenini bilmeden ra- 
hatlatıyordu Petrit”i. Belki Kurttan başkasının yüzü- 
nü gördüğü içindi bu, belki de bu vesileyle biraz olsun 
ışığa kavuştuğu içindi. 

Bu kez, Kaüzım"n gelişiyle birlikte koridorun ucun- 
dan boğuk sesler yükseldi. 

— Hey, kardeşi Bana öyle tatlı tatlı bakıp dur- 
ma, dedi Kazım birdenbire, Alman kuşkulanacak. Bir 
yandan da gözleri kapı ile mangal arasında gidip gr- 
liyordu. Arasıra da, kurumuş dalları andıran upuzun 
parmaklarıyla emniyet kilidini yokluyordu. 

— İşitiyorsun ya? dedi. Avukatın oğluna işkence 
ediyorlar. Elden ne gelir kil Sonra, koridorun ucuna 
doğru bakarak, yeni farketmiş gibi ekledi: 

— Ne garipi Koridorun sonunda da bir kapı varl 
Hiç görmüş müydün? 

— Evet. 

— Hımmi Buradan çıkmak isterdin değil mi? 

— Ecel gelmeden ölmeyi istemek için deli olmalı, 
öyle değil mi? 

.— Kardeşl Sana daha önce de söyledim, öyle bak- 
ma banal 

Bodrumun sessizliğinde kırbacın ıslıkları ve Ka- 
mirPin çığlıkları açıkça işitiliyordu. 

— Seni özlemiştim de ondan öyle bakıyorum, de- 
di Petrit, tatlı ama alaylı bir havayla. Görünüşte iyi 
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bir çocuğa benziyorsun ama niye öyle kupkurusun? 
Bey seni iyi beslemiyor mu yoksa?. Hem hangi akla 
hizmet ettin de Almanlarla birlik oldun? 

— Almanların bir kötülüğü yok bana, karşılığını 
verdi Közum, ters ters. Petrit, Küzım"n sertliğinin yap- 
macık olduğunu anlamıştı. Böyle bir deri bir kemiğim 
işte ama, beyin suçu yok bunda. Çömerttir, iyi bes- 
ler beni, ceviz ve kuru incirle, asıl sert olan Hanım- 
dır... Ahl Zavallıl Canını çıkarıyorlar çocuğunl Yine 
başladı işkence. Siz komünistler, garip adamlarsınızl 
Tek bir sözcük söyleyin yahu, dünyanın sonu gelmez 
yal Akıllı adam ne demiş? “Benim için dünyanın so- 
nu, öldüğüm gündür.: demiş. Oysa siz... Küzim su- 
sup, üzüntülü bir edayla başını salladı. 

Koridorun öbür ucunda Kamilin haykırışları 
azaldı, hafifledi, sonunda  işitilmez oldu ve bodrum 
yine her zamanki sessizliğine gömüldü. 

— Kilidi dün değiştirdiler, değil mi? 

— Beni getirdiklerinden beri hiç değişmedi, dedi 
Petrit kısa bir sessizlikten sonra. Aklı Kamil"deydi. 
Kendi kendine konuşur gibi devam etti: Sesi işitil- 
miyor artık. 

— O da ne? 

— Kamil, avukatın oğlu. 

— Hal.. Demek hep aynı kilit? 

Ballicinin aklından bir şeyler geçtiğini anlamak- 
1a birlikte Petrit, aklını Kamil”den alamıyordu. 

— Nedir Almanların koridorda yaptıkları bu gü- 
rültü? Git baksana Kamile ne yapmışlarl 

— Avukatın oğlu? Pöhl Beni ilgilendirmez, dedi 
Kazım. Eliyle Petrit”i selamladı. Gidiyorum ben, bu iş 
lere karışmaya niyetim yokl 

İkinci karşılaşma da böyle bitti. Petrit, uzun uzun 
kafa patlattı, ama Ballicinin garip tutumuna yine de 
anlam veremiyordu. 

Sonraki günlerin birinde Petrit yanağında bir gt- 
dıklanmayla uyandı. Gözlerini açtığında hücrenin av- 
dınlık olduğunu gördü. Kaüzım"ın koca yücudu da üs- 
tüne eğilmişti. 

— Dinle beni kardeşil dedi, çabuk çabuk. Küllerin 
içinde -eliyle mangalı gösterdi- iki anahtar bulacak- 
sın. Küçüğü bu kapının: öbürü koridor kapısının, dı- 
şarıya, Gestapo binasının arkasına açılıyor. Orada 


F/15 . : 225 


hiçbir engel yok. Komşu bahçeye dek koşarsın. Yalnız 
dikkat et, damdaki nöbetçiye görünmemeye baki 

— Peki ama, nesin sen? diye sordu Petrit, sabır- 
sızlıkla? Ballici değil misin? 

— Sanki bilmiyorsun kim olduğumul Balliciyim, 
evetl Anahtarlar, Balli Gençlik Örgütü geçici olarak 
bu binaya yerleştiği zaman yaptırlmışt. 

Petrit ayağa fırladı: 

— Ne zaman yapıldığını boş ver də, kim gönder- 
di, onu söylel 

Petritin üstüne yürüdüğünü görünce, içgüdüsel 
olarak geri çekildi Kazım. 

— Nazmi Bey/e öğretmenin kızı gönderdiler bu 
anahtarları sana, dedi kısaca. 

Bu beklenmedik olay şaşkına çevirmişti Petrit". 
Ne yapacağını kestiremiyərdu. 

— Anlıyor musun? diye üsteledi Kaözuım, Petriti 
kendine getirmek için. Nazmi Beyle karısının selam- 
ları var. Bu iyiliğin onlardan geldiğini unutmal Ge- 
lecekte neler olur bilinmez. Birbirine kavuşmayan 
yalnızca dağlardır. 

— Doğruyu SƏY dedi Petrit, adamın yakasına 
yapışarak. 

— Sana her şeyi söyleyemem. Zaten senin için de 
pöylesi daha iyi. Üzmek istemiyorum seni, dedi diş- 
lerinin arasından Kazım, geri geri kapıya doğru gi- 
derek. Korkusu, yakasına yapışan Petritin kanlı elin- 
den çok, Kurt"un hassas kulaklarındandı. - Kanşık iş- 
er bunlar kardeş. Al anahtarları ve... Sözünü tamam- 
layacak yerde bir ıslik çaldı Kazım, sonra da aptallık 
ettiğini anlayıp arkasına baktı, 

— Her neyse... Avukatın oğlu hastanede ölmek 
üzere, diye sürdürdü. İşitiyor musun dediklerimi?.. 
Bir an önce yok ol ortadan, ölüm senin de çevrende 
dönüyor. Git... vakit geçirme... 

— Pisliklerinde Nazmi Bey e yardım mı ediyor- 
"sun? 

— Kim? Ben mi? 

. — Konuşt dedi Petrit. Yoksa Kurt”u çağırır, ge- 
tirdiğin anahtarları gösteririm. 

— Peki, pekil Her şeyi söyleyeceğim sana. Küzım 
yine kapıya doğru ürkek ürkek bakıp sesini alçalttı. 
Yalnız, övle bağırıp çağırma, lütfeni Hepsini anlafa- 
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ca.ğım. Bak, görüyor musun şunu? Pabuç kadar dilini 
gösterdi. Doğruyu söylemediğim zaman kaşınır bu, 
rahat vermez banal Allah köylüleri böyle yaratmış, 
açıksözlü olsunlar diyel İş şu: öğretmenin kızı, beye 
zırnık yüz vermedi. O paçavrayı bile imzalamadrı. 
Yalnız, iki üç gün önce anlaştılar, beyin seni hapis- 
ten kurtarması karşılığı... 

— Yeterl diye bağırdı Petrit. 

Kazım, tavşan gibi bir sıçrayışta kapının yanında, 
buldu kendini. Koridorda, yaklaşan bir ayak sesi 
vardı. 

— Hahl Geliyor işte, mikrop herifi diye homur- 
dandı ve yere eğilip, dolağını çözüp bağlar gibi yaptı. 

— Görüyorsun ya, bana bile güvenmiyor Alman- 
lar. Tüfeğimi bile kapıda alıkoyuyorlar. Çünkü, bili- 
yorlar, biz köylülerin aslında komünistlerin dostu ol- 
duğumuzu... KurtUu görünce, Kaözum sustu, elini kal- 
bine götürerek Almana selam verdi, sonra sessizce 
çıkıp gitti. 

Kurt bir süre arkasından baktı Kazım”ın: sonra 
da, kapıyı kapatmadan önce kafasını hücreden içeri 
uzattı. Kuşkuüyla bakıyormuş gibi geldi Petrife ve 
sanki özellikle mangala bakıyormuş gibi. 

Yalnız kalır kalmaz, kendini tutamadı. Duvarla- 
ra tutunarak mangalın bulunduğu köşeye doğru iler- 
ledi. Ellerini küllerin içine daldırdı. . 

— Buradalar iştel dedi, parmakları anahtarların 
soğuk madenine değer değmez, buradalari 

Hemen, anahtarları orada bırakmaması gerekti- 
ğini düşündü. Ama nereye saklayabilirdi başka? Be- 
ton zeminde en ufak çatlak, ya da aralık yoktu. Ken- 
di üstünde de yalnızca yırtık pırtık ve yarı yanık pan- 
tolonuyla gömleği vardı. Sonu sonuna en iyi yer yine 
mangal olmalıydı. Fena düşünmemişti doğrusu Bal- 
lici Petrit, anahtarları yine küle gömdü çabucak, 
sonra, bir karar veremeden saatlerce düşündü. Arası- 
ra ayağa kalkıp, duvara tutunarak mangala gidiyor, 
anahtarlara dokunup, yeniden eski yerine dönüyordu. 

— İşte bu küçüğü, bu kapınınki. Bu da ötekii di- 
ye mırıldanıyordu kendi kendine. Ve, bu inanılmaz 
claya ne sevinebildiğini, ne de kızabildiğini şaşkın- 
hkla farkediyordu. 

Ama hücrenin karanlığı ve sessizliği, bu cehen- 
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nemden bir an önce kurtulma isteğini artırıyordu. 
Yeniden temiz havaya çıkmak, göğe bakmak, yıldız- 
ları seyretmek, Gestapo binasının arkasındaki kavak 
ağaçlarının yapraklarının hışırtısını dinlemek. Bu bir 
kışkırtma da olsa, viz gelirdi. Hiç değilse özgür ölür- 
dül Dakikalarca kapının arkasında durup kulak ka- 
barttı, sonra anahtarı deliğe soktu. Kapı açılırken, 
Lumtemin beyle anlaştığı düşüncesi bir an kanını don- 
aurur gibi .oldu, ama fazla sürmedi bu, onu iten da- 
ha büyük bir güç vardı. Bodrumun ssessizliğinde, 
uzaktan uzağa, ne olduklarını kestiremediği birta.kım 
sesler geliyordu kulağına. Duvara yapışarak, heye- 
candan vücudunu saran titremenin önünü alamadan, 
ilerledi. Yanağını özgürlüğe açılan koridor kapısının 
soğuk demirine dayadığında ise korkunç bir bitkin- 
lik duydu. Bir dakikadan daha az bir zaman sonra, 
tam olarak ne yaptığını bilemeden, geri dönüp, güç- 
lükle hücresine dek sürüklendi, kapıyı kapatıp, soluk 
soluğa soğuk ve nemli tahtaların üstüne çöktü. 

Nereden gelmuşti bu güçsüzlük? Anahtarları Bal- 
Hcilere geri vermek daha mı iyi olacaktı? 

Kendi kendine bunları sorup duruyor, bir yan- 

dan da özgürlüğüyle birlikte, yaşama gücünü de yi- 
tirdiğini görüyordu. Müthiş bir çöküntüye uğrayarak 
başını ellerinin arasına aldı, kendisinden geçmeden 
önce, uyuşmuş zihninde küçük bir kıvılcımın çaktı- 
ğını duyar gibi oldu. 
i — Lanet olsuni Olmaz, Lumte, ihanet etmezl 
Yoksa beni kurtarmak için bir oyun olmasın bu?. 
Kaçmalıyıml Kaçmalıyım1.. Kaçmalıyıml Ama gücüm 
var mı? i 

Ayağa kalkıp başını duvara dayadı, ama attığı ilk 
adımda, dizleri kesilip, sırtüstü beton zemine yıkılı- 
verdi. 

“Kalk ayağal Çık, git buradanl. diye durmadan 
üsteliyordu benliğinin derinliklerinden gelen bir ses. 

Bacaklarıhı, ellerini oynatmayı, hiç olmazsa dü- 
şünebilmeyi denedi... Hiç... Hiçbir şey yapamıyordu. 
Yalnızca içinden gelen SeS: 

“Kalk ayağal Çık, git buradanl., diyarda: 

Karşılık vermek istiyordu ona: 

— Kaçamıyorum, olmuyorl Gücüm yok bunal 
Ama ne dudakları aralanıyor, ne bir ses çıkıyordu. 
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eKalk aya al Çık, git buradanl- 

— Kaçmak istiyorum ama, gücüm yokl 

Ama bunları yüksek sesle söyleyecek gücü bile 
yoktu. Bayıldı. 

Ertesi sabah Kurt, her zamanki gibi ekmeğini atıp 
gidecek yerde, parmağıyla kapıyı gösterdi: 

— Marschi 2 

Merdivenden çıkartılıp, zemin kat odalarından 
birine kapatıldı Petrit. Yalnız kaldığında cilalı döşe- , 
menin üzerine uzanıp kollarını ensesinde kavuştur- 
du. Camsız pencereden görünen gök parçasına bakar- 
ken, henüz yeşil rengini yitirmemiş bir kavak yapra- 
ğı gelip parmaklıklara çarptı. Sonra da, dışarıdan 
esen rüzgar onu odanın içine, Petritin yanına sürük- 
ledi. Yaprağı eline alıp, bu beklenmedik dostu incit- 
mekten çekinir gibi yavaş yavaş okşadı Petrit. “İnsan 
özgürken, bir yaprağın güzelliği aklına bile gelmiyorl. 
diye geçirdi içinden. Yaralı yüreği için, bu bir tek 
yaprak, dışarıda, doğada kaynayan yaşamın simgesiy- 
di... Mart ayı. Kışın yumuşadığı, öfkeli rüzgürin ye- 
rini tatlı bir melteme bıraktığı, güneşin ılık ışınları 
altında, çıplak dallarda ilk tomurcukların açtığı ayl 
Nisan ise doğanın yarattığı en güzel givsiyi getirir. 
Taze otlar çayırları yeşile boyar, dağların yamaçla- 
rında, yaylalarda ve vadilerde yeni yapraklar yetişir. 
Mayıs çiçeklerin ayıdır, renklerin ayıdır. Yaşam, her 
yerde yeniden doğar. Kuşların yumurtalarından yeni 
bkuşaklar çıkarır, anneler yuvalara, sıcak oyuklara yi- 
yecek taşır, yaşama yeni katılan minikleri için. Her 
şey seslenir, cıvıldar, güneyden yeni dönmüş olan söç- 
men kuşların cıvıltıları doldurur gökyüzünü. Doğanın 
dirilişidir bu, tümüyle ve her şeyi kaplayan bu gü- 
zellik yaz ayları boyunca sürer. Ne geçici fırtınalar, 
ne de, temmuz ve ağustosun kızgın güneşi bozabilir 
bu güzelliği. Sonra, eylülün yumuşak ve serin yağ- 
murlarıyla doğa yenilenir, her sonbahar, bir de kü- 
çük ilkbahar parçası getirir yanında, yitip gitmekte 
olan güzelliğin geri geleceğini insanoğluna kanıtla- 
mak ister gibi... Ama ekim, doğanın elindekileri geri 
almaya başlar o. Petrit bu düşünceyle, sonbahar rüz- 
görinin kavağın tepesinden söküp alarak Gestapo zin- 
danına dek sürüklediği yaprağı sevecenlikle okşu- 
yordu. 
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Hücrede uzun süre kalmış olmak Petriti doğanın 
güzelliklerine, güneşin ışık oyunlarına çok daha du- 
yarlı yapmıştı. Sabahların maviye çalan aydınlığını, 
güneşin göz kamaştırıcılığını, günbatımında alevle- 
nen bulutları ve mehtabın donuk ışığını, ruhunun 
gözleriyle bakan bir mahpustan daha iyi kim görebi- 
lir? Kaderinde, bir mahzende ölüp gitmek ve bütün bu 
güzellikleri bir daha tatmamak mı yazılıydı? -Neden?. 
Neden dün gece kaçmamıştı? Bir kez daha buluna- 
bilseydi gökkubbenin altında, tek bir kez dahal Ney- 
di onu dün gece yenilgiye uğratan, hücresine geri 
döndüren güç? Neden öyle zayıf davranmıştı? Kafa- 
sını ne bulandırınıştı böyle? Başını ellerinin arasına 
— alarak, saatler boyu, yüreğinin kuşkulu çırpınışlarını 

dinledi. 

Pencerenin ötesindeki gök parçası sarardı, karar- 
dı, koyu bir morluğa büründü. Parmaklıkların ara- 
sından bir yıldızın parladığı görülüyordu. Geç vakit, 
ortalık sessizleştikten sonra, iyi tanıdığı ayak sesleri- 
ni işitti koridorda. Işık yandı, kapı açıldı ve Kurt gö- 
ründü. İşkence faslı kapandığından beri Kurt”ün düz- 
gün çehresi, yersiz kahkahaları (sesi yaşına göre faz- 
laca sert olmakla birlikte) Petriti bu yabancıya bağ- 
layan garip bir bağ oluşturınuştu. Aynı yaştaydı iki- 
si de, ve kimbilir, belki her biri öbürünün kaçamak 
bakışlarında kendi gençlik düşlerini okuyordu. Ama 
bugün Kurt, bu son duygusal alışveriş kırıntılarını 
yok etmeye kararlı görünüyordu, yine acımasız cel- 
lat maskesini geçirmişti suratına. İçeri girince, Pet-. 
ritin tepesine dikilip, dik dik baktı, Genellikle kırba- 
cın eyleme geçeceği anlamına gelirdi bu bakış. Pet- 
rit, yüzünü korumak için sırtını döndü ama, kırbaç 
bu kez omüzlarına inecek yerde koluna ve kapalı tut- 
tuğu yumruğuna geldi. Rastlantı değildi bul Kurt”un: 
keskin bakışları, komünistin elinde olağan olmayan bir 
şey farketmiştil Yanılmıyordu da, Petritiin elinden bir 
şey düştü yere. Kurt, kelebeğin üstüne atılan bir ço- 
cuk gibi, yaprağa saldırdı. Elinde evirip çevirdikten 
sonra da kahkahalarla gülmeye başladı. Sonra uludu: 

— Marschi ve parmağıyla kapıyı ve merdiveni 
gösterdi. 

Hücreye dönüşi Allah vere de mansgal ve içinde- 
ki anahtarlar hala yerlerinde olsal O zaman, diri di- 
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ri gömüldüğü bu mezardan kanatlanmış- gibi kaça- 
caktı Petrit. 

Kapıya gelir gelmez hızla çevresine bakındı Pet- 
rit, kalaslarla örtü oradaydı ama mangal görünmü- 
yordu. Bir an olduğu yerde kalakaldı ama, soluk al- 
masına izin vermedi Kurt: 

— Los, losl (“) diye bağırdı, kabaca iterek. 

Petrit kalasların üstüne devrilip, hücreyi kapla- 
yan sabun kokusunu içine çekti. Kapı gıcırdadı, ışik 
söndü. Yine aynı karanlık, yine aynı sessizlik. Ama 
hücre temizlenmişti. Bu da, ilk günlerde olduğu gibi, 
Binbaşı Franz"ın işkenceyi bizzat yapmak için görün- 
mekte gecikmeyeceğini gösteriyordu. Daha uzun süre 
Güşünmeye ve anahtarların yok olmasına üzülmeye 
zaman bulamadı. Işık yandı, kapı gıcırdayarak açıl- 
dı ve elinde mangalla Kurt yeniden göründü. Man- 
galı bir köşeye yerleştirip çıkmadan önce de öğrene- 
bildiği birkaç Arnavutça sözcüğü ardarda sıraladı: 

eGiumel Neser drul Kapuüi (”") 

Kurt dışarı çıkar çıkmaz, Petrit, mangala atılıp 
külleri karıştırmaya koyuldu. Bir an sonra, bir eli 
anahtarlarda, öbürü ateş gibi yanan yanağında aya- 
ga fırlıyordu. Tüm varlığı tek bir hedefe yöneliyordu 
şimdi. Uzun uzun dinledi kapıyı: koridorda kimsenin 
kalmadığına €min olunca anahtarı kilide soktu. Ken- 
dini bu kadar kolayca, koridorun alacakaranlığında 
bulmasına şaşırdıl Duvara yapışa yapışa yürüyerek 
ikinci kapıya geldi. Anahtar bu kez de güçlük çıkar- 
madan döndü kilidin içinde. Ama kanat açılmıyordu. 
Tam dertlerinin sona erdiğini düşünmeye başladığı 
sırada Gestapo”nun zindanından kaçmanın pek öyle 
kolay olmadığını görüyordu. Zaman geçirmeden tok- 
mağı iki eliyle kavradı, bir ayağını duvara dayayarak 
bütün gücüyle asıldı... ama boşunal Böylece ateşli 
ateşli uğraşırken ne kadar zaman geçtiğini anlaya- 
madı, belki birkaç dakika, belki de saatleri Elleri kan 
içinde kalmıştı, terden sırılsıklam: soğuk betonun üs- 
tüne çökerek düşünmeye koyuldu. Her ne pahasına 
olursa olsun bir çıkış yolu bulması gerekiyordu. Bi- 
raz kendine gelince, gömleğinin kollarından birini 


(”) Yürü, yürüf 
17“) Uyumakt Yarın dayakl 


yırtarak tokmağa sardı, sonra iki eliyle birden yapış- 
tı, bir ayağı yerde, öbürü duvara dayalı, vücudunu 
yay gibi gererek, başlangıçtaki gibi silkeleyerek asıl- 
mak yerine bu kez sıkıca tutunup, gücünü azar azar 
artırdı. Bilekleri acımaya başlamıştı. Zaman zaman 
kol ve sırt kaslarının yırtılacağını sanıyordu. Paslı bir 
kapıyı aşamayacak kadar mı yitirmişti gücünü? Bir- 
cten, birşeyler kımıldar gibi oldu ama, kapı mı yerin- 
den oynamıştı yoksa kolunun eklemi mi? Gözleri ka- 
palı, iyot gibi yaralarını yakan terden sırılsıklam, ha- 
fif bir ses işitinceye dek var gücüyle asıldı... Bir an, 
nerede olduğunu unuttu Petrit. 

— Kurtuldum, diye mırıldandı, sayısız yıldızın 
parıldadığı gökyüzüne dikerek gözlerini. 

— Kurtuldumi dedi bir daha ve bir kez olsun ar- 
kasına bakmadan bacaklarının olanca gücüyle koş- 
maya başladı. 

Bir bahçe aştı, bunu bir ikincisi izledi. Kendisini 
tehlikeden iyice uzaklaşmış hissettiği anda durup an- 
cak, soluk aldı. Önü alınmaz bir neşe içinde, olduğu 
yerde topaç gibi dönmeye başladı. Çocukluğundaki 
gibi, kollarını açmış, başı dönüp yere yıkılıncaya dek 
döndü, döndü. Sonra, yanağını çiğden nemli otlara 
bırakarak, kimi zaman olağanüstü, kimi zaman da 
korkunç düşlerle dolu ağır bir uykuya daldı. 

Sabahleyin, ekim güneşinin ılık ve okşayıcı ışın- 
larını yüzünde duyarak uyandı Petrit. Otların üstünde 
yuvarlanarak, toprak kokusunu ciğerlerine çekti. 
Parmaklarını, hemen oracıktan akan bir derenin se- 
rin sularına daldırdı, kuşların cavıltılarını dinledi 
sonra... derin bir ses duydu içinde. Bu bulanık duy- 
gudan korkuya kapılarak çevresindeki tüm güzellik- 
leri bir anda unutuverdi. Özgürlük de bir kuşku kay- 
nağı değil miydi? Daha o yaşta nasıl bıkabilirdi ya- 
şamaktan? Bir zamanlar uğrunda dağları devirmeye 
hazır olduğu bu yaşamdan? İnsanlara ne diyecek, 
Partisinin önüne ne yüzle. çıkacaktı?” Ya Lumte, ne- 
rede bırakımıştı Lumte”yi? 

Bu düşünceler içinde ne sonuca varacağını kyesti- 
remeden, bacaklarının kendisini dosdoğru Dine Us- 
ta”nın evine yönelttiğini farketti. Tarlaları, bahçeleri 
aşarak ilerliyordu. Bu sevgili evle aralarındaki uzak- 
hk yüz metrenin altına düştüğünde, yüreğini saran 
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derin heyecan doğanın canlı kokusuyla birleşerek sar- 
hoş etti onu. Rüzgöürda dengesini bulmaya çalışan bir 
kavak gibi ileri geri sallandı gövdesi, sonra yarı bay- 
gin, yere düştü. Çiğle ıslanmış otların üstünde sürük- 
lenmeye çalışarak başını kaldırdı: son bir kez, Dane” “ 
yi ve yaralı arkadaşı Mark" barındıran evin sevimli 
çatısına baktı. Ve o zaman, hapishaneden, arkadaşla- 
rının yanında mücadeleye devam etmek için kaçtığı- 
nin bilincine vardı tam olarak. 

— Seninleyimi Ölünceye dek seninlel diye mırıl- 
sandı güçsüz bir sesle. Yaşayan ve sevilen bir şeyi 
yakalamak istercesine toprağa yapıştı elleri. 


Aynı sabah, Demir Efendi Tapia da, evinden çıka- 
rak ağır ağır yazıhanesine doğru yola koyuldu. O gün, 
oğlunu Gestapo"nun pençelerinden sökmek için ne ge- 
rekiyorsa yapmaya karar vermişti. Ömrü boyunca et- 
Hye sütlüye karışmamış, namuslu bir avukattan daha 
başka ne isteyebilirlerdi bu batasıca Binbaşı?l İki kez 
görmeye gitmişti onu, ikisinde, de elleri dolu olarak, 
sonuç? Hiçbir haber alamamıştı ondan, oğlu hapiste 
çürümekteydil 

Kentin sokaklarında ilerlerken, Demir Efendi, 
bayramlık elbisesini giydiğine ve babasından kalma 
gümüş saplı bastonunu aldığına pişman oldu. Basto- 
nun sokak taşları üzerinde çıkardığı tekdüze gürültü 
sinirini bozuyor, garip bir iç ezintisi veriyordu. -Bas- 
ton babasınınken ne mutlu günler geçirmiştil Yok- 
sullar daha uysaldı o zamanlar: siyasetle uğraşmak 
da ancak doğuştan bunu hak etmiş olanların harcıy- 
dı. Hey, Allahıml Sen akıl, fikir ver yarattıklarınal- 
“Evet, evet, evetl” diye noktalıyordu düşüncelerini, 
bastonun tekdüze sesi. 

Murat”n hanına yaklaşırken yavaşladı. Ufak bir 
kalabalık toplanmış, bir atmaca ile dört güvercin ara- 
sındaki amansız kavgayı izliyordu. Yırtıcı kuş, kurba- 
nını arkadaşlarından ayırdıktan sonra, geniş kanat- 
larının olanca gücüyle ardına düşüyordu. Araların- 
daki uzaklık küçülüyor, küçülüyor: atmacanın pençe- 
leri güvercinin kafasını yakaladı yakalayacak gibi gö- 
rünürken, başka bir güvercin çıkagelerek arkadaşının 
yerini alıyordu. Şaşkın atmaca, nereye saldıracağınr 
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şaşırıp, yeni gelenin ardından atılıyor:, böylece güver- 
cinler sıra ile yırtıcı kuşu yorarken, aşağıda birikmiş 
olup bitenleri izlemekte olanlar da küh umutsuzluğa 
düşüyor, kaüh seviniyorlardı. 

— Onları kötü: beslediğimden yakınamazlarl di- 
yordu, çoğunluğu çocuklardan ve gençlerden oluşan 
kalabalığa Murat: 

— Karbeyaz.a bak, Murati Ne kadar kavgacı, di- 
yordu, elini güneş gelmesin diye gözüne siper etmiş 
olan Dine. Sonra, partizanlar kentin hemen yakının- 
dal diye fısıldadı kulağına. 

— Vay canınal diye karşılık verdi Murat, bu bek- 
l1emediği haber karşısında. Bütün gece biz, Vasil ile, 
Çermenike yönünden gelen çarpışma seslerini dinle- 
dik... dediğim gibi işte, Karbeyaz"n atılganlığı kor- 
kutuyor beni, atmacanın pençelerinin arasına dalıyor 
neredeysel 

Dine Usta, bakışları gökyüzünde, üzüntüyle başı- 
nı sallıyordu. 

— Ben de korkuyorum onun için... Balliciler keş- 
mekeş içindeler demek. Söylendiğine göre çoK sayıda 
asker toplamaya çalışıyorlarmış, saldırıya geçmek 
için... Yakaladı, kahrolasıcal 

Murat, elini gözüne siper edip, ayaklarının ucun- 
da dikilerek baküı: 

— Yo, yool Kurnazlik deyince, on atmacaya ders 
verir Karbeyaz. İki yana kaçamak bir göz attıktan 
sonra, ekledi: Balliciler üç buçuk atıyor desene. 

— Güvercinlerinden hiç birini yakalayabildi mi 
atmaca? diye sordu Dine, çeyredan işitilmek. korku- 
suyla konuyu değiştirerek. 

Murat yine ayak uçlarına basarak göğü araştırdı: 

— Geçen yıl. Daha küçüktüler o zaman, toydular. 
Atmacayı yormak için ne yapmalan gerektiğini bil- 
miyorlardı. O da. bir tanesini seçip saldırdı, hayvan 
bitkin düşünceye dek ardını bırakmadı. Bu yılkilere 
güveniyorum,. bak, hanın çatısına inerken nasıl da 
dönüyorlari Eşi yoktur Karbeyazımın, arkadaşları 
için tehlikeye atıyor kendisini... Biraz daha alçalınca, 
“əgöreceksin nasıl. aradan sıyrılıp hana sığınacakl 

— Ne garipi dedi Dine. Hayvanlar da yardım edi- 
yor birbirine. Dinlel Bu akşam Mark" götürmek ge- 
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rek. Bir partizan mangası bizi zeytinliğin kıyısında 
bekleyecek. 

— Bu akşam, hal Sonra göz kırparak ekledi: Gü- 
vercinlerden biri iyice yoruldu. 

Kalabalık susmuştu. Şimdi güvercinler çok daha 
alçaktan uçtuklarından, gökteki savaşı izlemek kolay- 
laşmıştı. Atmaca da yorulmüş olmalıydı, kavganın 
sonunun yaklaştığını sezinleyerek gözüne en zayıf 
kestirdiği güvercinin ardına takıldı inatla, ötekilerin 
tüm çabalarına karşın aradaki uzaklığı korumayı ba- 
şardı. Gitgide yaklaşıyordu: bir kanat boyu... bir pen- 
çe... bir parmak... 

Aşağıdaki çocuklar var güçleriyle bağırıyorlardı: 

— Kanatların kırılsını Hınzır atmacal Yuul 

— Yazık oldu Muratl Sonu geldi galiba zavallıcı- 
ğınl : 
Murat umudunu kesmemişti. Kollarını göğe kal- 
dırarak bağırdı: 

— Haydi Karbeyazl Göster kendinil 

Kalabalığı oluşturan gençler ve çocuklar heyeca- 
nın doruğundaydılar. 

Atmacanın pençeleri önündeki güvercinin kuyru- 
ğuna dokunduğu, aşağıda da Murat heyecanla du- 
daklarını ısırdığı, herkes soluğunu tuttuğu sırada, iki 
kbavgacının üstünde uçmakta olan Karbeyaz, düşüş 
hızını artırmak için kanatlarını kısarak, göz açıp ka- 
payıncaya dek atmacanın sırtına bindi. Çıkan karga- 
şada ne olup bittiğini kimse doğru dürüst göremedi 
ama, öbür üç güvercin hanın çatısına konduğunda 
minareler yüksekliğinde uçmakta olan atmacanın, 
pençelerini Karbeyaz"ın beyaz kanatlarına geçirdiği 
görüldü. 

Yerde, büyüklü küçüklü herkes, yırtıcı kuşu şa- 
şırtmak amacıyla bağrışıp duruyordu. Tek bir yumak 
haline gelmiş olan atmacayla Karbeyaz, uça uça se- 
yircilerle güneşin arasına girdiler. Bir an hiç bir şey 
görülmedi, birkaç saniye sonra ise, kanatları geriye 
kisik, hanın çatısına pike ediyordu Karbeyaz. Bağrış- 
malardan ürken atmaca, yükseklerde bir iki daire Ççiz- 
dikten sonra, giderek uzaklaştı, ufacık bir noktaya 
dönüştü ve en sönunda da mavi gökyüzünde görün- 
mez oldu.” 

Çocuklar, bir kanadı kan içinde kalmış olan Kar- 


235 


beyaz" bahçede bulup getirdiler. Murat güvercini el- 
lerine alıp yumuşak hareketlerle okşadı, minicik kır- 
mızı gagasını öptü. Hayvan, bir süre gözlerini kırpış- 
tmrarak kalabalığa baktıktan sonra büzülüp, kafasını 
Murat”ın pos bıyıklarına gömdü. 

— Yüreciği pıt pıt atıyorl 

— Ölüm kalım savaşıl 

— Gerçekten, iyi savaştı, dedi Murat, hayvanın 
hafifçe kanlanmış beyaz boynunu okşayarak. 

— Murat Amca, Karbeyaz iyileşecek mi? 

— Hiç merak etmeyin çocuklar, Karbeyaz yine 
göklerdeki yerini alacak. Haydi Almanlar gelmeden 
dağılın bakalım şimdil 

Kalabalık dağılmaya başladı. Murat" 1a, Dine de, 
sokağın köşesinde durmakta olan dört Alman devri- 
yesinin bakışları altında hana girdiler. 


Küçük alan boşalmış, herkes işinin başına dön- 
müştü. Yalnızca Demir Efenqi, bastonuna dayanarak 
daha uzun süre duvarın dibinde kaldı. 

— Ne işim var benim burda? diye kendi kendine 
sordu, aklı başına gelince de. 

Hastane sokağında, Demir Efendi, belediyenin 
çöp arabasının bir ceset taşımakta olduğunu gördü. 
Eski arabanın yağsız tekerlekleri zavallıya acırmış 
gibi inliyordu çatlak ve yorgun bir yaşlı kadın sesiy- 
1e. Gevşek nallanmış beygir, yürürken garip sesler çı- 
çartıyor: sarsıla sarsıla öksüren arabacı, bütün yeri 
kaplayıp kendisini yaya bırakan ölüye sövüp sayıyor- 
muşa benziyordu. Siyah bir örtüyle örtülü ceset, de- 
mir çember geçirilmiş tekerlekler taşlara çarptıkça 
sallanıyordu. Araba yanından geçerken, Demir Efen- 
di, açıkta kalan, zayıflıktan iskelete dönmüş bacakla- 
rı görmemek için gözlerini yumdu. “Ne kadar ufacık 
ayaklari Kamiliminkiler gibil.. Aman Allahım Neler 
zırvalıyorum benl: Aklından bu korkunç benzetme 
geçtiği için “Tül tül tül. diye tükürdü -Allah göster- 
mesinl” Örtüyü daha iyi örtmesi için arabacının arka- 
sından seslenecek əldu ama, adam öylesine umursa- 
maz bir tavırla gidiyordu ki, arabasındaki ölüye de, 
kent dışına götürüp attığı çöplerden daha fazla değer 
vermediği belliydi. Vazgeçti. Kaç kişi dünyada böyle 
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sefil bir biçimde ölüyordu, başucunda, kendisini se- 
ven kimse -olmadanl Çöp arabası kimbilir şimdiye dek 
kaç ölü taşımıştı mezaral Bu seferi de son olacağa 
benziyordu zaten, her öksürük nöbetinde sırtı biraz 
daha kamburlaşan ihtiyar, iğrenç gucırtılarla ilerle- 
yen araba ve kaburgaları sayılan. başı her an boynu- 
nun ucundan kopup yere düşecekmiş izlenimi veren, 
sarsak, sıska beygir sanki son yolculuklarına hep bir- 
likte gidiyor gibiydilerl 

Bu düşünceler içinde Demir Efendi, şapkasını çı- 
kartarak ölüyü selamladı. Sonra. bastonuna dayana- 
rak ve tak-taklarında kendi adımlarını sayarak yola 
koyuldu. 

Yoldaki ölüyü gördükten sonra yazıhanesine ka- 
“dar nasıl geldiğine, dava dosyalarından birini önüne 
açıp inceleyebildiğine şaşıyordu. -Allahımı Sen, aklı- 
mızı fikrimizi korul. diye dua etti içtenlikle. Atamı- 
yordu içindeki sıkıntıyı. Dosyayı kapatarak yerine 
koydu, yumruklarını şakaklarına bastırarak oturdu. 
Ne de iyi avukattı yal Oğlunu bile savunmayı becere- 
memişti. Gözünün önüne durmadan, güvercinlerin sa- 
vaşı ile arabadaki cesedin -ufak, kuru, kanı çekilmiş 
ayakları geliyordu. Güvercinler. bire karşı dört ol- 
dukları için atmacadan kurtulabilmişlerdi, oysa oğlu, 
sayısız atmacanın karşısında tek başınaydı zavallıl 
Belki de oğlunun ayakları da, arabadaki cesedinkiler 
— gibi kurumaktayken ne önemi vardı. kendi yaşlı ha- 
yatının? Son kurşununu kullanmanın sırası gelme- 
miş miydi?. Evet, bugünden tezi yok, dikilecekti Bin- 
başı Franzın karşısına: eGeri ver. kuzu gibi uysal ve 
masum oğlumu, karşılığında sana gerçek bir komü- 
misti teslim edeyiml. diyecekti. Düşünüp taşınmaya 
bile gerek yoktu: böylesine önemli bir servetin varisi 
olan oğlunun kurtulması tüm umutlarını yitirmiş bir 
babayı da mutlu edecekti, oysa Mark"ın kimsesi yok- 
tu yeryüzünde, ölümü kimseyi etkilemeyecekti. Evet, 
Dine, belki biraz sarsılırdı bu ihtiyar yaşında ama, 
buna da razı olmak gerekti. Zaten bir yığın derdi 
olan yoksullar, üstelik bir de bekarsalar, ellisinden 
sonra yaşamaktan zevk alamazlardı kil Bir elinde 
şapkası, öbüründe bastonu, günesin küçük Kraste"nin 
üzerinde bir hayli yükselmiş olduğu sırada, yazıhane- 
sinden çıktı Demir Efendi. Bütün çabalarına rağmen 
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- sakin olamıyor, kimi zaman adımlarını açıyor, kimi 
zaman da neredeyse duracak kadar yavaşlıyordu. Bu 
üçüncü ihbar da, ilk ikisi gibi, oğlunu daha beter ba- 
tağa saplamasındı? Başının etini yiyen bu düşünceler 
içinde bir çıkış yolu bulmayı boşuna ararken, Sezarın 
sözünü hatırlayıp ferahladı Demir Efendi: 

— Alea iacta estl (“) 

“Bana gelince, diyordu Demir Efendi, ebu Al- 
man yabanilerine hiç bulaşmasam daha iyiydi ama, 
mademki başladık, sonuna dek gideceğizl İlk kez de- 
nedik şu işi, oldu olacak üçüncüyü de deneyelim ba- 
kalıml 

eAlea İiacta estl. diye, Sezarın Rübikon"u geçer- 
"ken söylediklerini yüksek -sesle bir daha söyledi Avu- 
kat, adımını Gestapo"nun eşiğinden içeri atarken. 


Kentin merkezinde Dine Usta. yoldan geçmekte 
olan herkes gibi, sırtını duvara yaslayıp, trampet ça- 
larak ilerleyen uzun Alman-Balli koluna sessizce bak- 

“İL 

İki Balli önderi, Binbaşı Aluşla Yüzbaşı Xhafa en 
önde yürüyorlardı. Deriden yapılmış külot pantolon- 
ları, küçük ve şık sırt çantalarıyla savaşa değil, ava. 
gider gibiydiler. Arkalarında, iki emireri komutan- 
larının oynak atlarını gesiriyordu. Balli kolunu, oto- 
matik silahlar ve hafif mitralyözlerle donatılmış bir 
Alman taburu izlemekteydi. En arkadan da, ağır mit- 
ralyözleri, havan toplarını ve cephaneyi taşıyan ka- 
tırlar geliyordu, her biri ufak birer top çekmekte olan 
son iki katır, dağ yollarında ilerleyemeyecek kadar iri 
kıyımdı. Toplar, mera.klıların çenesini açmıştı: 

— Bu zımbırtıları da nereye götürüyorlar ki? diye 
sordu, orta yaşlı bir adam. 

Bir başkası, sağa sola kaçamak bir bakış attıktan 
sonra, pek de saklamadığı bir alayla: 

— Partizanların canına okuyacaklar, bunlarla, 
dedi. 

— Bak sen helel : 

— Elbette, fazla sürmezi 

— İtalyanlar zamanında clduğu gibi desenel 


(8) Kader belli oldu: zarlar atıldı. anlamına. 
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— Doğru dedini Onlar, kaç kez ezmişti partizan- 
ları? 

— Bilmeml z : : 

— Nerden bileceksin kil Her gün partizanların 
işi bitiriliyordul diye söze karıştı bir başkası. Partizan- 
ların tümünü yok ettikleri günü bilmiyor musun? İtal- 
yanlar marşlar çalarak geri dönerken, partizanlar da 
dirilip köprüyü uçurmuşlardıl.. 

Sağdan soldan gülüşmeləer işitildi. 

Ama sokak ortasında böyle konuşmak pek akıl 
karı değildi. Seyirciler dağılmaya başladı (tabur za- 
ten uzaklaşmıştı). Kalan birkaç kişi alçak sesle ko- 
nuşmaya devam etti: 

— Bu topları Aluşun bir tarafına soksalar daha 
iyi ederler, keçi yollarında top taşındığı nerede görül- 
müş 

— Acemi bunlar dahal Haydi, Almanlar bizim 
dağları bilmiyor, diyelim, ama, Ballicileri 

— Balliciler hal Çok savaştılar dağlarda da bile- 
cekleri Shkumbini köprüsünü geçer geçmez körleme- 
den ormana doğru ateş etmeyi bilir onlar, o kadarl 

— Boşver, birader. Yerin kulağı vardırl 

— Haklısın, ateşle suyla olmadığı gibi, hükümet- 
le de şakaya gelmez. 

Bu yapmacık saygı gösterisinden sonra, her bi- 

ri, kıkırdayarak başka yöne gitti. 
. Dine Usta da, göğsünde bir ağırlık, evine yollan- 
dı. “Demek partizanlarla boy ölçüşmeye gidiyorsunuz,” 
diyordu içinden Ballicilere. -Dilerim Tanrıdan boy- 
nunuz altınızda kalsınl Dağlarda sizi bekleyenler ger- 
çek yiğitlerdir: İslam, Kol, Kadri ve ötekiler. Sakın ola, 
çıkarmayın bunu aklınızdanl Onların tüfekleriyle 
"tomatiklerini” kendi ellerimle onardım ben. Ayrıca 
mitralyözleri de varli Allah biliyor ya...” Dine bir so- 
kak köşesinde -durup oradaki bir delikanlıya elektrik 
direklerine yapıştırılan ilanlarda ne yazdığını sordu. 
Genç, Almanların halka, evinde partizan barındıran- 
ların anında kurşuna dizileceğini bildirdiklerini söy- 
lediğinde hiç umursamadı. Çok işitmişti bu tür teh- 
ditleril Kendi evinde de bise-partizan olduğu aklına 
bile gelmemişti. Aklı fikri dağdaki çocuklardaydı. Al- 
lah vere de, başlarına birşey gelmesöel diye düşünü- 
vordu: hele komutanları pek korkusuzdu. 


Demirci atölyelerinin önünden: geçerken adımla- 
rını yavaşlattı Dine Usta. Sokağın ucundaki küçük 
atölye dikkatini çekmişti. Uzun boylu, vücudu kıl 
içinde bir adam olan demirci, çekicini kaldırıp kaldı- 
rıp indiriyor, yalınayaklı, incecik başı örsün hizasına 
ancak yetişebilen bir çocuk olan çırağı da her darbe- 
— de, maşayla tuttuğu kor halindeki kazma ucunu elin- 
den kaçırmak korkusuyla ıkınıp sıkınıyordu. Sokak- 
- ta, birisinin durup kendisini izlemekte olduğunu gö- 
rünce, ağzını büzüp, kara kaşlarını çatarak yüzüne, 
yaşına uymayan ağırbaşlı bir hava vermeye çalıştı. 
İşini kolayca yaptığı, hiç zorluk çekmediği görünü- 
münü vermeye çalışmasına karşın, çekicin örse her 
inişinde dudaklarını kısıyor, vücudu geriliyor ve to- 
pukları yerden kesiliyordu. 

Dine Usta onları iş ortasında rahatsız etmemek 
için bekledi. Sonunda, kazmanın demiri soğuyup, de- 
mirci yeniden kızdırmak için körüğünü çalıştırmaya 
başladığında, durduğu yerden seslendi: 

“Cenl Hey, Cenlə” 

Demirci, dönüp Dine"yi görünce, gülümsedi: 

— Buyur Usta, buyurl 

— Sağol Cen, duracak zamanım yok. Benim de 
işim var. Yalnız, dikkat et, çocuk örs için henüz pek 
küçük. 

Demirci, isle kararmış terli yüzünde bembeyaz 
parlayan dişlerini göstererek, yeniden gülümsedi: 

— Benim de içim elvermiyor ama, ne yaparsın 
Usta? Yardımcıya gerek var. Ekmek aslanın ağzında. 
Bir Lek kazanmak için ölesiye calışmak gerek. 

— Haklısın, biliyorum. Nasıl uygun görürsen öyle 
yap, ama benden söylemesi, bu daha pek ufaki : 

Çekiç örsü dövmeye başladı yine. Dine Usta, bir 
an daha durup son kez çocuğun tüm gövdesiyle ka- 
sılmasına, topuklarının yerden kesilmesine baktı, son- 
ra, kendi kendine mırıldanarak uzaklaştı: 

— Belli, işini seviyor. Allah"a emanet, mesleği iyi 
öğrenecekl : 

Ancak, örse inen çekicin sesi işitilmez olduktan 
sonra, Dine, adımlarını açıp hızlı hızlı eve yollandı. 
Düşünceleri evde yatan Markla dağdaki partizanlar 
arasında gidip geliyordu. 

Günlerden beri ilk kez, komutan Franz”"ın umut 
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verici ve okşayıcı sözleri Demir Efendiyi biraz sevin- 
dirmişti. Binbaşı kendisini, sanki son görüşmelerinde- 
ki sert tutumunu unutturmak istiyormuş gibi, gülüm- 
seyerek karşılamıştı. Demir Efendi”nin, -VVie geht es 
meinem Sohne?: sorusuna, elhr Sohn ist vvie ein Tau- 
ber” (“) karşılığını vermişti. Bu cevap avukata, Murat” 
ın güvercinini vahşice yaralayan atmacayı anımsat- 
mıyor değildi ama, yine de silahçının evinde tedavi 
edilmekte olan yaralı komünist yakalanır yakalan- 
maz oğlunu serbest bırakacağını vaat etmiş olan Ko- 
mutana inanmak geliyordu içinden. Hatta, arabayla 
gönderecekti delikanlıyı eve, Avukat Bey içini ferah 
tutsundu, en geç o akşam oğlu eve dönmüş olacaktı... 

Yemeğe dönerken Demir Efendi, eninde sonunda 
kimsesiz bir yetim olan Mark"la büyük bir servetin 
varisi olan oğlunu değiş tokuş etmekle iyi yaptığını 
düşünüyordu. Gestapo"dan çıkarken, o uğursuz gün- 
den beri kafasını allak bullak eden fırtına da, sihir- 
baz değneği dokunmuş gibi dinmişti. 

Demir Efendi rahatlamış bir halde evine döndü: 
ama, eşikten adımını atarken güllerin pek erken sol- 
muş olduklarını görünce yine içi karardı. Aklında 
kaldığı kadarıyla, daha önceki yıllar, kasım ayının ilk 
günlerine dek tatlı kokularını yaymaya devam etmiş- 
fi gülleri. Ne kadar da güzeldir sonbahar gülleri: 
Koyu kırmızı taç yaprakları dolunay gibi açılırl Şu 
farkla ki kokuları, yazın yetişen kardeşlerininki ka- 
dar hoş değildir, bir dokunuşta da solarlari Demir 
Efendi uzun boylu düşünmedi, şapkasıyla bastonunu 
holün girişine asıp, üstünü başını değişmeden gülle- 
rini sulamaya girişti. İstediği tek şey oğlunu eve dön- 
müş görmekti. Ondan sonra ne yapacağını biliyordu: 
bir dahaki yıl bahçede tek karış yeri çiçeksiz bırak- 
mayacaktı, gerçek bir cennet köşesi yapacaktı. Ömrü 
boyunca da, bir daha siyasete bulaşmaya tövbe et- 
miştil.. 

eTak-tak-takrə diye kapı vuruldu. Çekingen bir ço- 
cuk vuruşü gibi hafif darbelerdi bunlar. 

Demir Efendi olduğu yerde sıçradı: 

— Oğlum geldi, oğlumi Getirdiler oğlumul 


(“) “Oğlum nasıl?” 
“Oğlun güvercin gibi.r 
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Su dolu kovayı bahçenin orta yerinde bırakıp, iri 
ve ağır gövdesiyle, iyi şişirilmiş bir balon gibi kapıya 
doğru zıpladı. Yerinden sökercesine açtı kapıyı, ve . 
karşısında merkez mezarlığın gömücüsünü buldu. 

— Ne istiyorsun? diye sordu kuşkuyla. 

Mezar kazıcı, işine uygun kederli bir ifadeyle bak- 
tı avukatın yüzüne, sonra kulağına fısıldadı: 

— Başınız sağ olsun, Efendil Yazık oldu, böyle 
işlerde insanın her şeye hazır olması gereklil Gece 
mezarlığa gelin de oğlunuzun mezarını göstereyim. 

Demir Efendi donup kalmıştı. Ellerini başına gö- 
türdü ve o sabah gördüğü cesedin küçük ayakları 
geldi gözünün önüne. Oğlunun cesediydi demek, çöp 
arabasında, götürüleni 

— Kim öldürdü oğlumu? diye sordu, delice ba- 
kışlarla. 

Mezarcı, başını kaldırarak soğukkanlılıkla yüzüne 
baktı: . 

— Sakin olun Efendil 

Demir Efendi, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp, 
mezarcının ayakları dibine çöktü. Şakakları patlaya- 
cak gibi zonkluyor, içinden gelen bir ses durmadan 

“üsteliyordu: 

“Zavallı babal Oğlunun katili sensinlə 

— Ben mi öldürdüm oğlumu? diye sordu, mezar- 
cıya değil, içinden yükselmekte olan sese. 

— Ne sen, ne benl Almanlar öldürdü. Bu sabah, 
çöp arabasıyla getirdiler banal 

Demir Efendi ayağa kalktı, mezarcıyı iterek so- 
kağa çıktı ve yolun ortasında boğuk bir sesle bağırdı: 

— Ben mi öldürdüm oğlumu? 

Taşların arasında bir şeyler gagalamakta olan bir 
kuzgun, ayaklarının önünden havalanarak üstünden 
geçti ve hemen oracıktaki bir direğin tepesine kondu. 
Ortalığı yaz aylarındaki gibi ısıtan öğle güneşi altın- 
da yanan sokaklar, kavşaktaki iki Alman askeri dı- 
şında, bomboştu. Demir Efendi, ceketinin önünü çöz- 
dü, ayakkabılarını çıkartarak oracığa bıraktı ve ba- 
ğıra bağıra koşmaya başladı: 

— Oğlumu ben mi öldürdüm? 

Direğin tepesine tünemiş kuzgun kuyruğunu sal- 
İadı: 

eKrral krral. 
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Mezarcı yerden bir taş kapıp atacakmış gibi yaptı: 

— Defol oradan, uğursuzl Kuşun istifini bozman- 
dığını görünce de fırlattı taşı, 

Uzaktan Demir Efendi"nin sesi xaliyoğdu: 

— Ben mi öldürdüm oğlumu? 

Kuzgun direği bırakıp havalandı. 

eKrral krral krral- 

Güneşin yakrcı ışınları altında kent sessizliğe gö- 
mülmüştü. Mezarcı, yaşamı boyunca kürek gibi kul- 
lanmış olduğu uzun kollarını sallayarak, işinin başı- 
na döndü.. 

Dine avluya adımını atmıştı ki Dane karşısına 
dikildi: 

— Dinel Mark"n durumu çok kötül “ 

Dine, içeri girip, sedirin bir köşesine çöktü. Kom- 
şu kadın, masanın üstünde duran sirke tabağına ba- 
tırdığı bir pamuk parçasını, biraz sıktıktan sonra 
Mark"ın alnına yerleştirdi. Odayı ekşi bir koku kap- 
ladı. Dine, derin derin içine çekti bu kokuyu. Deli- 
kanlı gözlerini açtı, yaşadığı için sevinçli gibiydi ba- 
kışları. Dine, kollarını kavuşturmuş oturuyordu: böy- 
le anlarda hiçbir işe yaramadığı için suçluluk duy- 
gusuna kapılır gibi oluyordu. 

Markın yanına diz çökmüş olan komşu kadın 
yaranın pansumanını açmaya başladı. Mark, acı için- 
de kıvranıyordu. O gün, üçüncü kez olmak üzere 
kendinden geçti, ayıltmak için komşu kadının bir hay- 
li uğraşması gerekti, sirkeli pamuğu sık sık alnına, 
dudaklarına koyarak: 

— Gayret yavrum, diye mırıldandı. Sik dişinil Us- 
talıkla sargıları çözüp, doktorun beş gün önce mer- 
hemleyip kapattığı pansumanı açtı. Mark"ın göğsü, is- 
lenmiş gibi kapkaraydı, mermi yarasını çevreleyen et- 
ler şişip, portakal kadar bir irilik oluşturmuştu. 

Dane dayanamadı. Tavuk kesilirken bile baka- 
mazdı, bu çocukcağızın yarasına nasıl baksındı. 

— Tehlikeli değili dedi, komşu kadın. Yarası ge- 
çen yılki partizanınkine benziyor, ama, biraz sıkmak 
gerek. 

— Bu sözleri işiten Mark”ın gözleri faltaşı gibi açıl- 
dı, bir daha da kapanmadı. 

— Sıkı dur evladıml Doktor bir daha. ne zaman 
gelir, bilemeyizl 
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Mark, bir an düşündü, sonra başını salladı: 

— Peki, anacımf dedi bir solukta. 

Komşu kadın, ellerini sabunladıktan sonra hasta- 
nın yanında diz çöktü: 

— Güven bana, dedi. Doktor, geçen yıl baktığım 
partizanı gördüğü zaman, “Aferin sana, nine,” de- 
mişti. “Doktor gibi bakmışsınl”: 

Ve yarayı sıkmaya başladı. Önce hafif hafif, son- 
ra birdenbire ve kuvvetle sıktı. Mark yine bayıldı. Da-, 

, ne de odadan dışarı kaçtı, dokunsalar ağlayacaktı: 

— Kime ne kötülük ettik ki, Tanrıml diye inledi. 

Komşu kadın, yarayı iyice sıktıktan sonra, temiz 
bir çarşaftan kestiği sargıyla yeniden sardı. Ayıldı- 
ğında daha iyi hissetti kendini Mark. Sanki ihtiyar 
kadının güçsüz elleri göğsünü kavuran kofrları sön- 
dürmüştü. Dine Usta ağzını açmamıştı bütün bu süre 
içinde, beyaz takkesini elinde evirip çeviriyor, gözle- 
rini Mark”tan ayırinıyordu. Dağdaki partizanlara tü- 
feklerini onararak yardım ettiği gibi, Mark”a da bir- 
şeyler yapmak istiyordu, sonunda ayağa fırladı: 

— Ben de gidip, doktorun gelip gelmediğine ba- 
kayımt 

— Dinel Geç kalmal diye bağırdı, evde erkek ol- 
madığı zaman neşesi kaçan Dane. 

Uzun süre küçük odadaki sessizlik bozulmadı. İki 
ihtiyar da, sessizlik içinde oturup bekleşiyorlardı. Der- 
ken, tam müezzin minarenin tepesinde öğle ezanını 
okumaya başladığı sırada, hemen yakında bağrışma- 
lar ve silah sesleri işitildi. Avluya fırlayan Dane, Di- 
ne Usta”yla burun buruna geldi. 

— Dinel Ne oluyor? 

— Yürüyemiyorum Danet Yaraladılar beni, hay- 
dutlar. Evi sarmışlar. 

— Dine, kurtar bizi, dedi kalın sesiyle, Çocuğu du- 
vara yasladı: 

— Felaketi Peki, ya Mark? 

” Dine Usta, seke seke ambara koşuyordu: 

— Hapı yuttu çocukl dedi, umutsuzca başını sal- 
layarak. 

Komşu kadın da eşiğe.fırlamıştı. İleride, sokaktan, 
bağrışmaların ve silah seslerinin yaklaştığı işitiliyor- 
du. 
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Mark da elinde tabancası, duvara dayanarak ka- 
pıya çıkü. 

— Cesaretl dedi, zayıf bir sesle. Faşistlere teslim 
olmayacağıml Ellerini duvardan çekti ama, daha iki 
adım atamadan, sendeleyip yere düştü, yeniden ba- 
“ yıldı. 

— Felaketi dedi Dane, kollarını sırtının altından 
geçirip Mark" kucaklarken. İnanılmayacak kadar ha- 
fif geliyordu delikanlı kollarına. 

— Dine, kurtar bizi, dedi kalın sesiyle. Çocuğu bu 
hınzırlara.- vermeyelim. 

Dine Usta”nın çökmüş yüzünde bir umut ışığı 
yandı: 

— Bahçeden, Danel diye bağırdı ve bir kirişe tu- 
tunarak doğruldu. Taşıyabilecek misin Mark"? 

, — Sen ne yapacaksın Dine? diye sordu. Dane”ye 
yardıma gelen komşu kadın. 

— Siz Mark"a bakın. Bahçelerden kaçın: Aziz 
Atanas kilisesinin oradan zeytinliklere kapağı atma- 
ya bakın. Gece olunca, bir şey gerekirse Murat Des- 
hiranku"”ya gidersiniz. 

Ambara girdi, az sonra elinde tüfeğiyle dışarı çık- 
tı. Bahçe kapısına geldiğinde, sokak kapısı tekmelerle 
ve dipçik darbeleriyle sarsılıyordu. Ama Dine aldır- 
madı buna. Çit boyunca ilerleyerek, bir toprak yığı- 
nının arkasına uzanıp duvara doğru mevzilendi. 

Mark" kollarında taşıyan Dane çiti aşmaya çalışı- 
yor ama, bir türlü beceremiyordu. Dine, ona acele et- 
, memesini, hatta biraz soluk alıp, ondan sonra yine 
denemesini söylemek istiyordu ama sesinin oraya ka- 
dar yetişmeyeceğini anlıyordu. Zaman zaman, kanı- 
nın damarlarında kuruduğu sanısına kapılıyor, bütün 
vücudu buz kesiliyor, uykusuz bir gece geçirmiş gibi 
başı ağırlaşıyordu. Hala görebildiğinden emin olmak 
için gözlerini açıyor, sonra yine yumuyordu. Ölme- 
den önce kör olacağından korkuyordu. Ani bir ses- 
sizlik kapla.mıştı ortalığı. Başının üstünde, kış muş- 
mulasının yapraklarının hışırdadığını işitebiliyordu: 
ilk kez bu yıl meyve verecekti ağaç. “Tadamayacağım, 
senin meyvelerinil.ə diye düşündü. Son anlarını ya- 
şadığından kuşkusu yoktu ihtiyar ustanın. Dizlerinin 
üstünde doğrularak, elini çabuk tutması için Dane”ye 
bağırdı, Almanlar, kapıyı kırıp birer ikişer avluya gi- 
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riyorlardı. Dane"nin işitip işitmediğini bilemedi, ka- 
dıncağız Mark" yeniden kucaklayıp doğrulmuştu. 
Tam bu sırada, karşı duvarın kiremitlerinin üstünde 
bir miğfer göründü, bir Alman bahçeye atlayıp, ür- 
kek ürkek ilerlemeye başladı. Dine, tepeciğin arkasın- 
da iyice yassılıp, tüfeğin emniyetini açtı, Almanın 
kendiliğinden geri döneceği umuduyla beklemeye 
başladı. Ama, asker görmüştü Daneyi, makinelisini 
kaldırarak, bağırdı: 

— Dur 

Dine, parmağı tetikte, tehlike karşısında büzülmüş 
kirpi gibi bekliyordu. Dane, telaşından eteğini bir ye- 
re takmış, bir türlü çitin öte yanına atlayamıyor, bir 
yandan da Mark" düşürmemeye çalışıyordu. Alman 
yeniden bağırdı: 

— Kommt ve ateş etmek üzere şariörü sürdü. 

Dine Usta, iyice uzandı yere, yanağını her gün 
sabahtan akşama dek atölyesinde yaptığı gibi tüfeğin 
cilalı dipçiğine dayadı, gez, arpacık ve Almanın alnını 
aynı: doğrultuya getirdi, soluğunu tuttu ve şaşmaz bir 
kesinlikle merımiyi hedefe yollamadan önce, hafif ses- 
le: : 

eTannmt Bağışla benib dedi. m 

Alman gik bile demedi. Elini alnına götürdü ve si- 
Tahının üstüne devrildi. : 

Dine Usta yanağını yeniden dipçiğe dayadı, yu- 
muşak ve sakin ifadelerini yitirmeyen küçük gözle- 
rini yumdu. Görevini yerine getirmişti artık. Tek bir 
dileği vardı Tanrıdan, ruhunu vücudundan yavaşça: 
kurtarması ve gitmeye hak kazandığı yere gönder- 
mesi. Soğukluk. duygusu bütün vücuduna. yayılıyor- 
lu, ama birden, yeni bir gürültü geldi kulaklanna. 
Bulutlanan gözlerini yeniden açtı ve Dane”nin çiti aş- 
maya çalıştığı yere doğru makinelisi elinde koşan 
ikinci bir SS gördü, vücudunu Mark"a siper ederek 
öte yana atlamaya hazırlanan Dane"ye bağırıyordu: 

— Duri 

Dane, kısa bir süre duraksadı, sonra Almanın ni- 
şan aldığını görünce Mark”ın üstüne kapandı. 

— Haram olsun anandan emdiğin süt, haydutf 
diyə bağırdı. 

“Tanrımt Bağışla benil. diye mırıldandı yeniden 
Dine, ikinci mermisi de hedefe doğru vınladı. 
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Bahçe bir anda silah sesleriyle çınladı. Henüz 
ham olan muşmulalar patır patır ihtiyar adamın sır- 
na dökülüyordu. Bir kurşun sağ yanağını, bir baş- 
kası boynunu sıyırmıştı. Ama Dine Usta akan kan- 
lara aldırış etmedi. Bu kez Tanrıdan af dilemeden ni- 
şan aldı düşmana. Xarşısıhda” en az yirmi otuz kişi 
vardı. 

— Al AlLAl diyordu Dine ve afiş ediyordu. 


.. Komşu bahçenin ortalarına geldiğinde tüken- 
diğini duyar gibi oldu Dane. Göğsü ateş gibi yanıyor- 
du, tek bir adım atacak hali kalmamıştı. Markı bir 
portakal ağacının gövdesine dayayıp kendisi de otla- 
rın üstüne çöktü. Bir karabasandaymış gibi, bahçenin 
dip tarafından komşu kadının seslendiğini işitiyordu. - 

— Çabuk, götür çocuğu diyorum, yakalayacak- 
lar onul 

Gözlerini yeniden açtığında, karşısında iri kıyım 
bir gölge gördü Dane. 

— Mark" kurtar oğluml diye yalvardı. 

Yanakları henüz ayva tüylü bir genç clan yaban- 
cı, alnına düşen perçemlerini yana iterek, Mər 1 kuş- 
tüyü gibi kaldırıverdi. 

— Aman evladıml Yavaşl Çok bitkin düştü. 

— Arkamdan gel anacım. Gencin sesi erkek gibi 
kalın kalın çıkıyordu. 

— Allah senden razı olsun evladıml 


Yakından gelen silah sesleri Petriti saatlerden 
beri içine düşmüş olduğu bilinçsizlikten uyandırdı. İlk 
yaptığı şey, iki adım ötesindeki dereye kadar sürünüp 
kana kana su içmek oldu, sonra suya yansıyan yüzüne” 
baktı. Nasıl da bozulmuştul Tanınacak durumda de- 
ğildi, tek değişmeyen, uzun, ipek gibi siyah saçlarıy- 
dı, onlar bile keçeleşmişti. Elini ceketinin cebine atıp 
tarağını aradı... sonra acı acı güldü, ve iyice kendine 
geldi. “Silah sesleri Dine Usta”nın evinden döğru ge- 
liyordu:, ne oluyordu ki?. Doğrularak o yönde ilerle- 
meye başladı. 

Sindiği ufak bir çitin arkasından bir grup SSin 
önce sokak tarafındaki duvarı aştığını, sonra da bah- 
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çeye atladığını gördü, bir yandan da otomatik silah. 
larıyla tarıyorlardı çevreyi. Bir dakika geçmemişti ki, 
SSlerden biri yere yıkıldı... kısa bir süre sonra bir 
ikincisi izledi onu. Bir tüfek, bahçenin dip tarafından 
ardarda ateş ediyordu. Dine Usta”nın Rus yapısı tü- 
feğini sesinden tanıdı Petrit. Ayağa kalkarak dikkatle 
çevresine bakındı. Tam o sırada da Danenin koştu- 
ğunu gördü. Annesini ve kollarında Mark"la koşan 
genci görınek allak bullak etti Petritii. Ciğerlerinin 
bütün gücüyle: , 

— Annet Annel diye bağırdı. 

Dane Ana, birkaç adım daha attı, sonra durup 
kulak kabarttı, ama eanner diye bağıran oğlunun ye- 
rine elinde tabancasıyla ilk çiti atlayıp ardına takıl- 
mış olan FeldvvebefTin tiz sesini işitiyordu: 

— Duri Dur 

Dane, Mark" taşıyan gencin yanında var gücüyle 
koşuyordu. Feldvvebel, hızlanarak yeniden bağırdı: 

— Dur Duri 

Ne yaşlı kadının, ne Mark"n, hatta ne de yabancı 
gencin, Almanın elinden kurtulamayacakları belli ol- 
muş gibiydi. İkinci çiti aşmak üzere yavaşladıkları an. 
da işleri bitikti. Petrit, bir an ne yapacağını bileme- 
den durdu. Feldvvebel, arkasında saklandığı alçak çite 
yaklaşmaktaydı. 

— Koş, annel, Koşl diye bağırdı Petrit ve eline 
geçen ilk taşı kaparak Almanın karşısında bitiverdi. 

Dane, gözlerine ve kulaklarına inanamayarak, oğ- 
luna doğru atıldı: 

— Petriti Petrit, yavruml 

İki düşman, birkaç adım uzaklıktan sessizce bir- 
birlerini süzüyorlardı. Petrit, ileriye doğru bir adım 
atarak elini havaya kaldırdı, elindekinin el bombası 
olduğunu düşünen Alman durakladı, parınağı taban- 
casının tetiğinde kaygıyla bekliyordu. O sırada Dane 
“Yavruml: diye bağırarak ayaklarına atıldı. Feldvve- 
bel ateş etti. Petrit, sağ kalçasında korkunç bir yan- 
ma duyarak diz üstü çöktü. Nazi tekrar doğrulttu si- 
lahını, ama tetiği çekecek zamanı olmadı. Dine Us- 
ia”nın, ensesinden giren kurşunuyla ileri doğru fırla- 
dı, sonra tepe üstü yere kapandı. 

— Kalk annel diye bağırdı Petrit, Feldvvebelin 
hölA debelenen vücuduna doğru ilerleyerak. Tabanca- 
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sını aldıktan sonra, ana-oğul, birbirlerine destek ola- 
rak patikadan ilerlemeye başladılar. Petrit topallıyor, 
Dane Ana güçlükle soluk alıyordu. Arkalarından bir 
7: havlayışlarını, haykırışları, gitgide yaklaşan 
ke deresi ile aralarındaki iki bahçeyi geçip zeytinliğe 
dalmaktı. Ama, Almanlar yolu kesmemişler miydi aca- 
ba? Bütün mahalleyi kordon altına almış olabilirler- 
dil Öyle yal Nereden geliyordu bu tarrakalar, kam- 
yon ve tank sesleri?.. Çevrelerinin sarılmış olduğunu 
bile bile yavaşça zeytinliğe doğru ilerlediler. 

Kalçasından kan-boşandıkça Petrit, zaten az olan 
gücünün büsbütün tükendiğini duyuyordu. Dane su-. 
sabildiği kadar susmuştu ama, sonunda dayanama- 
yarak: " 

ə Gömleğin göğsüne yapışmış evladım, dedi. 

Petrit, gömleğinin parçalarıyla örterek, yaralarını 
annesinden gizlemeye çalışıyordu. Bacağından akan 
kan da durmak bilmiyordu. Pantolonunu sırılsıklam 
ettikten sonra paçasından yere damlamaya başlamış- 
tı yeşil otlar üstünde attığı her adımda, arkasında, 
kızıl bir iz bırakıyordu. Annesi, boşuna, başörtüsüyle 
bacağını kurulamayı denedi. Olmayınca entarisinden 
bir parça yırtarak, kalçasındaki yarayı olabildiğince 
sarmaya çalıştı. Sonra temiz bir mendille alnındaki 
teri sildi... 

— Zavallı yavrum, kasap gibi doğramışlar seni, 
haydutlarl 

Petrit sesini çıkarmadı. Annesine seslenip kendi: 
siyle birlikte sürüklediğine pişman olmuştu. Mark ve 
öbür çocukla gitmiş olsa daha iyi olacaktı. Hiç ol- 
mazsa, oğlunun gözünün önünde öldüğünü görmez- 
dil Yürüyecek gücü kalmamıştı artıki Gestapo köpe- 
kinin uğursuz havlamaları da gittikçe yaklaşıyordu. 

— Annel Saklan bir yere, dedi. Çemberi ben tek 
başıma yararım. 

“— Ne diyorsun sen, evladım? Bir bahçe daha 
aşarsak Zaranike”nin yatağına geleceğiz, taşlıktır ora-. 
sı, bensiz ilerleyemezsinl 

Ana-oğul birbirlerine tutunarak, ağır aksak, son 
bahçeyi de geçtiler ama, çite yaklaştıklarında nöbətçi 
gözlerine ilişti. 
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— Sen geri dön annel Yalnız olursam daha kolay 
geçebilirim. 

Dane o zaman oğlunun başına gelecekleri anladı. 
Sözcükler boğazından çıkmıyordu: korku ve heyecan- 
dan dili tutulmuş gibiydi. Başörtüsüyle alnını sildi 
yine, sonra kırışık yanaklarından süzülen yaşları gös- 
termemek için yüzünü örttü. Havlamalar ve Almanca 
bağrışlar daha yakından geliyordu şimdi. 

Ne yapmalıydı Petrit? Koşmak? Nereye? Üstelik, 
gücü yetecek miydi bakalım buna? Ceviz ağacının iri 
gövdesinin arkasına saklansa daha iyi olmaz mıydı? 
O anda, köpek, zincirini sürükleyerek ağaçların ara- 
sından çıkıp Petritin göğsüne atıldı. Petrit hayvanı 
itmek istediyse de köpek dişlerini koluna geçirmiş. 
sürükleyerek götürmeye çalışıyordu. 

Petrit, ancak kafasına bir kurşun sıkarak kurtu- 
labildi köpekten, sonra oracıkta taş kesilmiş gibi ka- 
lakalmış olan annesini elinden çekerek cevizin arka- 
sına sürükledi, aynı anda da izbandut gibi bir SS 
uluyarak üstüne atıldı. Kısa bir an, adamın kesik ke- 
sik soluklarını ve keskin ter kokusunu duydu Petrit, 
altında ezilirken, sonra son bir çabayla herifi bir yana 
devirip kalbine ateş etti. Külçe gibi devrilen kocaman 
gövdenin boynundan otomatik tüfeği ve iki yedek şar- 

. iöörü söküp aldı. Sonra annesine döndü: 

— Şimdi çemberi aşabiliriz annel Çabuk, arkam- 
dan gell 

Yine el ele tutuşarak, geri dönüp zeytinliğe çıktı- 
lar. Petrit, annesinin entarisinin parçasından yaptığı 
sargıdan da kan sızdığını görüyor, can acısından diş- 
lerini sıkıyordu. Gücünün gitgide azaldığını duyuyor- 
du. Başı dönen ve koluna asılan annesinin bir yardı- 
mı olmuyordu. Üstelik, aşılması gereken bir sürü" 
bahçe ve hendek vardı. Bir ara, durumları iyice teh- 
likeye girdi. Binbaşı Franzın başında bulunduğu bir 
SS grubu yollarını kesti. Petrit, bir çiti aşmakta olan 
annesini kendine çekerek, SSere makineliyle ateş et- 
ti. Sonra ikisi birden çit boyunca sürünerek ilerledi- 
ler. Mermiler başlarının üstünden geçiyordu. Müca- 
delenin sonu gelmiş gibi göründüğü sırada Dine Çe- 
liku Usta”nın tüfeği yeniden devreye girdi. SS”lerin 
biri yere yıkıldı, ikinci patlamada Komutan Franz, 
zıplayarak elini sol koluna götürdü. 
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— Haydi annel İzle beni, dedi Petrit. Son bahçe- 
nin çitini birlikte aştılar. 

Dine Çeliku Usta, yarı kapalı gözleriyle uzaktan 
görüyordu Dane ile Petriti tehdit eden tehlikeyi. Son- 
- gücünü toplamaya çalışarak iki kez daha ateş etti. 
Sonra kolları uyuştu, tüfeğin namlusu yere doğru 
eğildi. Gözlerinin önüne bir perde çekilir gibi oluyor- 
ne”nin çitin ötesinde uzaklaştıklarını ve Almanların 
kendisine doğru döndüklerini gördü. 

Vücuduna saplanan, onu canından eden mermile- 
ri birer birer duydu. Omuzları, kolları, göğsü delik de- 
şik olmuştu. Acı, umutsuzluk ve öfkeyle bağırarak 
doğruldu, titreyen bacaklarının üstünde güçlükle du- 
rarak, Franz.a doğru bir adım attı ve sağanak gibi 
yağan kurşunlarla olduğu yere mıhlandı. 

Ellerini göğsüne götürdü, dizleri büküldü, acıyla 
inleyerek yere yıkıldı. 

— Yaşasın partizanlarl diye mırıldandı. Öyle çok 
tüfek onardım ki onlara... intikamımı iyi alacaklarl 

Son nefesinde, belki de, üstüne doğrultulmuş oto- 
matik tüfeklerin namlularını değil, demirci atölyesin- 
deki, başı örsün hizasına ancak yetişen küçük çırağı 
görüyor, silah takırtıları yerine çekiç seslerini işiti- 
yordu. 

Garip ya da gelişigüzel hayaller değildi ihtiyar 
adamın gördükleri. En genel, doğa yasalarından bi- 
riydi kaynağı: Yaşam, durmadan yenileniyordu şu 
dünyadal 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
SELVİ” AĞACININ TEPFSİ 


Petrit Guraiın kaçmasından sonra da pildiriler, 
Nazmi Bey Topiye saldırmakta ve onu vatana hıya- 
netle suçlamakta devam etti. Nazmi Bey ise, bir süre 
daha, Lumte Giinari nin kendisine boyun eğeceği 
umudunu korudu. O zaman, bir kurtuluş çaresi dü- 
şünmeye ciddi ciddi başlayabilir: hatta belki de ko- 
münistlerle uzlaşarak aklanma olanaklarını araştıra. 
bilirdi. 

Bir gün, Lumte"yle son bir kez daha konuşmaya 
karar verdi. Kızı bürosuna getirterek, ileride de ne 
yapacağını bilen kendinden emin kişilere yakışır bir 
biçimde soğukkanlılıkla konuşmaya çalıştı. Küzım”a 
genç kızın kelepçelerini çıkarmasını ve hemen çıkıp 
gitmesini emretti. 

Lumteyyle yalnız kalır kalmaz, her zaman olduğu 
gibi, yine kafası karıştı ve söyleyecek bir şey bula- 
madan sustu. Uzun süre yalnızca duvardaki saatin 
tik-takkları işitildi odada. Lumte, son görüşmelerinden 
bu yana epey zayıflamış buldu Nazmiyi. İri, mavi 
gözleri kızarmış, çukura kaçmıştı. Yanak kasları ger- 
ginleşmişti. Özenle taralı saçları, yüzüne derli toplu 
bir hava verecek yerde, kararsızlık içindeki kuşkulu 
yaşamının yüzünde bıraktığı izleri daha belirginleş- 
tiriyordu. Geniş alnının ince ve solgun derisi sarar- 
miştı, önü alınmaz bir sıkıntı havası okunuyordu. 

Göz ucuyla Nazmi"yi izleyen Lumte gördüklerine 
sevindi. Adamın ne yapacağını iyice şaşırdığını anla- 
mıştı. Fırsattan vyararlanarak biraz daha, damarına 
basmak istedi. Ama, Nazmi, ani bir atılışla buna fır- 
sat vermedi: 

— Lumtel diye bağırdı, içten bir heyecanla. Tan- 
rımi Ne kadar zayıflamışsınl Bu yolda daha ne ka- 
dar inat edeceksin? 

— Kötü yolda olduğumu mu söylemek istiyorsun? 
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— Hayır, hayır, beni ilgilendiren bu değil. Hangi 
yolun doğru, hangisinin hatalı olduğunu anlamaya, 
çalışmıyorum arük. 

— Başka bir deyişle, yalnızca kurtuluş yoluyla il- 
gileniyorsuni 

Nazmi Bey bir an sustu. Lumte, leb demeden an- 
lamıştı leblebiyi. Öyleyse, ona, gerçeği açıklamakta ne 
sakınca olabilirdi? 

— Evet, dedi. Kurtuluşumuz için bir yol. İnan ba- 
na, seni hala seviyorum, hem de çok seviyorum. 

— Biliyorum. 

— Öyleyse?.. 

Lumtfte sesini çıkarmadı.” 

— Zamanı geldi artık, diye sürdürdü Nazmi. Söy- 
lediklerine kendisini de inandırmak istermiş gibi de- 
rin bir sesle konuşuyordu. Bir secim yapman gerekli. 

— Ne ile ne arasında olacakmış bu seçim? diye 
sordu Lumte, tehditkör bir hava ile. ı 

— Yaşamakla ölmek arasında. 

— Yaşamayı seçiyoruml. 

— Benimlel 

— Sensizi 


Lumte"nin kara gözlerindeki balış, kararlılığını 
gösteriyordu. Nazmi Bey Topi, buna iyice emin olun- 
ca, ilk anlardaki yapmacık serinkanlılığını da yitir- 
meye başladı. Öfkesini saklamadan, mavi gözleriyle 
dik dik baktı yüzüne: 

— Peki ya... uygun sözcükleri ararcasına bir an 
durakladı... ölümle benim aramda bir seçim yapman 
gerekirse, tercihin ne olacak? 

— Ölümi dedi Lumte, hiç duraksamadan. 

— Asılacaksın amal Unutma bunu. 

— Evet, evetl Biliyoruml Yalnız, darağacını kur- 
duruncaya kadar, hücreme geri gönder benil 

Nazmi Bey Topi bir an duraksadı, sonra birden 
yumruğunu masaya indirerek, tüm öfkesiyle: 

— Kazıml diye bağırdı. Kelepçeleri takıp hücre- 
ye geri götür şunul : : . 

“Hay Allahi. diye düşünüyordu, konuşulanları 
kapının arkasından dinlemiş olan Küzım, kızı hücre- 
sine götürürken, ebu kadar da budalalık olmazi Göz 
göre göre ölüme gidilir mi? Başını iyice derde soktu, 
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zavallı) Tamam, ötekine tutkunl Anladık afa, eninde 
sonunda boyun eğip, beye razı olması gerekl- 

Günler geçiyordu. Kaüzım, öğretmenin kızının bey- 
le şakacıktan öyle konuşmadığını anlamıştı. Bütün ba- 
rıştırma, çabalarının boşuna olacağı kanısına vardığı 
andan başlayarak da bu işi kendisine dert edinmek- 
ten vazgeçti. Yine eski gamsızlık ve uçarılığına dön- 
dü, düşünceleri, tasarıları her gün, aynı günün akşa- 
mından öte gitmemeye başladı. Sabah, cep şişesinin 
ağzına huniyi dayayıp günlük rakı istihkakını dol- 
durmak, öğleyin, pilavının üstündeki ciğer parçala- 
rının kokusunu iştahla burnuna çekmek, gece ise 
- şükürler olsundü Tanrı ya, işığın yanında gecenin 
karanlığını da verdiği için insanoğluna - Saibe Ha- 
nım"n yumuşak yatağı demexti. Yine de, efendisinin 
öfkesini gördükçe yalvarmaktan kendini alamıyordu: 

— Biraz daha sabret, beyl Genç kız fikir değişti- 
rebilir. Beklemesini bilmek gerek. Almanlar gibi yap- 
mal 

Nazmi de tersliyordu onu: 

— Pezevenkl Kaleyi bırakayım da Petrit alsın, 
değil mi? 

Lumte ile oynadığı oyunda elinde bir tek koz bile 
olmadığını anladığından beri Nazmi Bey, iki kanşıt 
duygu arasında kalmıştı: aşk ve nefret. Genç kız onun 
olduğu kadar, o da genç kızın tutsağıydı, bu nedenle 
de bir türlü ona zorla sahip olma tasarısını gerçek- 
leştiremiyordu. Şimdi ise, giderek. kişisel eğilimlerini 
bir yana bırakıp asıl görevinin gereklerine yönelmek- 
“teydi. Aklını bir yana bırakıp, kısa süreyle bile olsa, 
hayvansal bir arzuya kapıldığı için üzüntü duydu, 
kendi kendisine sövüp saydı. Ama, her türlü engeli 
yıkma zamanı gelmişti artık. Kendi yazgısı Ball”nin 
yazgısı, hatta Arnavutluk”un yazgısı yakın bir gele-. 
cekteki büyük çatışmalarda belli olacaktı. Bu düşün- 
ceyle, Lumte tutkusundan kürtulma kararını verdi. 

Son karşılaşmalarında, Lumte, sanki .-.-. 
rini anlamış gibi: 

— Yeter artıki demişti. Bu oyuna bir son verme 
zamanı geldi. 

— Birbirimizi bir daha görmeyeceğiz. 

— Nasıl olacak bu? 

— Bazen, bir örümcek ağına takıldığımı düşünü- 
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yorum. Bütün isteğime rağmen kurtaramıyorum ken- 
dimi, demiş ve der demez de, dilini tutamadığına bir 
kez daha pişman olmuştu Nazmi. Aslında, kızı karşı- 
sında her görüşünde, ayrılık kaTarlarını gereksiz bu- 
İuyor, sonunda yine yelkenleri suya indiriyordu. 

— Seni felce uğratan örümcek ağı değil. 

— Ne peki? 

— Korku. İçini kaplayan korkul 

— Neden korkacakmışım? diye sordu, kasılarak, 
Nazmi. 

Nazmi"nin yürekli görünme çabası Lumte”yi ona 
daha önceki konuşmalarında değindikleri bir konuyu 
anımsatmaya yöneltti. 

— Halktan. Kana buladığınız halkın eli senin ya- 
kana yapıştıl 

eYine mi bu batasıca “halk” lafıl: diye mırıldandı 
Nazmi Bey ve ayağa kalktı. 

— Evet, ikimiz de kurtulacağız, sonsuza dek, ben 
bu dünyada, sen ötekindel 

— İkimiz de ötekindel 

Nazmi Bey) etkileyen, bu sözden ziyade, bu ka- 
dar soğukkanlılıkla söylenmesi oldu. 

Kızı oracıkta bırakıp, Balli Gençlik Örgütü Ka- 
rargühı binasından çıkıp Gestapo”ya doğru yollandı. 
Bu toplum olmadan, yaşamının da, aşkının da bir an- 
1amı yoktu, oysa bu toplumun en amansız düşman- 
larından biriydi şu dört duvar içinde tuttuğu kız, bu- 
nu iyice kavramıştı. 

Gölge gibi kendisini izleyen Kaüzımya da çatltı: 

— Ne diye peşimi bırakmıyorsun, be adam? 

— Bey, bu işe Almanları karıştırınayın. 

Kendisi de kuşkular içinde bocalamakta olmasa 
iyice terslerdi Kaüzımn. 

— Devlet işlerine burnunu sokma, senl demekle ye- 
tindi. 

— Tam içine düşmüşümil Köyümden geldiğimde 
saftım, masumdum: ama şimdi, sevgili beyim, gurtla- 
ğıma dek devlet işlerine gömülmüş bulunuyorum. 

Böylece Komutan Franz"n listesinde, Lumte Gii- 
nari adının önüne bir çapraz işareti kondu. 

Deprem oluyorınuş gibi sarsıldı yer. 

— İleril diye gürledi halkın ortasından güçlü bir 
Ses. 
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Çarpışmalar yavaş yavaş kentin merkezine dek 
geldi, her yandan -Enternasyonalə işitilmeye başladı. 

Lumte yatağından kalktı, kalenin kalın duvarla- 
rına gitgide yaklaşan gürültüye kulak kabarttı. Uzak- 
lardan bir ses çalınır gibi oldu kulağınal i 

— Kalki 

-Gidiyorlar,ə diye düşüfdü. “Kazım yaralanmıştır 
belki, Nazmi de ona kalkmak için çaba harcamasını 
söylüyordur. Ya da belki Kazim, tehlikenin farkına 
varamayan Nazmi Bey”e gerçeği göstermeye çalışı- 
yordur.r i 

: — Kalki i 

Daha sonra olup bitenleri, çarpışmanın ne kadar 
sürdüğünü, tam olarak kestiremedi Lumte, ama, ses- 
ler kesildiğinde, kilitte bir anahtarın döndüğünü işitti. 

— Petriti Biliyordum geleceğinil diye bağırdı, kol- 
larına atılarak. 

Petrit kucakladı onu, öpücüklere boğdu, saçlarını 
okşadı: 

: — Lumtel Kalk. Yeni entarini giy. Bayram bugünl 
Kırmızı sandaletlerin nerede? 

— Evet, evet, entarimi ve kırmızı sandaletlerimi 
giyeceğim, gerçi büyük geliyor ama... Peki ama, ne- 
den hem beni kollarında tutup, hem de “Kalki? di- 
yorsun? 

— Kalkı 

— Kalk 

Lumte"nin yarı uykulu yüzünde çocuksu bir gü- 
lümseme belirir gibi oldu. Gördüğü düşün etkisindey- 
di hala. Bir an, geceleri bildirileri biflikte bastıkları 
zamanlar yaptığı gibi, Petritin kendisini çağırdığını 
sandı: 

— Kalkt dedi yeniden ses, ama bu kez Kazımın 
sesini tanımıştı. 

— Küçükhanım yoldaş, kalkıni dedi bir daha Ka- 
zım, yumuşak bir sesle. 

— Tamam, sen çık dışarıl Hemen kalkıyoruml de- 
di Lumte iyice uyanarak. Karmakarışık olmuş örgü- 
lerini yavaşça arkaya attı, düğmeleri kopmuş bluzu- 
nun önünü kapattı, biraz da şaşırmış bir durumda. 
odanın alacakaranlığında sağına soluna bakındı. Ah, 
evetl Yeni entarisini giyecekti bugün, kırmızı sanda- 
letlerini del Ama neden bu kadar geç uyandırmışlar- 
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dı? Kitaplarda okuduğuna ve babasının da anlattığı- 
na göre, ölüm mahkümları, şafak sökmeden idam edil: 
mek üzere, gece uyandırılırlardıl Düşman hiç kuşku- 
suz daha da korkunç bir son düşümnmüştü onun içini 
Kendisini arkadaşlarının gözü önünde asarak onları 
yıldırmayı amaçlıyor olmasınlardı? Kazımın vermiş 
olduğu bir tarak parçasıyla saçlarını taradı, örgüle- 
rini bağladı, sandaletlerini giydi, bei rengi entarisini 
sırtına geçirdi, kapıdan .çıkıp, gardiyanının ardısıra 
yürüdü. Yavaş adımlarla ilerliyordu Kazım. İyi yü- 
rekli ve güzel küçükhanım yoldaşın yüzüne bakmayı 
göze alamıyordu: 

Yine de tutamadı kendini: 

— Küçükhanım yoldaşl diye fısıldadı. Küçükha- 
nım yoldaşl.. Yeni entarisini çıkarıp, eskilerini giyme- 
sini öğütlemek istiyordu. Nazmi Beyin, katılaşmış fa- 
kat aslında iyi yüreğini ancak böyle yumvusşatabilir- 
di. Ama açmadı ağzını. Neye yarardı konuşmak? Ve 
kime ne diyecekti. Ballicilere olduğu kadar, koınü- 
nistlere de yabancıydıl Küçükhanım yoldaşla Elbasan 
Beyi kendi aralarında halletsinlerdi sorunlarınıl 

Lumte avluya götürüldüğünde gün doğmuştu. 
Ekim sonunun serin havası, alçak bulutlar ve orta- 
lığı kaplamış olan sis, fırtınanın yaklaştığını bildiren 
belirtiler gibi, insanda bir güçsüzlük ve boyun eğme 
duygusu yaratıyordu. Sabah sessizliğinde, uzaklardan 
deayadık tepeler .arasında kendisine yol açarak gelen 
ve vadiye dökülen Shkumbininin uğultusu işitiliyor- 
du yeni uyanmakta olan kentte. 

Avluda, yerinde duramayan bir tek Kaüzım vardı. 
Lumte"”ye yaklaştığında, yumuşak bakışları genç kıza 
bu sabah kendisini bekleyen acı sonu haber vermek 
ister gibiydi. Nazmi Bey e bakışında ise alttan alan, 
ama sitemli bir hava vardı: “Beyl Beğendin mi yabptı- 
ğını? İyi düşünl. demek ister gibiydi ama, Nazmi 
Beyin ısrarlı suskunluğu hiç bir umut olmadığının 
kanıtıydı. Kararını hiçbir şey değiştiremeyecekti. 

SS mangasını beklerken Kazım, ikide bir gözleri- 
ni kapatıyor: bütün bunların gerçekle ilişkisi olma- 
masını, kötü bir düşten başka bir şey olmamasını di- 
liyordu. Ama, askerlerin, taşlar üzerinde duyulan ağır 
ayak sesleri ona ömründe ilk kez ölüme giden bir 
genç kıza eşlik edeceğini anımsatıyordu... Korkunçtu 


258 


olacak şeyler ve bütün bunlar, Kazım"a pek yaban- 
cıydı. 

Hafif rüzgür, yüzüne dağılmış saçlarını okşarken 
Lumte de lekesiz vicdanının sesine kulak veriyordu. 
İnsanın son demlerinde hem arkadaşı, hem de en acı- 
masız yargıcı olan vicdan... Zaman zaman, yüreğinin 
bitip tükendiği ve göğsünde bir boşluk bıraktığı duy- 
gusuna kapılıyordu. Ne olmuştu, daha birkaç dakika 
öncesine dek yaşamasına yardım eden arzularına, 
duygularına? Bütün kanı tükenmiş miydi, genç da- 
marlarında? Ama hayır... işte atıyordu yüreği, hem 
de güm güm atıyordu: ve her şey yeniden eski anla- 
mını kazanıyordu. Geçmişi, bir yığın anıyla birlikte 
gözlerinin önüne geliyor, ister istemez adımlarını ya- 

aşlatıyordu. SS ve Balli mangasının başında, Ko- 

utan Franz, ancak birkaç dakikalık ömrü kalmış bir 
insanla karşı karşıya olmanın etkisinde gibi görünü- 
yordu. Belki de, cellatlık mesleğinde ilk kez kurbanı- 
nı darağacına götürürken ilerlemekte güçlük çekmek- 
teydi. Nazmi ise, Lumte"den ölümde bile ayrılmamak 
ister gibi, adımlarını genç kızın ayak izlerine uydur- 
maya çalışıyordu. i 

İnfaz yerine yaklaştıkça Lumte, yaşamı, varlığının 
her hücresinde, her lifinde daha güçlü hissetmeye 
başladı. Her sabah okula gittiği sokağa geldiklerin- 
de, masum bir isteğe kapıldı birden: okulun kapısı 
önündeki taşa oturarak dinlenmek, yuvalarını arayan 
kuşlar gibi sağa sola uçuşan düşüncelerine çeki dü- 
zen vermek. Hapishanenin önündeki sokağa gelmişler- 
di sonunda, uyuşmuş beynine aydınlık bir düşünce 
iyice yerleşti o zaman: önündeki birkaç dakika bel- 
ki de kısa geçmişinin tümü kadar önemliydi. Gözle- 
rinin önünde, ölümün korkunç ve gerçek görüntüsü 
dalgalanıyordu, ama, daha da korkunç olan düşmana 
boyun eğmekXti. 

Gençliği kurban edilecekti, böyle olması da ge- “ 
rekliydi. Yaşamında yeni bir yaprak çevirme umudu- 
nu yitiren kişilerin kararlılığı ve her türlü korkuyu 
yenmeyi başardığımızda ruhumuza destek olan güçle, 
kaçınılmaz sona bir an önce meydan okumak için 
adımlarını hızlandırdı Lumte. 

.Bu düşünceler içinde biraz hafifledi yüreği, ola- 
ğan koşullarda, geleceğinin izlemesi gereken yol can- 
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.landı gözlerinin önünde... Kendisini birden, küçük, 
dəerli toplu evinde, neşe dölü arkadaşlarının arasında 
buluverdi. 

“Partizan olmak ve Arnavutluk”un özgürlüğüne 
kavuşmuş olduğunu görmek ne güzel şeyl”: diye hay- 
kırıyor Saniye, arkadaşının siyah örgüleriyle oynaya- 
rak. “Kıskanıyorum seni, Lumtel Ne kadar çabuk uza- 
dı saçlarınl. 

Ama Lumte susuyor, bir şey demiyor arkadaşla- 
rına, yalnızca, kıpkırmızı kirazlara benzeyen dudak- 
larını ısırarak dinliyor. Genç kızlık yaşamının son 
günü bugün: unutulmayacak bir günl Ama, arkadaş- 
ları için durum aynı değil, onlar çocukça bir neşeyle - 
gülüyor, şakalaşıyor, gürültü padtırtı ediyorlar. İşte 
şimdi de, damat tarafının yolladığı, hediye dolu valiz- 
leri karıştırıyorlar merakla. 

“Ne güzel şeyleri Ama hiçbiri genç gelinimiz ka. 
dar güzel değil. 

eHiil Nasıl giyeceksin bu kombinezonu, hiç sıkıl- 
madan? Güzel görünmek için bunu giymene gerek 
yok kil. 

eHuul Bu yüksek topuklu iskarpinler de nesi? Ye- 
terince uzun boylu değil misin sankil” 

” €Aman Allahıml Ya bu duvak, bunu ne zaman 
getirdi ki?: 

Lumte dinliyor, kızarıyor, sararıyor, çekingenlik, 
heyecan, neşe... karmakarışık duygular içinde. Karşı 
koymasına rağmen, arkadaşları zorla aynanın önüne 
oturtup, makyaiını yapmaya girişiyorlar. 

eHey, kızlarl. diyor Saniye. e“Yeni modadan ha- 
beriniz yok galibal Genç gelinler şimdi damat evine 
makyaisız ve duvaksız gidiyorlə? 

eNe sanıyorsun seni Mu Dayı seni tepeden tuır- 
nağa boyayacakl. 

eHele biri Zaten ben evlenmeyeceğim kilə 

eYa, demek evde kalacaksın. Balık kavağa çıkar 
da sen yine evde kalmazsın kızıml. 

Neşe içinde gülüşerek Lumte"yi odanın bir köşe- 
sine yerleştirdikleri sırada damat ve arkadaşları da 
eşikte göründüler. 

Heyecanını gizlemeyi başaramayan Vasil, şerbet 
bardağını herkesten önce kaldırdı. Petrit ise Avrupai 
davranıyordu. Genç damatlar gibi, başını önüne eğip 
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sessizce içecek yı rde, rahatlıkla gülümsüyor ve genç 
karısına okşar gibi bakıyordu. Ama Lumte de ondan 
geri kalmıyordu. Petrite baktı ve... nasıl olduğu pek 
de anlaşılmadan, gençler el ele tutuştular. 

Arkadaşları ayağa kalktı. Vasil, kolunu genç kı- 
zına vererek, kapıya götürdü. Ayrılacakları sırada 
Lumte, babasının gözlerinin yaşarmış olduğunu gör- 
dü. Ona, kendisini hiç unutmayacağını, her fırsatta, 
hatta daha o gün görmeye geleceğini söylemeye hazır- 
landı, ama, bütün bunları ona, kocasının ve arka- 
daşlarının yanında söyleyemezdi kil Sessizce kucak- 
lamakla yetindi babasını ve eşiği aştı. 

Petritin yeni evinde, yakınlan ve arkadaşları ge- 
lini karşılamak için toplanmışlardı. Dane, Lumte"yi 
iki yanağından öptükten sonra, kesin bir tonda: 

“Parmağını şu bala batır kizimə dedi. -Şimdi, ka- 
pının üstüne bastır parmağınıl” 

aBütün yaşamınız da bal gibi tatlı olsun)1” 

Lumte bir şeyler söylemek istedi ama, Dane Ana 
söz hakkı tanımadı ona: 

— Kızım, bugün biz ihtiyarlarda söz. Yarından 
tezi yok, nasıl isterseniz öyle ya parsınız. Köle değiliz 
artık, dilediğimizce yaşamamıza engel olacak kimse 
yokl Haydi, girt- 

— Girl 

— Girl 

— Gir avluyal diye üçüncü kez sertçe yinelediği- 
ni işitti Nazminin. 

Bu sözler kendine getirdi Lumte"yi, ve çevresine 
bakındığında, kocasını ve arkadaşlarını değil, çelik 
miğferli askerlerin somurtuk suratlarını gördü. 

Avluya girdiğinde Lumte, bir an duraklayarak 
arkadaşlarının, hücrelerin parmaklıkları arkasında, 
sıralanmış yüzlerine baktı. Sonra, SS ve Ballici sıra- 
" larının arasından canlı adımlarla, celladın, elinde il- 
mikle beklediği darağacına doğru ilerledi. Sandığın 
Üzerine çıkıp, ilmiğin dokunuşunu boynunda duydu- 
ğu zamansa dayanılmaz bir istek duydu arkadaşla- 
rıyla bir-iki sözcük konuşabilmek, ölümün bile pek 
öyle korkunç olmadığını, gençliğin, sisleri dağıtıp 4o- 
$ayı yeniden canlandıran güzel bir sabaha benzedi- 
ğini söylemek için. Ama saniyeler sayılıydı, cellat 

sandığı itmek için bir adım attığında Lumte derin bir 
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soluk aldı ve berrak sesi hapishanenin avlusunda çın- 
ladı: 

— Yoldaşlari Benimle birlikte söyleyinl 

Bu sözleri işiten Nazmi Bey öne fırladı. Kazım” ise. 
efendisinin ardından gidecek yerde, tutsakların hep 
birlikte gürleyen sesleri kendisini geriye itmiş gibi, 
yavaş ve kararlı adımlarla hapishanenin kapısına 
doğru ilerledi. 


Uyanfl artık uykundan uyanl 
Uyan esirler dünyasıl: 

Zulme karşı hıncımız volkan, 
Bu kavga, ölüm dirim kavgasıl 


SS sıralarında da kıpırdanmalar oldu ama bu kez 
Komutan Franz herhangi bir emir vermedi. Yoldaş- 
larının önünde duran BardhufPun, güçlü koroyu bas- 
tiran billur gibi sesi perde perde yükseldiğinde Bin- 
başı, başını kaldırdı ve baktı. Tıpkı, bir ay önce o şey- 
tanca gözlerle Krrabe tepesinden kente ba.ktığı gibi... 
O zaman, dürbününde Elbasanı gördüğünde bu çar- 
pık çurpuk kenti çabucak dize getireceğini düşünmüş- 
tü, oysa şimdi, yakından, dürbünsüz, kendi gözleriyle 
bu delikanlılara bakarken bir şeyler anlar gibi oldu... 
kuşkulardan kurtulup bir şeyi anlamak yatıştırırdı 
her zaman Herr Mafor Franz"... İste şimdi de, daha bu 
sakalı çıkmamış çocuk, arkadaslarının önüne dikil- 
miş, hepsinden daha kuvvetli bağırıyordu. Komutan 
Franz hiç unutmaınıştı bu “çocuğu...” 

..İki hafta önce tutuklanmalarının ertesi günü, 
Binbaşının hapishaneye gelişi onuruna tutsakları av- 
luda sıra. sıra dizmişlerdi. Binbaşının adeti, tutuklu- 
ları aşağıdan yukarı, şöyle bir süzmekti. BardhuPün 
karşısına geldiğinde ise ansızın başının kaşınacağı 
tutmuştu gencinli Komultan, sarı, ipek gibi saçlarına 
bakarken, Bardhul hatır hutur, üstelik keyfinden göz- 
lerini de yumarak başını kaşıyordu. Binbaşının ge- 
niş alnındaki kırışıklar derinleşmiş, arkadaşı dirse- 
ğiyle dürtmnüştü BardhuTu, ama delikanlının kaşıntısı 
geçmek bilmemişti. Elini nihayet kafasından çekip. 
gözlerini açtığında Komutan sıranın öbür başına var- 
mıştı bile. Aynı gün, tutuklular hücrelerine dağıtıl- 
dıktan sonra, idareye çağrilmıştı Bardhul. Az sonra 
da geri dönmüştü, sapasağlamdı, ama, kafası tıraş- 
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lıydı. Bu cezayı düşünmekle pedagogça davranmış 
oluyordu, Avrupa”da kurulacak yeni düzenin bece- 
rikli temsilcisi Binbaşı Franz. Bardhulün perçemi ilk 
kurban olmuştu, ama bu, çocukları güldürmekten 
başka bir işe yaramamıştı... Ertesi gün yine aynı oyu- 
nu oynadı Bardhul, Franz da bu terbiyesiz herifin on 
gün süre ile her sabah elektrik işkencesine tutulma- 
sını emretti. Her gün vücuduna elektrik akımı verilen 
Bardhul, sonunda bayılıp yere düşünceye dek sarsılır 
duruyordu. Ama ölmemişti, gücünden ve sesinin gur?- 
lüğünden de bir şey yirmemişti. Pürüzsüz bir tenor 
sesiyle söylüyor, belki de o anda Nazi subayı bu so- 
sin kendi ulusal marşı -Deutschland über allessi söy- 
lese ne kadar iyi olacağını düşünüyordu. Ama Franz 
fazla hayal kurmadı. Hitler”in kendisine Arnavutluk” 
ta vaat ettiği arazinin hiçbir işine yaramayacağını 
her geçen gün biraz daha iyi anlıyordu. Prusya/daki 
kendi arazisine kızıl askerlerin çizmesi değınesin ye- 
terditi.. Enternasyonal söylenmeye devam ederken 
Prusyalı açgözlü toprak ağası bu çirkin sahneye bir 
an önce son verilmesini işaret etti, sonra ağır adım- 
larla hapishaneden ayrıldı. Neler geçiyordu acaba ka- 
fasından? Kendisine yar olmayacağını anladığı bu Ar- 
ravutluk topraklarını cehennem yerine çevirmek mi... 

Marşın nağmeleriyle olduğu yere çakılıp kalan 
Nazmi Bey Topi, daha sonra kendine gelip tabanca- 
sını hücrenin penceresine boşalttı. Bardhul, bir an 
parmaklıklara tutundu, sonra boylu boyunca, beton 
zemine serildi. Ama marş durmadı. Bardhulün vücu- 
dundan akan kanlar yerde yayıldıkça marş da güçle- 
niyordu. Parmağı tetikte, bir hamle daha yaptı, ama 
Bardhuldan boşalan yeri orta yaşlı bir adamın aldı- 
ğını görünce durakladı, sonra gerileyip yerine döndü, 
Kahveci Refik”ti bu. 

— Sen de mi?l. diye bağırdı Nazmi, öfkeyle. 

— Evet, beyl Ben del dedi Refik, kırçıl bıyıklarını 
düzelterek. Nedir bu yaptığınız? Ülke için utanç ve- 
ricil Beni yok yere içeri attınız, tıpkı diğer yüzlercesi 
gibi. Ama, inan olsun, beyl Kahveci Refik günün bi- 
rinde buradan çıkarsa, başka bir Refik olacak o çıkan. 

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Sonra Naz- 
mi, kavgadan kaçan birisi gibi, sırtını dönerek, ayak- 
larını sürüye sürüye uzaklaştı, 
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— Nereye gidiyorsun alçak? diye gürledi, marşı 
bastıran bir ses. Gideceğin tek bir yer var senin: ce- 
henneml 

Aynı anda, SS"erden biri Lumte"nin üstünde dur- 
duğu sandığı ayağıyla itti. Önce çırpındı Lumte, son- 
ra yavaş yavaş duruldu, bacakları yere doğru sarktı, 
gözkapakları, arkadaşlarına doğru bakan siyah göz- 
lerini örttü, ayakları, son bir çabayla, yere değebil- 
mek için uzandı, ayaklarından düşen kırmızı sanda- 
letler bir an yüksek topuklarının üstünde sallandı, 
sonra birbirinin üstüne devrildi... 

O gün, yeni takviyeler gönderildi hapishaneye, 
avluda nöbet tutmak için, ama parmaklıkların ardın- 
daki tutsaklar, yüreklerindeki tüm özgürlükle yeni 
dünyanın şarkısını söylemeye devam ettiler: 


"Bu kavga en sonuncu kavgamızdır artık 
 Enternasyonalle kurtulur insanlık. 


Peşinden marşın gürleyen nağmeleri, yüzünde bir 
ölü maskesiyle çıktı Nazmi Bey Topi hapishaneden. 
Kapkara gökyüzünü yırtan şimşekler, sokaklarda hor- 
tuma kapılıp dönen toz ve yapraklar, her şey tam bir 
sonbahar fırtınasını haber veriyordu. Kentin üstüne 
derin bir suskunluk ve ağır bir sıkıntı çökmüştü san- 
ki, Yayalar, hızlı adımlarla gidip geliyor, bir an önce 
işlerini bitirip bir dam altına sığınmakta acele ediyor- 
lardı. Adımlarını ve, sabahtan beri Tomor yönünden 
gelen top seslerini sayar gibi ağır ağır yürüyen bir 
tek Nazmi Bey di. 

Kent merkezinde, Bezistan alanındaki çınarın al- 
tında birden önünü, üstü başı dökülen, yalın ayak, 
kimbilir kaç günlük tıraşlı birisi kesti, parmağını göz- 
leri hizasında sallayarak sordu: 

— Ben mi öldürdüm oğlumu? 

Nazmi, elini tabanca kılıfına doğru götürerek ge- 
riledi. O sırada da, nereden çıktıysa çıktı, Küziım ye- 
tişti imdadına: 

— Yoluna git beyl Söylememişler 2 sana? Çıl- 
dırdı adaml 

Bu beklenmedik olaydan ve Kazım"ın emir verir 
gibi konuşmasından şaşkın, robot gibi yürümeye de- 
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vam etti Nazmi Bey. Hala işitiyordu Demir Efendi”nin 
sorusunu: 

eBen mi öldürdüm oğlumu?” : 

— Bey, dedi Kazım arkasından, iyi gitmiyor bu- 
gün işler. Dönelim. Hay Allahi Bir bu bayrak eksiktil 

Nazmi, olduğu yerde kalakaldı. Selvinin tepesin- 
de kan kırmızı bir bayrak dalgalanıyordu. . 

eİşte, apaçık belli, beyl Zorla, güzellik olmuyor. 
Kahveci Refik bile Partiye girdikten sonral- 

— Onun gibi yoksulların hepsi Partide. Ama, sen 
neredeydin bakayım? diye sordu Nazmi, bozuk bir 
sesle, bayraktan duyduğu korkuyu kendi kendinden 
gizlemek istermiş gibi. 

— Döneliml diye yalvardı yine Kazım. 

— Neredeydin diyorum sanal 

— Orada işte... bey... Binbaşı Aluş köylerden ya- 
payalnız döndü. Tek bir Ballici yok arkasında. Yüzba- 
şı Zafa”nın parçalarını da bir çuval içine koyup getir- 
mişler. Başına şarapnel isabet etmiş. Bir arkadaş an- 
lattı, partizanlar çil yavrusu gibi dağıtmış hepsini., 
Ballicilerin birkaçı da öbür yana geçmiş. Mehmet Şe:-” 
hu”nun birliği herhalde. Ne demektir bu? Pallınin he- 
sabı tamam demektiri 

Nazmi Bey, hiçbir şaşkınlık belirtisi əstərmə: 
den sonuna dek dinledi. Sonra, gözlerini bayraktan 
ayırmadan adımlarını sıklaştırarak camiin yolunu 
tuttu. 

Önce tek tük iri damlalar düştü, sonra bardaktan 
boşanırcasına, doluyla karışık yağmur başladı. 

— Bey, ben selviye çıkmam. Komünistlerin bay- 
rağına ilişmekten de korkuyorum. Kendi bacaklarım-. 
— da dönmek isterim köyüme, tabut içinde taşınarak de- 
öil. Şiddetli bir gök gürlemesiyle kesildi sözü. Ondan 
sonra da ne ağzını açtı,. ne de kafasını kaldırdı Ka- 
zım. : 
Camlin önünde korku içinde durakladı. Saçların- 
dan, çenesinden, burnundan sular akıyordu. Yüzü 
balmumu gibi olmuştu. Tüfeğini omuzundan indirip 
duvara dayandı: 

— Bey, daha öte gitmiyorum benl 

Nazmi de kapının önünde durmuştu. Mendiliyle 
yüzünü kurulayarak: 

— Gir içeril Hain köpekli diye emretti. 
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— Hain değilim, bu yaptıklarımız da neye yarı- 
yor, onu da anlamıyorum, dedi Kazım öfkeyle. Bey, 
ben ne camie giriyorum şimdi, ne de senin evine dö- 
nüyorum bir daha. Tüfek de istemiyorum. Ne senden 
yanayım ben, ne partizanlardan. 

Yakasına yapışıp bütün gücüyle itti Kazım" Naz- 
mi. Emireri, içinde suların köpürüp homurdanarak 
aktığı kanala yuvarlandı. Sürüklenip gitmemek için 
bir yandan umutsuzca, dipteki taşlara tutunmaya ça- 
lışırken, bir yandan da soluk almak için kafasını su- 
dan çıkardı. Nazmi tabancasını üstüne doğrultmuştu. 

— Yalvarırım beyl diye bağırdı Kazım korku için- 
de. Yalvarırım, dedi yeniden, tabancanın namlusunu 
alnında duyarak, eğer sen haklıysan, Tanrı seni Mı- 
sır"a Sultan yapsınl Ama ben, bu dünyadan birşey 
istemiyorum. Köyüme döneceğim, sığırlarımı Etimət 
yeter bana. 

Çamurların içinde sürüklenerek beyin ayaklarına 
yapıştı Kaüzim, deli gibi öpmeye başladı: 

—- Öldürme beni bey, can çok tatlıl 

Bey ateş etti. Bir daha ateş etti, bir daha... pat- 
lamalar fırtınanın içinde kaybolup gitti. Bütün kur- 
şunlarını, sanki öfkesini bulutlardan çıkarmak isti- 
yormuş gibi, gökyüzüne boşalttı. Öfke ve umutsuzlu- 
ğun doruğunda olmasına karşın  emirerine kıyama- 
mıştı, hala ayaklarını öpmeye devam ediyordu Kazım. 
Sonra, gırtlağına yapışıp, kanalın köpürerek akan 
çamurlu sularına fırlattı adamı: 

— Defoll Hain köpeki 

Olduğu yerde kazık gibi dikilmiş dururken çar- 
pıntısı arttı yine, son zamanlarda sik sik olduğu gibi. 
Başı dönüyor, boğulacak gibi oluyordu. Bir süre, koşa- 
rak uzaklaşan Kaüzım"n arkasından baktı. Kulakla- 
rında Enternasyonalin nağmaeleri çınlıyordu. Sonra, 
- yenilgiye uğramış, tek başına, Zafer Bala”nın parçala- 
rını bir çuval içinde geri getiren Aluş"u düşündü. De- 
mir Efendi parmağını sallayarak soruyordu: “Ben mi 
öldürdüm oğlumu?” Ve Lumte, sandalları ayağından 
düşüyor, vücudu boşlukta çırpınıyor. Sonra yine, ko- 
şarak suuzaklaşan Kazim, Enternasyonal... Gözleri ka- 
rardı, katran gibi kara göğün altında kafasına tokmak 
gibi inen dolu tanelerinin arasında ezilir gibi oldu. 

Kolunu, selvinin tepesinde dalgalanan kızıl bay- 
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rağa doğru uzattı. Yetişemedi. Ayaklarının ucunda 
yükseldiğinde de yetişemedi. “Ahls diye bağırdı çare- 
siz bir öfke içinde ve birden başına saplanan daya- 
nılmaz bir ağrıyla. Ama, ağrının etkisiyle kendine gel- 
mişti. Neydi gözlerinin önündeki manzara? Kendisi 
oracıktaydı, tepesine inen doluların altında ufacık ve 
zavallıydı. Kocaman, dimdik selviyse bulutlara uza- 
nıyordu. Tepesindeki bayrağı almak için elini uzat- 
mıştı bir de... 

Yavaş, kararlı bir hareketle tabancasını çıkarıp, 
bayrağa nişan aldı. Ama, kendini çabuk topladı, ateş 
etmedi. Namluyu indirerek kendi alnına dayadı. Son 
kez çevresine bakındı, kimsecikler yoktu. sİnsansız 
kalan zavallı dünyal Rusya/dan kopup gelen kiızil ve- 
ba mahvetti her şeyil. Bakışlarını göğe kaldırdı. Fır- 
tına hala sürüyordu. Bir şimşek çaktı, arkadan gök 
gürledi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. Yeni bir gök 
gürültüsü. Ayaklarının altında toprak sarsılıyordu. 
Yuvasını bulamayan bir karga geçti tepesinden: 

— Krrakl krrakli 

— Ahl diye içini çekti, namluyu alnından çeke- 
rek. 

Hayırt Nazmi Bey, ölmeden önce bayrağı devir. 
. mesi gerektiğini tüm gücüyle anlıyordu. 

Tabancayı yeniden kılıfına sokup deliler gibi koş- 
maya başladı. Camiin avlusundan çıkar çıkmaz, ra- 
hatladığını duydu. Çocukluğunu altlarında geçirdiği 
selvilerin yanında daha rahattı şimdi, çocukluk mut- 
luluğunu bir an için de olsa yeniden tadıyordu. Aynı 
zamanda da, korku içinde, tepede özgürce dalgalanan 
kırmızı bayrağa takılıyordu gözleri. On yıl önce, Lum- 
te şu beyaz taşın üstüne oturarak kolunu tutmuştu: 

— Nazmi, olmaz canıml Niçin inat ediyorsun sel- 
viye tırmanmak için? 

Selviye şimdi tırmanarak yalnızca bayrağı indir- 
mekle kalmayacağını, artık yaşamayan Lumte ye aş- 
kını birkez daha kanıtlayacağını düşünüyordu. 

Elleri titriyor, ayakları ıslak dalların üzerinde ka- 
yıyordu. Fırtınanın kendisini her an alaşağı edebilece- 
ği bu kalleş ağacın tepesinden, aşağıdaki çocuk kala- 
balığını görüyördu, Petrit"le Kaümil yanıbaşındaydı, 
aynı rüzgarla şişiyordu gömlekleri, Lumte de aşağıda 
kaygı içinde onlara bakıyordu. Ama hayır, bugün sel- 
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vinin ince dallarına tırmanırken, sevdiği genç kızı 
elinden alan şimdi de geleceğini ve yaşamını alt üst 
edecek olan bu bayrağın amansız düşmanı olduğunu 
biliyordu.. Bitkin, yağmurdan elbisesi ağırlaşmış, dolu 
yağmurunun altında son mücadelesini veriyordu fır- 
"“tinada dalgalanan bayrağa karşı. Gerçek bir çarpış- 
ma boyutlarına ulaşıyordu sessiz mücadeleleri. İki 
dünya, barışmaz, birbirine ölesiye düşman iki dünya 
çarpışıyordu selvinin tepesinde. Yerinin ulaşılmazlı- 
ğıyla Nazmiyi alaya alır gibi duran bu yıldızı söküp 
atacaktı oradan. Son mücadeleyi kazanmak için olan- 
ca ateşiyle savaşmasa belki de fırtına çoktan söküp 
atardı Nazmiyi aşağıya. Biraz daha... biraz daha... 
Ama bayrak sanki gitgide göğe doğru yükseliyordu. Bir 
kez, tek bir kez olsun, gökyüzü tarafsız davranabil- 
seydi de Nazmi"yi de alsaydı yukarı... Sonra yine bı- 
raksa bile ziyan yoktul Dönerdi yeniden yeryüzüne 
ama, değişmiş, daha güçlü, daha kararlı, daha özgür 
dönerdi. O zaman titrerlerdi düşmanları idealinin 
güçlülüğü önünde... Gözleri alev alev yanarak, geril- 
di, bir toprak çıkıntısının üstünde zıplamaya hazır- 
lanan ıslak bir kurbağa gibi, bayrağa doğru atıldı. 
Bir serinlik kapladı bir anda bütün vücudunu, göz 
açıp kapayıncaya dek kısa bir süre içinde kızıl yıldız 
bayraktan daha yukarıda gördü kendisini. Bilmediği, 
bilinmeyen bir uzaklığa doğru havalanmış olan vücu- 
dunu bir titreme sardı. Kulakları uğuldamaya, vücu- 
du taş gibi aşağı düşmeye başladığında, gözlerini Tal- 
taşı gibi açarak, var gücüyle dallara tutunmaya çalış- 
tı, boşuna. Başına geleni yere düşmeden hemen önce 
kavradı. Vücudunun ikiye kırıldığını duydu Nazmi 
Bey, göğsünün patladığını, kemiklerinin tuzbuz oldu- 
ğunu duydu. : 

Aşağıda, beyaz taşın yanında gözlerini açarak de- 
virdiği bayrağa bakmak istedi, garip... elinde kuru 
bir dal parçasından başka birşey yoktu. Bayrak yuka- 
rıda, selvinin tepesinde dalgalanıyordu. Son mücade- 
leden de yenik çıkmış olmanın burukluğu içinde göz- 
lerini yumdu, çenesini sıktı ve öldü. 


268 


SONDEYİŞ 


Geceyarısına doğru, küçük grup kentin son soka- 
ğından çıktı ve yavaş yavaş tarlalar arasında ilerle- 
meye başladı. Petrit"le Dane Ana önden gidiyor, onla- 
rı Vasil, Rıfat Sinani ve birkaç gün önce Mark” kur- 
tarmaya yardım etmiş olan delikanlı izliyordu. 

Ayın ışıkları zaman zaman yoğun ve nemli karan- 
lığı deliyor, alçak bulutlar arasından ortaya çıkan 
birkaç yıldız sanki büyük bir fırtına gökyüzünü te- 
mizlemiş gibi göz kırpıyordu. Uzaklardaki boğazlar- 
dan top sesleri geliyordu. Tüm evren sarsılır gibi olu- 
yordu, gürlemeler yamaçtan yamaca yankılanıyor, 
yankılar daha eriyip gitmeye kalmadan yeni bir pat- 
lama işitiliyordu. 

Yağmur otları canlandırmıştı, ıslak toprak koku- 
suna karışan rayihalarında sarhoş edici birşey vardı. 
Beş yolcu, sessizlik içinde ilerliyor. her biri, sanki son- 
baharın son yeşilliklerini elden geldiğince az zedele- 
mek için, ayaklarını bir önündekinin bastığı yere bas- 
maya özen gösteriyordu. 

Gökyüzünde bulutlar en sonunda ay ışığına iyice 
yol verdi. Dolunay altında kent, alçak evleri, dar ve 
kargacık burgacık sokakları, bitmez tükenmez bahçe- 
leri ve hepsine tepeden bakan minareleri ve selvi 
ağaçlarıyla iyice ortaya çıktı. Tepenin eteğinde ise 
mezarlik ve sonsuz sessizliği, bambaşka bir dünya 

: Oluşturmaktaydı. Mezarlık boyunca ilerlerken yolcu-. 
lar adımlarını yavaşlattılar, istemeden, acılı bakışla- 
rını hepsinin sevdiği birkaç kişinin son barınağı olan 
bu yere çevirdiler. Hareketsiz bekçiler gibi yükselen 
selvi ağaçları, dikkatli ellerin özenle yetiştirdiği gül- 
aer, demir parmaklıklar ve bembeyaz mezar taşları, - 
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durgunluklarıyla, çocuklarının nerede yattığını he- 
nüz bilmeyen ana-babaları yatıştırmak istiyor gibiydi. 

Yaşlı, genç el ele tutuşarak kente arkalarını dö- 
nüp uzakta, dağlarda parlayan ateşlere bir an önce 
kavuşmak ister gibi adımlarını hızlandırdılar. Yaşa- 
mın yolu oradan geçiyordu, gelecek kuşakların ya- 
şamdan, özgürlükten, sevgiden yoksun bırakılmasına 
hiçbir zaman olanak vermeyecek olan güç orada çe- 
likleşiyordu. . 

Sessizce yürümeye devam ettikleri sırada, ardarda, 
gürlemekte olan toplar bir ara hep birden patladı, 
yankıları boşlukta erimekteyken, birden, çok uzaklar- 
dan bağırıldığını işittiler: 

— Heeeyl : 

— Bizimkiler bunlar diye mırıldandı Petrit, ve se- 
sin geldiği yöne dönerek, bütün gücüyle, o da: 

— Heeeyl diye karşılık verdi. 

Yolcular durup, dağdan dağa yankılanan çağrıyı 
dinlediler. Önce delikanlı gülümsedi, sonra, aynı gü- 
lümseme hepsinin yüzlerini aydınlattı. 

Yeniden yola koyuldular, bağları aşarak, yama- 
ca vardıklarında çağrı daha yakından, daha güçlü işi- 
tildi. Petrit, Rıfat ve öbür genç ciğerlerinin bütün gü- 
cüyle hep birlikte karşılık verdiler bu kez, berrak ses- 
leri top gürlemelerini de, ırmağın çağıltısını da bas- 
tırdı. 
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SONSÖZ 


Büyük şairimiz Migieni”nin bir şiirinde şu dizeyi 
okuruz: eYoksulluk, çocuğu daha büyümeden olgun- 
laştırır.: Devrim sırasında gençliğimizin karşılaştığı 
da tam bu anlamda bir olgudur. Hem ulusal, hem sı- 
nıfsal, çifte baskı altındaki o yılların gençliği, zama- 
nından önce olgunlaştı, Komünist Partisinin idealle- 
rini benimsedi ve devrim yolunda kararlılıkla, vargü- 
cüyle ilerledi. Halkımızın ideallerini ve geleneklerini, 
özellikle özgürlüğe olan bağlılığını geliştirdi, yirmi 
beş yıl sonra bugün, herkes, gençliğimiz olmasaydı, 
devrimin başarıya ulaşamayacağını açıkça anlıyor. 

Bugün yabancı okuyuculara sunduğumuz roman, 
devrim sırasında mücadele eden gençliğe adanmıştır. 
O yılların gençliğinin yüksek devrimci ruhunu anıt- 
laştıran bir yapıttır. Romanda ne uydurma, ne de 
abartma vardır: Petrit, Lumte ve arkadaşları gerçek 
kahramanlardır. Zor bir yolu, kar ve fırtınada, kaya- 
liklar ve dikenler arasında -sarp dağ yollarını: seçen 
ve sonuna kadar izleyen bu gencliğin temsilcileridir 
onlar. Bu gençliğin izlediği yolu anlatırken, Ali Abdi- 
hoca, gençlik ve idealleri konusunda birtakım felsefi 
genellemeleri, olaylar içinde, büyük bir sanat beceri- 
siyle yansıtmıştır. Olaylar ve romanın bölümleri ara- 
sında yazar, insanda dünya görüşünün ve devrimci 
bilincin, nasıl gençliğinden itibaren biçimlenmeye 
başladığını, ailedeki yurtseverlik ve özgürlük gele- 
neklerinin gençlerin karakterinin oluşmasındaki 
önemli yerini, ahlaük ve karakter unsurlarının, politik 
dünya görüşüne, ideallere ve toplumsal hedeflere na- 
sıl yakından bağlı olduğunu gösteriyor. Romandaki 
kişilerin seçimi rastlantı sonucu değildir. Her k"şi, 
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gerçekliği ve doğruluğu, hayati ve somut eylemlerde 
anlamını bulan önemli bir fikri canlandırmaktadır. 
Birkaç örnekle yetinmek gerekirse, romandaki dört 
genç: Petrit, Lumte, Kamil ve Nazmi Bey, önemli ol- 
guları kendilerinde somutlaştıran kişilerdir. Bunlar- 
dan birincisi, toplumun en yoksul kesiminin “sefale- 
te yazgılı: kent yoksullarının bağrından çıkan ve Par- 
tinin yüce ideallerine dört elle sarılan işçi gençliğin 
tipik bir temsilcisidir. Yurtsever halkçı aydınları sim- 
geleyen Lumte, devrime ve Partinin ideallerine son 
derece yakındır. Kömil bütün yalpalamalarıyla, ge- 
rek ailesindeki yurtseverlik geleneğinin, zayıf olma- 
sından gerekse küçük-bur?uva dünya görüşü ve erek- 
lerinden ileri gelen büyük zaafların damgasını taşı- 
yan bir kısım gençlerin kararsız tutumunu çok somut 
biçimde dile getirmektedir. Nazmi Bey ise feodalizmin 
artığı yeni zalim tipidir, tarihsel koşulların getirdiği 
değişimlerden o da nasibini almıştır yaşamı boyunca. 
Ne var ki bu değişimler onu iyice hayasız, ahlaksız, 
yurt sevgisinden hepten yoksun, daha zalim bir adam 
yapmıştır. İşgalcinin uşaklığını yapan buriuvalaşmış 
feodal tipidir karşımızdaki. 

Bu tipler, ve daha pek çokları aracılığı ile roman, 
toplumsal gerçeğimizin büyük sınıf çatışmalarına ta- 
nık olduğu bir dönemin altı hafta içine sığan kısıtlı 
bir kesiminde olayların dinamiği icinde geliştirdiği il- 
ginç çelişkilerle sarıyor bizi ve fon olarak, yabancı 
okuyucuya, etnografik açıdan oldukça iyi betimlen- 
miş bir ortamı: Türklerin damgasını taşıyan Ortaçağ 
kalıntıları yanısıra genç unsurlarla da dolup taşan El- 
basan kentini sunuyor, tüm doğallığı ve renkleriyle. 
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ALİ ABDİHOCA 
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YAYIMLARI ROMAN 


FAŞİZME KARŞI 

DİŞİYLE-TIRNAĞIYLA SAVAŞMIŞ BİR HALKIN... 
ARNAVUT HALKININ 

VE ONUN YİiĞiT GENÇLIĞİNİN ROMANI. 


cYoksulluk, . 
çocuğu daha büyümeden ol 
Devrim sırasında gençliğin 
tam bu anlamda bir olgüd 
Hem ulusal hem “ə R 

çifte baskı altındaki ayrlların gençliği 
zamanından önce: olğunlaştı, 


nlaştırır. 
bkarşılaştığı da 
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yirmi beş yıl sonra bugün herkes 
gençliğimiz olmasaydı 

devrimin başarıya ulaşamayacağını 
açıkça anlıyor.ə 
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